Автор года-2024. Сборник современной поэзии и прозы

Коллектив авторов

В сборнике собраны прозаические и поэтические произведения как известных, так и начинающих современных авторов, написанные в 2024 году и представленные на соискание Премии Международного Союза русскоязычных писателей «Автор года—2024». Читатели, несомненно, получат удовольствие от знакомства с серьёзной реалистичной и немного фантазийной прозой, а также с атмосферной пейзажной и философской поэзией.

Михаил Войтович

Дар

Забудь, кто ты есть

И поднимись ввысь,

Пустое отбрось —

Воздуха взвесь

Сделает твёрдой мысль

И невесомым гвоздь.

Прошлое — хлам,

Тянет грузом на дно,

Наливает свинцом

Внутренний храм.

Так лови небо ртом,

Не боясь обветрить лицо.

Цена не важна,

За окном — мёртвый дождь

И бесплотный туман;

Пусть же рухнет стена,

Ощути эту дрожь,

Если такой был план.

Выход один —

Всё поставить на кон,

Прошлое — прочь!

Ты сам себе господин:

Смотришь сквозь тьму времён

В зовущую ночь.

И вот ты летишь:

Не во сне — наяву,

Чистый душой,

Словно дикий камыш;

Крылом открываешь главу,

Где вчера ногами прошёл.

Всё позади —

Тревоги, страхи и боль,

Жизни кошмар

И бессмысленный мир…

В этот миг ты король.

Просто прими этот дар.

Спящий в нас Бог

Вечность, как час,

В перспективе холста,

В каждом из нас

Дремлют гены Христа.

Мир многолик,

Но хрупка его ткань —

Каждый велик,

Как одна его грань.

Время сотрёт

Все различия дней,

Пламень и лёд

Выжмут слёзы камней,

Но до тех пор,

Пока вертится шар,

Шаткость опор

Компенсирует жар

Нашей пытливой

Бессмертной души,

Смешанный с ветром

Небесных вершин.

Не разомкнуть

Никогда этот круг,

Призрачный путь

Приглашает в игру,

Где между строк

В каждой новой главе

Спящий в нас Бог

Что-то будит во мне.

Дом

Ты видишь, как утром на листьях сверкает роса,

Этот мир снова вяжет мечты узлом.

Пусть задумчивый ветер наполнит все твои паруса

И унесёт туда, где тебя ожидает дом.

Дом настоящий, не эта пыльная клеть,

Где так мучительно сделать даже короткий вдох,

Где невозможно жить, тем более спеть;

Мы — молчаливые ноты гимна ненаступивших эпох.

В доме том не увидишь стен, потолков и дверей,

Солнце играет в нём с безрассудной листвой.

Да, ты не сможешь сделать других светлей и добрей,

Но в твоей власти стать для них новой главой.

Куда она приведёт, знаешь лишь ты один:

К чёрному страшному дну или в горнюю высь.

Иногда лучше быть одному среди ледяных равнин,

И всё, о чём кричит разбитое сердце, молись…

Кто обещал, что в этой жизни будет легко?

За тобою след в след ходит твоя же тень.

Вдвоём вы способны сколь угодно зайти далеко,

И тогда всю горечь веков вберёт в себя день.

Где же наши опоры, где, чёрт возьми, маяки?

Давно не видно в тумане дыма дозорных костров;

И даже не разглядеть протянутой рядом руки,

Что подбросить пытается хоть чуть-чуть отсыревших дров.

Солнце меж тем светит во всю свою мощь,

Но освещает лишь мертвенные пустыри.

Ты снова идёшь без сна сквозь ряды облетевших рощ,

Которые тихо шепчут: «Чтобы выжить, умри…»

Помни — твой дом никуда от тебя не уйдёт,

Он будет ждать тебя тысячи долгих лет,

Пока нависает над миром древний седой небосвод,

И встаёт над уставшей планетой беспечный рассвет.

Карнавал

Пляски смерти. Блеск и нищета порыва,

Яркое безумство карнавала.

Дым костров — иллюзия привала,

Танцы с бубнами, отчаянные песни

На краю скалистого обрыва.

Боль в глазах, поминки по ушедшим.

В каждом бьётся безутешной птицей

Вечная несокрушимая частица

Той божественной любви и искры,

Что присущи очевидно сумасшедшим.

Ветры времени ускорились внезапно,

Но морщины — лишь узоры на картине.

Жар мучительных желаний не остынет,

Если кровь горячая толчками в жилах,

И уже нет шанса для пути обратно.

Так танцуйте, пока есть пространство для манёвра,

Пока воздуха хватает для простого вздоха.

Важен только этот миг, что нам эпоха?

С её лживо-беспощадной паутиной,

Где свобода воли в пыль растёрта.

Карнавал кружит. Безудержный, блестящий,

Вихрь самых откровенных красок.

Выбирай любую из понравившихся масок —

Прирастёт навеки вместе с кожей,

И забудешь, кто ты настоящий.

Он заменит с лёгкостью высокое постыдным,

Превратит господ в холуев беспородных.

И наоборот. В метаниях бесплодных

Обернётся серый мир лоскутным одеялом,

Станет явным тайное и спрятанное видным.

Но до дна другого человека не добраться —

Там секреты за семью замками,

Бег галактик над сожжёнными мостами,

Только на поверхности веселья пена —

Жажда лицемерить и кривляться.

Всполохи огня в движеньях непристойных.

Завтра нет, тогда к чему притворство?

Пусть покой будет наградой за упорство

Тем, кому хватило развороченного сердца

Умереть красиво и достойно.

Счастье быть рядом

Счастье, что мы друг у друга есть,

Счастье, что мы друг для друга — друг,

И если вдруг оказались здесь,

Значит, это уже не вдруг…

В этом я вижу явный знак,

В этом я слышу глас богов.

Мне теперь не опасен враг,

Больше я не боюсь оков.

Пусть не вместе, да всё равно,

Пусть не вместе, зато одним

Дышим воздухом, как вином,

Не мешая дышать другим.

Кто-то спросит: «А где любовь?»

Кто-то даже рассмеётся в лицо.

Всем отвечу: «До самых краёв

Нашпигован я этим свинцом».

Слишком много внутри чёрных дыр,

Слишком много оборванных жил.

Изрешетила любовь весь мир,

Похоронила себя во лжи.

Поэтому, умоляю, молчи,

Поэтому просто рядом будь,

Поздно нас лечить и учить

Но и рано взять да уснуть.

Нам же осень — давно сестра,

Нам же ветер — старинный друг.

Греет души тепло костра

В нежном танце сплетённых рук…

Сердце

На сердце плеши,

В ушах беруши —

Зияют бреши

В озябших душах.

Сочатся раны,

Где были крылья,

То сладкой манной,

То липкой гнилью.

Горят стигматы

На рваной коже —

Пробиты латы,

Да пусто в ножнах.

Откроешь дверцу —

Все в саже перья,

Но тесно сердцу

За подреберьем.

Ему свобода

Дороже ритмов —

Прочь из болота

От слов избитых.

Пары отравы

Проникли в поры

И всей оравой

Забились в норы.

Толпе безликой

Не стать народом

В мечте великой

О славе рода.

Кто нас излечит

От лжи и фальши,

Возьмёт за плечи,

Направит дальше,

Где берег вольный,

Земля — периной,

Но что ж так больно

Там, за грудиной?

И всё же сердце

Упрямо бьётся.

Единоверцы,

Нам компас — солнце!

И пусть паршиво

В душе порою.

Пока мы живы,

Живым — живое.

Зима

До неба не достать пробитым крыльям,

Что тайно спрятаны в чулане пыльном.

Их участь проданными быть в ломбард;

И веет жутким холодом могильным

С надгробий в виде битых карт.

Зима смеётся в ледяных чертогах,

Вновь празднуя беду в седых порогах;

Презрителен, высокомерен её взгляд

В этих местах, давно забытых Богом,

Где время камнем катится назад.

Лишь воют где-то нерождённые метели —

Морозов лютых одинокие свирели,

И белого безмолвия тоска

Стирает без остатка дни недели,

Маячит дулом чёрным у виска.

Так может, пережить безвременье во сне —

Копить в душе дары безудержной весне?

Чтобы замедлить этих стрелок ход,

Смолой янтарной тихо течь в сосне,

Всё будущее зная наперёд?

Когда придёт тепло вслед бесконечным вьюгам,

А радость встреч — на смену злым разлукам,

В зелёный сарафан оденется земля

И станет лучшим, самым близким другом;

И солнце ласковое встанет у руля.

Но нет. Нам не услышать даже эха рая:

Зиме не видно ни конца, ни края,

Уходит в вечность её белый след;

Снег выпавший здесь больше не растает

Во тьме бегущих бесполезных лет…

Непрожитые жизни

Сумрак. Сумерки,

Рваный свет сквозь прорехи небесные

Мир усыпал беспечными искрами;

Помнишь ведь, мы давно уже умерли

И волнами бьёмся неистово

В эти скалы отвесные.

Росы. Россыпи

Жизни той непрожитой, непонятой,

Где не знали, что делать с крыльями…

Кто же мы и откуда, Господи,

Что скрываем за душами пыльными,

Прячем что под ладонями?

Годы, годные

Лишь на скуку да на проклятия,

Пролетели кометой стремительной;

Наши плёнки к началу отмотаны,

Чтобы путь свой короткий увидели

От прощания до зачатия.

Морось. Изморозь

На полях ненаписанной повести

Лабиринтом становится каменным;

И столетья, шеренгой выстроясь,

Застывают суровым орнаментом

В состоянии невесомости.

Прозу праздную

Не услышат в грядущем безвременье,

Не расскажут промёрзшими глотками;

И как будто заразу опасную

Унаследуют Землю кроткие

С нерастраченным вдохновением.

Если бы ты была…

Если бы ты была комнатой,

В ней бы не было потолка,

Линиями бы изломанными

Она бы текла, как река.

Если бы ты была мельницей,

Перемолола б в муку

Горя и боли поленницы,

Нашу печаль и тоску.

Если бы ты была зданием,

Было б самым красивым оно.

Светилось бы чистым сиянием

Каждое в нём окно.

Если бы ты была городом,

Он был бы столицей небес,

Свободным распахнутым воротом

На горле оживших чудес.

Если бы ты была островом,

Он не имел бы границ,

От края до края острого —

Гнездом удивительных птиц.

Если бы ты была катером,

Он бы шёл, рассекая волну,

Незримым глубоким фарватером,

Держа курс прямиком на луну.

Если бы ты была космосом,

Он взорвался бы тысячью брызг,

Оглашая ликующим возгласом

Небо, звёзды и солнечный диск.

Если бы ты была лестницей,

К Богу она бы вела

И каждому стала бы вестницей

Мира, любви и добра.

Если бы ты была…

Сон ноября

Разделилась межа,

Тянут вниз якоря

Неизбежности мглистой навстречу;

И душа, чуть дыша,

Смотрит сон ноября

И сама засыпает навечно.

В этом сне одинок

Неприкаянный лист,

И надежды блуждают по лужам;

В этом сне ты и Бог,

И нелепый каприз —

Тёплый враг наступающим стужам.

Снится что ноябрю?

Как поставить печать

На чело неродившихся песен,

Как раскрасить зарю,

Разучиться молчать

В этом сером сыром поднебесье.

Под мерцающей тьмой —

Однотонный узор,

Лишь снежинка кружится упрямо;

Страшный слышится вой,

Светлый грезится взор

По другую границу экрана.

В сердце — пламень и лёд,

На душе — пустота

И бездонные чёрные дыры;

Всё когда-то уйдёт,

Как уходит вода

Сквозь песок иллюзорного мира.

Ты откроешь глаза,

Даже если умрёшь,

Даже если забудешь о прошлом;

Замерзает слеза,

Обнажается ложь

В этом сне беспробудно-тревожном.

Снова выйдешь в подъезд,

Чиркнешь спичкой о дно

Безнадёжного зыбкого утра;

Сотни проклятых мест

Воплотятся в одно —

Общий дом для всех душ бесприютных.

Хрупкий сон ноября

Обретёт свою плоть

В ожидании зимних пейзажей;

Жизнь, на части дробя,

Обречённый Господь

Уйдёт прочь с самой ценной поклажей…

Птицы

Птицы упали мёртвыми

На недостроенный храм,

Крылья их стали твёрдыми,

Крылья — под стать мостам.

Город укрыли под перьями,

Сумев сохранить тепло,

Что время мгновеньями меряет

Тем, кому повезло

Остаться в небе отравленном

Без веры, считая дни…

Над городом обезглавленным

Так и летят они.

Над реками измельчавшими,

Над редкой порослью трав,

Прощённые и уставшие

От споров, кто будет прав.

А те, что упали мёртвыми,

Всем дали ясно понять:

Что умерли они гордыми,

И этого не отнять.