Клан Сопрано

Алан Сепинуолл, 2019

Книга посвящена двадцатилетию со дня премьеры легендарного сериала, который навсегда изменил телевидение и стал отправной точкой для современной телеиндустрии. Кинокритики Сепинуолл и Золлер Сайтц были одними из первых, кто писал о сериале. Двадцать лет спустя они создали книгу, которая включает в себя комментарии к каждому эпизоду, архивные материалы и расширенные интервью с создателями сериала.

Сезон 1 / Эпизод 8. «Легенда о Теннесси Молтисанти»

Сценаристы — Фрэнк Рензулли и Дэвид Чейз

Режиссер — Тим Ван Паттен

Весенняя уборка

«Где моя сюжетная арка?» — Кристофер

«Клан Сопрано» стал хитом на HBO в начале 1999 года, но при этом приобрел противоречивую репутацию среди некоторых итало-американцев. Многие, так же как бывший муж доктора Мелфи, Ричард Ла Пенна^[52], устали от гангстеров в фильмах и телешоу. Авторы этой книги, как телекритики любимой газеты Тони Сопрано, большого ежедневного издания в штате с энергичным и гордым итало-американским населением, слышали отзывы зрителей, которым популярность сериала была неприятна: «Клан Сопрано якобы бросает тень на их нацию. В то же время, немало итало-американцев признавали Тони Сопрано символом родной культуры, как сам Тони признавал таким же символом Фрэнка Синатру^[53]. Разделившееся мнение по поводу сериала вскоре станет такой же частью «Клана Сопрано», как сны Тони, а герои сериала превратятся в символ протеста против диффамации; так что шоу встретило своих недоброжелателей с открытым забралом.

Однако эпизоды первого сезона были написаны и реализованы за несколько месяцев до того, как вышли в эфир. Дэвид Чейз с Фрэнком Резулли знали, какую реакцию подобная история может вызвать у их соотечественников — итало-американцев, и попытались решить проблему хотя бы частично.

Ожидание обвинений^[54] в отношении семьи Ди Мео становится главной темой для обсуждения всех героев эпизода, принадлежащих и не принадлежащих к мафии. Для опытных гангстеров вроде Тони и Биг Пусси это цена, которую они готовы платить за свой бизнес, поэтому они концентрируются на практической стороне вопроса^[55]: прячут или уничтожают улики, стараются не позволить агентам ФБР разгромить дом, предупреждают доктора Мелфи, что несколько будущих визитов могут отмениться в связи с «отпуском».

Для близких Мелфи, обеспокоенных тем, что она лечит одного из гангстеров, это еще одна возможность оспорить растущую популярность историй про мафию и предполагаемого ущерба, который они могут причинить имиджу итало-американцев. Сын Мелфи, Джейсон, указывает, что процесс антидиффамации образа итало-американцев был запущен боссом мафии Джозефом Коломбо (основателем лиги гражданских прав итало-американцев). Ричард же возражает, что количество гангстеров, представленных в поп-культуре, непропорционально больше количества итало-американцев, на самом деле связанных с организованной преступностью.

Забавно, что Ричард и «тот самый пациент его жены» имеют в этом смысле нечто общее. На визит ФБР Тони отвечает лекцией о великих итало-американцах, не связанных с мафией (например, Антонио Меуччи), обращенной к детям, — то есть он стремится держать детей подальше от дел Семьи.

Однако, если Ричард беспокоится о чести законопослушных итальянцев, а Тони — о своем бизнесе и свободе, персонаж, упомянутый в названии эпизода, расстроен лишь из-за того, что его обошли вниманием. Кристофер напоминает Адриане, что обожает кино, и, судя по всему, решил вступить в ряды мафии не только для того, чтобы быть ближе к дяде, но и для того, чтобы быть похожим на своих любимых киногероев. Он молод, заносчив и настолько глуп, что хочет попасть на полосы газет. В какой-то момент он даже завидует своему мертвому другу Брендану, которого по местному телевидению назвали «солдатом» мафии. Все, чего он хочет в жизни (кроме прекрасной Адрианы), кажется ему очень далеким. Он хочет создать собственную версию «Славных парней», но не может даже без ошибок написать слово «удалось». (Он полагает, что большую часть работы за него выполнит компьютер.)

Даже если у Кристофера и нет признаков клинической депрессии^[56], он явно не получает от жизни вне закона того удовольствия, о котором мечтал в детстве. Ближе всего к осуществлению своей мечты Кристофер оказывается в тот момент, когда наставляет пистолет на пекаря, не проявившего перед ним достаточно трепета. Этот момент имеет некоторую двусмысленность: с одной стороны, Кристофер предстает обидчивым и безрассудным, как его любимые кинобандиты, с другой — он ранит пекаря в ступню точно так же, как герой Джо Пеши ранит героя Империоли в «Славных парнях».

Единственный контраргумент, который не упоминают ни Мелфи, ни создатели шоу, — это то, что Голливуд не настроен против итало-американцев, он стремится лишь к тому, чтобы вызвать у зрителя эмоции. Скорее всего, в кино и сериалах ирландско-американских гангстеров, а также мексиканских, центрально — и южноамериканских наркобаронов гораздо больше, чем в жизни. Однако это продается: образ грубого и крутого гангстера, который берет от жизни все, что хочет, контрастирует с образом «уважаемого» большинства, которому все время приходится быть законопослушным и разумным. И дело не только в том, что публика находит истории о преступлениях интереснее, чем пересказ «обычной» жизни^[57] (по крайней мере в искусстве), но также и в том, что члены некоторых стереотипизированных этнических групп чувствуют себя уверенней, когда этот стереотип внушает страх и завораживает. Несмотря на всю негативную репутацию, интереснее казаться опасным, чем скучным.

Полезно сравнить страх Ричарда перед отождествлением его народа с такими, как Тони Сопрано, с тем, как Сэм Райс — еврей-терапевт Джейсона (Сэм Коппола, не имеющий никакого отношения к известной киносемье) — хвастается своим родством с водителем гангстера по имени Луис «Лепке» Бухальтер^[58]. «Это были крутые евреи», — мечтательно произносит Райс. Если типичный образ итало-американца — это гангстер с сигарой, то евреев обычно представляют как смешных умников, стэндап-комиков или тех, кого играют стэндап-комики. Для Ричарда итальянские гангстеры — пятно на репутации его народа; если бы он увидел, что итало-американский актер играет роль образованного белого воротничка вроде самого Ричарда, это точно сделало бы его день. Однако существование еврейских гангстеров восхищает Райса, потому что доказывает, что не все представители его нации — невротичные нытики. Трава на соседской лужайке всегда зеленее.

Примечания

52

Ричард — герой, который больше всех возмущается нелестным изображением итало-американцев в культуре. Его роль исполняет Ричард Романус, сыгравший ростовщика в драме Мартина Скорсезе «Злые улицы».

53

Присутствие Синатры, умершего во время съемок первого сезона, настолько сильно в нем ощущается, что продюсерам следовало бы включить его в начальные титры. Его фото висит в магазине «Satriale’s», когда Крис убивает Эмиля Колара в пилотном эпизоде. Бюст певца (с необычайно большими губами) подтверждает личность Фебби в «Колледже». Этот эпизод заканчивается песней группы Cake «Frank Sinatra», где Крис крадет пачку газет «Стар-Леджер».

54

Местное отделение по борьбе с организованной преступностью ФБР, которое мы ранее видели, наконец воплощается в лице агента Харриса (Мэтт Сервитто), который пытается вести себя вежливо с Тони (что, по мнению самого Тони, делает его еще хуже остальных) и агента Грассо (Фрэнк Пандо), который злится, когда Тони оскорбляет его на итальянском (и потому становится предметом очередного спора об имидже итало-американцев). В истории с ордерами на обыск интереснее всего то, как Кармела охотно помогает Тони скрыть следы преступления — она не только знает, откуда берутся деньги, но вместе с Тони прячет наличные и оружие в шкафу Ливии в Грин Гроув.

55

Свадьба дочери капитана Лэрри Бой Барезе (Тони Дэрроу) Мелиссы начинается как все роскошные приемы в других фильмах про мафию, но заканчивается несколько грубее, в стиле «Клана Сопрано». Пусси забирает свой подарок на случай, если ему понадобятся деньги на путешествие, а остальные гангстеры и их семьи уходят, чтобы провести «весеннюю чистку».

56

Диалог Тони и Кристофера в машине снова демонстрирует, насколько одиноко Тони чувствует себя в роли пациента. Он подозревает, что Кристофер может страдать от депрессии, но не может говорит об этом прямо и обсудить с племянником его состояние в деталях, потому что это, вероятно, его выдаст.

57

Спустя год после дебюта «Клана Сопрано» CBS запустили шоу «Это жизнь» — милую драму об итало-американской семье, которая живет в той же части Джерси, что и Тони или дядя Джуниор, но никак не связана с организованной преступностью. Оно продержалось два сезона, после чего было закрыто из-за низких рейтингов. Во время тура, запущенного для продвижения сериала, его звезда Пол Сорвино сказал одному из авторов этой книги, что никогда не снимется в «Клане Сопрано», потому что он оскорбителен для итало-американцев. Его самая известная роль 90-х — Пол «Поли» Сисеро в «Славных парнях» — босс мафии, который никогда не идет на уступки.

58

Один из главных рэкетиров Нью-Йорка в 1930-е и глава отряда мафии под названием «Корпорация убийц» — независимого консорциума киллеров, которые выполняли заказы для других мафиози, гарантируя им отсутствие следов, по которым можно было бы вычислить заказчика.