Радуга в ноябре

Александра Глазкина

В этом сборнике я собрала то, что меня греет, радует, удивляет, заставляет улыбнуться, даже когда грустно. Если настраиваешь сердце на восприятие повседневных чудес, они смелеют, начинают проявляться и происходить чаще. И тогда можно вернуться в счастливое детство, заметив у обочины невзрачные цветы; совершить кругосветное путешествие, не покидая город; завести собаку, которая уже живет на соседней улице, и даже увидеть радугу в ноябре…

Каштаны под снегом

Носком сапога случайно поддеваю нечто под слежавшейся снежной корочкой, и на пару шагов вперед улетает каштан. Бледно-серый, скользкий, растрескавшийся. С каким упоением несколько месяцев назад мы вели охоту на эти шарики с лакированными тугими бочками! Шарили в листве, хвастались трофеями, набивали карманы, удивлялись разнообразию форм и размеров. Это только несведущий думает, что все каштаны одинаковы! Мы же знаем о каштанах-сердечках и каштанах-идеальных шарах, о каштановых семейках, ютящихся под одной колючей кожурой, и о каштанах-одиночках, заполняющих все пространство и вырастающих до размеров некрупного яблока.

Но сейчас, когда снег смыл все краски, а деревья уснули до весны, на оставшиеся на земле каштаны смотришь с жалостью или равнодушием. И дело даже не в том, что они утратили товарный вид. А в том, что для них сейчас — не время. Так, например, не воспринимается великолепие осеннего леса в кадрах фильма, который смотришь весной. Или не удается проникнуться настроением стихотворений о зимнем лесном убранстве, когда только началось лето.

Каштаны — актеры двух сезонов. Весной деревья торжественно украшены цветущими канделябрами, а осенью — щедро одаривают прохожих своими колючими плодами (иногда — прямиком по макушке). Летом же они становятся всего лишь представителями природной массовки, что дает нам тень. А зимой… зимой пусть спят, грезя о возрождении. Всему свое время, даже если деревьям недоступно знание цитат великих философов.