Воспоминания об Израиле

Александр Койфман (2024)

Рассказывать об Израиле можно часами, соответственно заполнять страницы описания все новыми штрихами жизни этой необычайной страны. Издано много книг об Израиле, с которыми трудно, даже бессмысленно соревноваться. Александр Койфман живет здесь с 1996 года, и его книга не претендует на то, чтобы сказать об Израиле всё, всё, всё. Но при этом в ней можно узнать массу интересных подробностей, касающихся самых различных сфер: политики, истории, культуры, религии, общественной жизни, традиций, путешествий по стране. Кроме того автор дает свое видение всех сторон жизни простых репатриантов, или, как их называют, — олимов. Также в книгу добавлены три рассказа, которые пытаются представить обыденную жизнь очень разных израильтян. Да, очень уж они, израильтяне, разные — одних годами носит судьба по свету, другие мирно борются с однообразной жизнью израильской глубинки, третьи просто изумляются, разглядывая жизнь в Израиле, поворачивающуюся временами к ним отнюдь не лицевой стороной.

3. Родственники

3.1. Старшее поколение

Думаю, что правильно будет начать со старшего поколения. Наш патриарх Иосиф Муз — муж Рининой тети Голды — прошел войну, закончив ее в Берлине комсоргом полка. Высокий, худой, может быть, слишком серьезный, он нравился мне. Они с Голдой опекали Диму и Сашу, когда те репатриировались со своими семьями в Израиль. Иосиф помог Диме устроиться на работу в государственный госпиталь Западной Галилеи. Не Бог весть на какую работу, но это очень важно в Израиле — работать в государственном учреждении. Он же помог в дальнейшем получить ему квиют — право постоянного работника госпиталя. Иосиф был очень уважаем в госпитале, так как постоянно добивался больших пожертвований (миллионы долларов) для развития госпиталя. Он был директором омуты — общественной организации, единственной целью которой является поддерживать связь с благотворительными фондами США и Франции; знать, когда у тех появляются «лишние» деньги и добиваться перечисления их на счет госпиталя для строительства новых корпусов, оснащения новейшим оборудованием. А это большие деньги. Иосиф не получал за свою работу ничего, кроме почета. Десятилетиями он каждый рабочий день после выхода на пенсию ехал к обеду в госпиталь, возвращаясь домой только к ужину.

Ринина тетя Голда — типичная мать семейства, которую любят дети и внуки, уважает муж, старается уберечь от неприятностей. Голда перенесла все тяготы жизни времен войны. Не была убита, как многие ее родственники, так как притворилась полячкой и ушла из родного городка, но была угнана в Германию, где работала на немецкого фермера. В 1956 году она вместе с мужем и детьми уехала через Польшу в Израиль. Начинать новую жизнь пришлось почти без самых обыденных вещей. Самое ценное, что удалось привезти в Израиль, был велосипед, на котором Иосиф мог ездить за пятнадцать километров на работу, не тратя деньги на автобус. Впрочем, почти все в Израиле в пятидесятые годы жили очень бедно. Кстати, продовольственные карточки отменили в Израиле значительно позже, чем в СССР.

Как ни странно, семье немного помогла Первая Ливанская война. Колоссальная инфляция полностью погасила долги за купленную в кредит квартиру, уменьшив их в сто раз (пострадали банки, выдававшие кредиты). А потом жизнь стала намного легче, тем более что и Иосиф, и Голда стали получать пособие от Германии как пострадавшие во время оккупации. Жизнь семьи и все тяготы, которые пришлось перенести, Голда отразила в книжке «Судьба еврейской семьи». Естественно, весь текст был написан на идише. Но сын и его жена переписали все на иврите и издали, переслав затем экземпляры многочисленным родственникам в Израиле, США, Бельгии и других странах. Затем внук перевел на английский — снова переиздали книгу. Затем Вера, сестра Рины, перевела на русский язык и издала небольшим тиражом.

К старшему поколению можно было бы отнести моих тетушек и дядей по линии двоюродного брата моего отца, но они почти все моего возраста. Я на них всегда смотрел как на двоюродных братьев. Исключение — тетя Мина, да будет благословенна ее память, — родная сестра моего отца. Очень красивая в молодости, да и в весьма почтенном возрасте выглядевшая достойно. Мы с Риной и сыновьями заезжали иногда к ней в Реховот. Мина в СССР была зубным техником, а дома готовила великолепные еврейские сладости. Даже написала в солидном возрасте, около семидесяти пяти лет, книгу рецептов еврейских сладостей, изданную моим двоюродным братом Вилли в Самарканде.

3.2. Мое поколение

Что я могу сказать о себе? Приехал в возрасте, когда работать вроде уже не нужно, да и не нужен я никому в Израиле. Я уже писал об этом в разделе «Вторичные впечатления». Но впереди было еще много лет жизни, так что приходилось постоянно придумывать себе занятия. Кстати, не думал, что придется коптить небо еще столько лет. Рине проще: у женщины всегда много дел по дому. Да еще и внуки, хоть и была вначале только одна не такая уж маленькая внучка, но мы знали, что Дима на одном ребенке не успокоится, да и Саша с Аллой очень хотят детей. Так что мысли: «Чем занять себя?» — Рине не грозили. Вначале у нее главным желанием было отоспаться за все предшествующие годы напряженной работы. Это уже позднее у нее появились мысли продолжать по интернету свою московскую работу. Поработала в свое удовольствие, сопровождая по интернету созданную когда-то в Москве систему, связанную со школьным образованием. Да еще и в Израиле появился заказчик, хозяин магазина оптики в Хайфе, — попросил создать систему учета клиентов и работы с ними. То есть создать банк данных и хотя бы простенькую систему обработки этих данных. Да, подготовила систему, заказчик одобрил и даже сделал Рине бесплатно новые симпатичные очки. А дальше жизнь сформировала новый распорядок дня, в котором есть место и для мужа, и для внуков, которые не замедлили появиться.

Виктора, двоюродного брата моего отца, и его сестру Нину я всегда считал принадлежащими к моему поколению, дружил с ними. Правда, с Мишей, их старшим братом, погибшим много лет назад в Москве, мы мало пересекались. Нина со своей дочерью Леной, мужем Лены и детьми уехала из Израиля в Канаду. Мы с Ниной иногда переписываемся, но и только. С Виктором были дружны и в Москве, и здесь в Израиле. Постоянно созванивались, я два раза приезжал к нему в Иерусалим. Он однажды побывал у нас в Маалоте. К сожалению, он умер. Умерла и его дочь Света, окончившая докторантуру в США. Потом — и ее муж. Осталась в США сиротой внучка. С женой Миши и ее дочерями мы практически не созваниваемся.

Мои двоюродные братья Марик и Эдик живут в Реховоте. Оба работают, несмотря на преклонный возраст. В Израиле живут и их дети, а теперь и внуки.

Рядом с нами живет Вера, сестра Рины. Ее муж Владимир приехал в Израиль меньше, чем через год после нашей репатриации. Пару месяцев они прожили с нами, потом сняли домик-кубию. А через несколько лет у него случился инфаркт, вернее, два подряд. Он перешел на положение инвалида, и они с Верой получили амидаровскую квартиру, которую через десяток лет выкупили с очень хорошей скидкой. К сожалению, Владимир умер шесть лет назад. С Верой мы встречаемся почти каждый день; пьем обычно вечером вместе чай. Иногда приезжает из Тель-Авива внучка Владимира Маша. Она великолепно прошла все трудности приобщения к новой стране, сейчас работает в приличной фирме.

3.3. Дети

Дима и Саша переехали в Израиль в 1991 году, а мы все ждали чего-то. Хотя понятно чего. Рина отказывалась уезжать, пока не выйдет на пенсию. Говорила, что не хочет выбрасывать сорок лет работы. Мне ждать пенсию было бесполезно. Оставалось только ждать 1996 год и смотреть, как устраиваются в Израиле дети. Саша с женой Аллой сразу же пошли работать в кафе «Пингвин». Она — официанткой, он почти сразу — барменом. Приветливый, общительный характер, полное отсутствие интереса к личному потреблению алкоголя, отличное знание английского и быстрое овладение ивритом. Что еще нужно требовать от бармена в молодежном кафе? Но пришла осень, оба сдали документы в университет. Хочется учиться, непонятно на что надеялись с точки зрения финансов. Хотя за учебу ничего платить не требуется, но кушать-то хочется. И я не поддержал, то есть морально поддержал, но не деньгами, хотя это было возможно. Естественно, учебу забросили, снова пошли работать. Хорошо, что к этому времени мы решили купить квартиру, выделили деньги и на первоначальный (мизерный) взнос, и на оплату адвоката, и на холодильник с мазганом. И все равно им было тяжело. А тут и призыв Саши в армию.

Сразу же подал прошение разрешить завершение учебы в вузе. Разрешение все не приходило, и Саша попал в тиранут. Десять дней под надзором строгих девушек-сержантов, выбивающих тяжелыми нагрузками лень и самовольство из новеньких солдат. Правда, все это через десять дней благополучно завершилось — получено разрешение на учебу. На следующий день Саша улетел в Москву на полгода. О его учебе я писал в «Воспоминаниях о России». После возвращения — целый год в армии. Финансово это было самое тяжелое время. Привезенные из России деньги (он неплохо зарабатывал, когда учился) быстро кончились. Опять гордость не позволяла им просить помощь у нас. Почти сразу после завершения службы Саша стал быстро продвигаться на работе, ведь требуемая бумажка уже была у него, и зарплата, соответственно, увеличивалась. Алла на год улетела в Москву — доучиваться. А скоро и мы репатриировались.

После возвращения Аллы из Москвы их жизнь наладилась, они сняли квартиру в Хайфе, вполне приличную. Родился Дэниел, через какое-то время Алла пошла работать почти по специальности, тоже получала неплохие по тем временам деньги. Живи и радуйся. Хозяин фирмы, в которой работал Саша, намеревался отправить его в США руководить филиалом. Но неожиданно всю фирму «с потрохами» купила большая американская корпорация. Сашу забрали в США. Он долго думал, советовался с нами и Мишей, двоюродным братом Рины. Очень не хотелось уезжать — но пришлось. В Америке он курировал фирму, в которой ранее работал. Более или менее все было нормально. Но его решили направить в Москву руководить филиалом. Это были четыре тяжелых года. Нет, финансово все было нормально. Помню, что в один из годов он платил налог с двухсот тысяч долларов дохода. Но жить в отрыве от семьи, а у них уже родилась Лизочка, приезжая в США только в командировку, было не просто. По себе знаю, я тоже пять лет прожил в Москве, прилетая в Волгоград только раз в месяц. И он потребовал от начальства возвращения в США. Теперь создал микроскопическую фирму с единственным работником (в его лице); консультирует очень крупные предприятия США, Канады и, кажется, Мексики. К сожалению, развелся с женой, женился второй раз.

Дима приехал в Израиль с женой Ольгой и дочерью Машей в 1991 году. Не хотел работать в строительстве — негативный опыт работы в Москве «по лимиту». Другой профессии нет. А по возрасту стыдно идти в тот же самый «Пингвин», что и Саша с Аллой. Там огромная текучесть кадров, и свободное место всегда имеется. Кажется, и Оля немного поработала там же. Поэтому первое время Дима не имел постоянной работы, помогал многим знакомым Голды и Иосифа ухаживать за участками возле домов. Но потом Иосиф устроил Диму на работу в госпиталь Нагарии, на самую непрестижную работу: транспортировать на передвижных кроватях больных: на анализы, операции и из приемного отделения. Оплата минимальная, но всегда имеется возможность поработать в выходные дни, праздники, в вечернюю или ночную смены, где почасовой заработок существенно выше обычного. Работники из коренного населения предпочитают работать только днем, а в праздники и в выходные отдыхать.

Через шесть, кажется, лет Дима получил квиют и стал сменным руководителем этого участка работы. Ему несколько раз предлагали руководящие должности в обслуживающем госпиталь аппарате, но он отказывался, так как там зарплата чуть выше, но нет возможности работать в более высокооплачиваемые часы. А деньги ему были очень нужны, особенно из-за строительства второго и третьего этажа над кубиёй после рождения двух сыновей. Да и не любил он чрезмерную ответственность, хотя пользовался большим уважением сотрудников, так как вел определенную часть профсоюзной работы. Не думаю, что сказывалось влияние авторитета Иосифа, ведь характер у Димы спокойный. Он ладил со всеми старшими медсестрами отделений, и врачи его уважали. В госпитале Дима проработал много лет, до самой смерти.

Возможно, эмоционально работа не устраивала его, и Дима занялся фотографированием, а потом и видеосъемкой. Подробно я описываю это в разделе «Свадьбы». Это требовало много времени, но давало возможность ездить в отпуск в Африку, Юго-Восточную Азию, Европу. Даже в Россию он ездил дважды, причем один раз с обоими мальчиками.

Оля некоторое время поработала моделью, но не очень долго. Позднее работа в больнице — самая непрестижная. Упорно училась петь, в результате стала выступать с группой музыкантов. Но это только подработка «для души». Основная работа — в госпитале.

3.4. Внуки

Внуков у нас с Риной шестеро. У Саши сын Дэниел и дочь Лисбет Эприл. Дэниел родился в Израиле. Я был безумно рад, что наконец-то у меня появился внук — не прервется наша ветвь Койфманов. Нам с Риной не пришлось много видеть его, ведь Саша и Алла жили в Хайфе, приезжали к нам редко. А мы с Риной были у них один или два раза. Точно помню, что были на брит миле Данечки; я держал его на руках, пока моэль делал свое дело. Алла и Рина даже вышли из комнаты, чтобы не видеть страдание малыша. А моэль, закончив операцию и передав ребенка матери, очень серьезно объяснил мне, какая это мицва (доброе дело) способствовать приобщению к еврейству еще одного человека. Потом было собрание близких и не очень родственников в одном из залов Нагарии, как же без этого обойтись, не отметить брит милу самого младшего Койфмана. Мне даже пришлось держать речь на иврите. Читал, не заглядывая в заготовленную бумажку, даже не запинался.

Дэниел с малых лет живет вместе с родителями в США. Великолепно окончил школу, мог поступить почти в любой университет США, но выбрал университет штата. Получил большую государственную стипендию, так что оплата его учебы не была проблемой для родителей. Очень хорошо завершил учебу в университете, бакалавр. Специальность — что-то вроде морской фауны. Но я не уверен, что он работает по специальности. Что ж, будем ждать, будем надеяться на его успехи.

Лизочка — наша принцесса — родилась в США, но имеет и гражданство Израиля. С очень хорошими оценками окончила школу: был маяк — оценки Дани. Поступила в университет штата, весьма успешно завершила первый учебный год и первый семестр второго года. Учится с хорошей стипендией. Не замужем, но со школьной скамьи дружит с неплохим парнем — Беном, который с этого года тоже пошел учиться в филиал университета штата.

Мирьям (Маша) родилась в Москве, но с двух лет живет в Израиле. Решительная, очень уверенная (внешне) в себе. Не пошла учиться, отслужила в армии, работает. Сначала, как и большинство ее одноклассниц, переменила много мест работы, но сейчас вместе с братом Натаниелем и еще двумя местными израильтянами является соучредителем рекламного агентства. Доход весьма приличный. Замужем, двое детей: Шоам и Элия. Муж работает на заводе. Маша купила очень хорошую, по понятиям нашего городка, квартиру. Помогала в покупке вся наша семья. Легко выплачивает машканту. Сейчас дополнительно серьезно улучшает квартиру.

Натаниель и Леонель учились сначала в соседней школе, потом Дима перевел их в частную школу в отдаленном кибуце. Я описал эту школу и условия пребывания и учебы в ней в рассказе «Незнакомка». Потом была армия — боевая бригада Гивати для Натика и джоб на северной границе для Леона. После армии их дороги разошлись. Леон работал в кибуце на Голанах, потом водителем грузовой машины — это хорошо оплачивается в Израиле. Но думает о переквалификации. Маша и Натик ему помогут в этом. Натан основал совместно с Машей рекламное агентство, создает очень неплохие рекламные ролики для разнообразных мелких фирмочек. Потом они объединились с парой местных мужчин, создали более крупное агентство, действующее по всему Израилю весьма успешно. Натан, по существу, главная ударная сила в агентстве. Его ролики нравятся молодежи, его везде узнают. Парням уже по двадцать четыре, но они пока не думают о создании семьи. Смеются, что займутся этим после тридцати. А пока им хватает симпатичных девушек.

Аня — дочь Наташи, второй жены Димы. Формально она вроде не внучка, но мы относимся к ней, да и она к нам, по-родственному. У нее тоже, как и у Маши, все в порядке: работящий, заботливый муж, сын Адам — пяти лет, маленькая дочка — Николь. Прекрасная четырехкомнатная квартира в новом районе Маалота. В семье две машины, как и положено во всех израильских семьях. Я уж не говорю о любящей маме, которая не только помогла с приобретением квартиры, но и постоянно помогает с детьми.

3.5. Правнуки

Легче всего писать о правнуках. Их у нас четверо. Двое мальчишек у Маши, и мальчик с девочкой у Ани. Мы всегда рады, когда их приводят к нам. По возрасту мы не очень-то способны помочь с ними родителям, но как приятно смотреть на их взросление. Особенно мне нравится наша самая маленькая — Николь. И она любит играть со мной.

3.6. Прочие родственники

Сначала хотел описать еще кучу родственников, живущих в Израиле. Не моих — это у Рины родственников уйма — более восьмисот, оказывается. По крайней мере так нам говорит система, учитывающая родственные связи, показывающая нам по запросу гигантское дерево. Конечно, в основном в Европе и США, но и в Израиле довольно много. Но уверен, никому читать о них не интересно. О многих представителях старшего поколения можно прочитать в книге Рининой тети Голды «Жизнь еврейской семьи», изданной на иврите, английском и русском языках.