Палыч и Игорёк. Авиаповесть в рассказах

Александр Мирошниченко

Эта книга начиналась как рассказ об экипаже самолета, который оказался в сложных условиях. Рассказ писался легко, но герои вдруг начали жить собственной жизнью, не обращая внимания на планы и задумки автора. Совершали неожиданные поступки, создавая новые сюжетные линии. В результате небольшой рассказ превратился в повесть, каждую главу которой ежедневно на протяжении шестидесяти пяти дней ждали тысячи читателей одного из интернет-ресурсов. Поэтому могу гарантировать – скучно не будет.

Корректор Анастасия Казакова

Дизaйн обложки Ольга Третьякова

© Александр Мирошниченко, 2023

ISBN 978-5-0055-0466-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПАЛЫЧ И ИГОРЁК

ПАЛЫЧ

Палыч был человеком, известным повсюду. Повсюду, куда летали самолёты Энской отдельной авиаэскадрильи. А это значит — по всему краю. А край-то размером в пол-Европы, если не больше. И это при том, что Палыч был вторым пилотом. Правда, он всегда уточнял: «Трижды вторым пилотом». А его командир звена добавлял: «Вторым пилотом-инструктором».

Но самое интересное, что и то, и другое было правдой. Несмотря на почтенный возраст (совсем недавно ему стукнуло тридцать) и приличный лётный стаж (более десяти лет), он трудился пилотом самолёта «Ан-2». Сейчас вторым пилотом.

Уже в третий раз.

Первый раз он стал вторым пилотом сразу же после окончания лётного училища, как и все его однокашники. И, как все его однокашники, лет через несколько, получив достаточный для этого опыт и показав необходимый профессиональный уровень, стал командиром «Ан-2».

Лётчиком он был хорошим, и прочили его со временем даже в командиры звена, но на беду прибыл в Энскую авиаэскадрилью новый лётный начальник всей эскадрильи. Новый командир эскадрильи был молод и перспективен, потому что только закончил академию гражданской авиации. Очный факультет. И всё бы ничего, но привёз новый командир с собой молодую жену.

Ну и образовалось между командировой женой и молодым командиром, в смысле Палычем, что-то похожее на сильную взаимную симпатию. До каких границ дело зашло — неизвестно, слухи ходили разные, но закончилось всё печально для Палыча.

Как-то он выполнил срочное санзадание при погоде хуже минимума. Хоть погода хуже минимума — это погода, при которой летать нельзя, но когда дело касается спасения жизни, вступают в силу иные правила. Так что можно сказать, что выполнить такой полёт — дело рутинное. Нужно попросить дежурного командира разрешить принимать решение на вылет по соответствующему пункту «Наставления по производству полётов» как для выполнения полёта, связанного со спасением жизни людей, и вперёд! В смысле — в полёт. А когда дежурного командира нет, то обычно делается отметка в задании на полёт самостоятельно, а по прилёте дежурный командир расписывается, что был не против.

Но в тот день командир эскадрильи отпустил дежурного на станцию встретить родителей. А по прилёте санитарного борта лично встретил экипаж у самолёта и попросил полётное задание. А потом задание без подписи дежурного и с нелётным прогнозом отправил в Управление. Все, кто с авиацией связаны знают, что путь от правого кресла к левому креслу командира — это тысячи лётных часов, десятки тренировочных полётов, зачёты, экзамены, проверки. А для обратного перемещения иногда достаточно одной ошибки, промаха, упущения. Для нашего героя таким упущением стало неправильно оформленное полётное задание.

Так Палыч стал вторым пилотом во второй раз.

Через время командир эскадрильи покинул свой пост, чтобы штурмовать новые карьерные высоты, и Палыч, отбыв наказание, снова стал командиром самолёта.

И летать бы Палычу командиром до самой пенсии, но кривая карьерного роста вынесла его недоброжелателя на должность начальника территориального управления гражданской авиации всего большого края, где тот когда-то был командиром энской эскадрильи, в которой до сих пор трудился Палыч.

Когда новый начальник Управления узнал, что Палыч, оказывается, тоже сделал пусть и не такую блестящую, но всё же карьеру, то удивился, позвал начальника инспекции и дал тому команду внести поправки в карьерный рост своего давнего знакомого, иначе обещанной квартиры начальнику инспекции не видать.

А дальше дело техники. Начальник инспекции посылает с однозначным заданием специального инспектора, и тот совершенно случайно фиксирует, что на посадочной площадке такой-то Палыч произвёл посадку с курсом, обратным разрешённому. Это значит, что когда поменялся ветер, начальник площадки, общавшийся в это время с инспектором, не переставил посадочные знаки (то самое посадочное «Т») на другой конец лётного поля. Никто никогда на это внимания не обращал. Тем более что трава в том месте, где должны быть закреплены белые полотнища в виде буквы «Т», за сезон меняла цвет так, что можно было подумать, будто знаки на месте, только очень грязного цвета.

Нарушение было зафиксировано, инспектор получил премию, начальник инспекции — квартиру, начальник Управления — моральное удовлетворение, а Палыч опять стал вторым пилотом.

Уже в третий раз.

Спорить было бесполезно. Нарушение, если подходить к формулировке с точки зрения закона, было более чем серьёзным. А с учётом прежних прегрешений и вообще могли снять с лётной работы. Но начальник Управления был хоть и злопамятным человеком, но и в уме ему не откажешь. А любой умный руководитель знает, что нельзя загонять кого бы то ни было в угол. Загнанный в угол может совершать непредсказуемые поступки. А нет ничего хуже для любого начальника, чем когда кто-то из его подчинённых способен на непредсказуемые поступки.

Так спокойно и работал Палыч вторым пилотом самолёта «Ан-2» энской эскадрильи, без перспектив стать снова командиром самолёта и тем более переучиться на тяжёлую технику, поскольку все кадровые перемещения лётного состава необходимо было утверждать. Где? Правильно, в Управлении. А там, как мы понимаем, будут против любых кадровых решений, улучшающих положение нашего героя.

Учитывая опыт и профессиональный уровень Палыча, его ставили в экипаж, которому доводилось выполнять самые сложные виды работ, где не только требовалось высокое лётное мастерство, но и была необходимость работать, так сказать, в две смены. И лётные командиры всегда были уверены, что о выполнении плана в экипаже, где работал Палыч, можно не волноваться.

Также одно время Палыча ставили вторым пилотом в экипаж к молодым командирам. Сразу после ввода в строй, если старший лётный руководитель сомневался готов ли его стажёр летать командиром самостоятельно, к нему вторым пилотом ставили Палыча на несколько рейсов. Молодому командиру уже шли часы командирского налёта и, что немаловажно, командирская зарплата. А инструктор был спокоен, что проблем в экипаже, где Палыч — вторым пилотом, не будет.

Но потом Палыч вдруг отказался от такой общественно-методической нагрузки. И категорически не соглашался на полёты с молодыми командирами.

Лётное начальство списало всё на уязвлённое самолюбие и не тревожило Палыча подобными просьбами до поры.

ИГОРЁК

Игорёк родился в семье пилота гражданской авиации. Нелишним будет добавить: хорошего и успешного пилота, который любил свою работу. Хотя последнее уточнение что масло масляное. Поскольку невозможно стать хорошим пилотом, если не любишь свою работу. Для авиации — это закон.

А к тому же, как известно, любящим свою работу судьба намного чаще благоволит. Отец Игорька после лётного училища попал, что называется, в струю.

Гражданская авиация развивалась бурно. В отрасль в большом количестве приходили новые самолёты. И в предприятиях, где начинали эксплуатировать новую технику, возникала повышенная потребность в лётных кадрах. И здесь молодые пилоты быстро становились командирами, быстро переучивались на новые самолёты и уже на новых самолётах так же быстро становились командирами.

Так что для успешной карьеры пилоту в то время было важно не только быть профессионалом, но и попасть работать в такое место, где эта самая струя несла по карьерной лестнице на новые типы самолётов, на более высокие должности.

Отец Игорька попал в хорошее место и быстро переучился на современный самолёт и так же быстро на ещё больший лайнер, где даже стал небольшим лётным начальником.

Всё это я рассказываю, чтобы объяснить, почему проблемы выбора профессии перед нашим героем не стояло. Уже на детских фотографиях, где он был запечатлён в закрывающей уши фуражке отца, наличествовала надпись «Игорёк — пилот гражданской авиации».

Учился Игорёк очень хорошо и здоровьем был наделён таким отменным, что ему даже занятия спортом не повредили.

С учётом хорошего аттестата и успехов в спорте мог бы Игорёк выбирать любое высшее учебное заведение того города, где они жили. Но так сложилось, что иных занятий в жизни кроме лётной работы он никогда не рассматривал и сразу после окончания школы поступил в лётное училище гражданской авиации.

В училище с освоением будущей профессии особых проблем не возникало. Естественно, приходилось стараться, но занятия спортом его ещё в школе научили, что любой успех есть результат упорного труда. Тем более что трудиться приходилось, осваивая азы работы, которая была мечтой.

Учёба тогда в тягость, когда нет понимания, зачем нужны получаемые знания, или когда преподаватель неинтересно излагает свой предмет.

Никоим образом не могли быть неинтересными для без пяти минут будущего лётчика конструкция самолёта или двигателя, авиационное материаловедение, метеорология или электрооборудование самолёта. Потому что всё это про самолёты, всё это про полёты, всё это про небо. И даже не очень нужные для гражданского пилота предметы «тактика ВВС» или «бомбометание и десантирование» тоже были про авиацию.

По поводу «бомбометания и десантирования» присутствовала и дополнительная мотивация. Преподаватель имел опыт боевого применения и в самом начале курса предупредил, что никто не гарантирован от того, что после училища попадёт в военно-транспортную авиацию. Но те, кто попадёт в транспортную авиацию со слабым знанием его предмета, гарантированно попадут под разборки с десантниками, если выбросят тех не туда, куда нужно. А без твёрдых знаний это вполне может случиться.

— Учите мой предмет, — говорил опытный наставник, — в конце концов, не знать его может быть очень больно.

Ну а про лётную практику и говорить не приходится. Тут уже всё было по-взрослому. И самолёты настоящие, и стартовый завтрак — не просто завтрак, а завтрак прямо на лётном поле, под шум самолётов, выполняющих пусть и учебные, но полёты.

И в итоге через два года и один месяц Игорёк, получив необходимые знания и отлетав положенные программой лётного обучения часы, стал пилотом четвёртого класса с квалификационной отметкой «Второй пилот самолёта „Ан-2“» в свидетельстве пилота.

Распределение, куда идти работать после училища, как мы знаем на примере отца нашего героя, штука очень важная в карьере гражданского лётчика.

И вроде напрашивается мысль, что неплохо бы в родной город, туда, где отец уже имел определённый административный вес. Но «струя», что может обеспечить ускоренный карьерный рост, имеет свойство заканчиваться. Парк самолётов укомплектован, штат заполнен, и чтобы подняться на следующую ступеньку по карьерной лестнице, нужно ждать, чтобы эту ступеньку освободил тот, кто на ней находится.

А в родном городе в плане карьерного роста пилотов начался застой. Возможностей повторить карьеру отца, начни Игорёк свою лётную карьеру в родном городе, не было совершенно.

И на семейном совете, несмотря на настойчивые возражения мамы, что «не важно, как сложится карьера, главное быть поближе к семье», решили выбрать для начала трудовой деятельности энскую отдельную авиаэскадрилью. Было на это две причины.

Первая — это то, что энская эскадрилья являлась, по сути, кадровым резервом для большого авиапредприятия в краевом центре, которое начало бурно развиваться, получая в большом количестве новые самолёты. А значит, и перспективы развития карьеры имели место.

А вторая причина состояла в том, что командиром авиационного звена в энской эскадрильи работал однокашник отца Игорька. Не бог весть какой начальник, но подсказать, предостеречь, вразумить может.

Так Игорёк оказался в энской отдельной авиационной эскадрилье.

АНАТОЛИЙ ИВАНОВИЧ

Анатолий Иванович занимал должность командира одного из авиазвеньев энской авиаэскадрильи. Мужиком он был замечательным и лётчиком отличным.

Но пил. Пил регулярно, но лётные законы не нарушал. На вылет являлся без остаточных явлений употребления. Работа командира звена позволяла совмещать полёты и пагубную привычку без ущерба для безопасности полётов. Планировал он свои полёты сам и летал через день. А это значит: после рейса можно принять, проспаться и назавтра на работе, с остаточными проявлениями вчерашнего употребления, заняться исполнением административных обязанностей по управлению авиазвеном, чтобы на следующий день уже быть готовым летать.

Поскольку Анатолий Иванович понимал пагубность регулярного употребления, он старался убедить себя, что пьёт только когда есть повод и исключительно в компании. И, сами понимаете, при таком подходе любое успешное завершение лётного дня и компания второго пилота были достаточным поводом и хорошей компанией. Но дело в том, что вторые пилоты по большей части старались избегать «послеполётных разборов» в буфете местного ресторана. Если, конечно, они не были стажёрами, которые такого морального права не имеют по определению.

И получалось, что Анатолий Иванович очень любил летать со стажёрами. Работа это не самая простая, и как результат почти все программы по вводу в строй выпускников лётных училищ в качестве вторых пилотов и вторых пилотов в качестве командиров самолётов в энской эскадрилье выполнял наш герой. Тут следует объяснить, что значат словосочетание «ввод в строй». Так сложилось, что в отечественной гражданской авиации все программы для получения новой лётной должности называются вводом в строй. Или, как в своё время говорил учитель самого Анатолия Ивановича, «ввод в строй — это когда из полуфабриката нужно сделать целый фабрикат».

Это, конечно, могло сказаться на состоянии здоровья стажёров. Но их молодой организм выдерживал дополнительную нагрузку послеполётных разборов под определённым градусом какое-то ограниченное время. К тому же смекалистые пилоты, прошедшие школу обучения с Анатолием Ивановичем, написали памятку под названием «Как в результате прохождения программы ввода в строй с Анатолием Ивановичем не получить гастрит».

Мне приходилось держать в руках сей документ, приведу его текст здесь. Но поскольку делаю это по памяти, прошу прощения у авторов за возможные отступления от оригинального варианта.

Уважаемый коллега, если тебе придётся проходить программу ввода в строй с Анатолием Ивановичем, запомни эти советы, чтобы после успешного прохождения обучения не потребовалось лечиться от гастрита. Слово «успешного» написано неслучайно, потому что если уже тебя будет учить Анатолий Иванович, то всему, что тебе потребуется, чтобы пройти проверку и летать безопасно, он тебя научит. Но заплатить тебе за это придётся потраченным временем и здоровьем. Для того, чтобы ущерб был минимальным, нужно просто внимательно ознакомиться с настоящим документом и соблюдать все представленные рекомендации.

Первое. Отказаться от участия в послеполётном разборе не получится ни под каким предлогом, потому что послеполётный разбор — это неотъемлемая часть лётного обучения. И то, что сам разбор проходит (начинается) в буфете, — это небольшие издержки, которые нужно просто принять.

Второе. После рейса вы с командиром, как ты уже понял, обязательно окажетесь в буфете, где любая буфетчица при виде вас моментально выставит графин и две стопки. Совет разливай сам, в пропорции один к двум, с объяснением, что без закуски ты сразу хочешь спать. Дальше идёт важный этап подготовки, потому что на этом этапе ты получишь доскональный разбор своих ошибок и рекомендации по их устранению, а мозг инструктора ещё не будет перегружен алкоголем.

Третье. После разбора полётов в буфете вы на автобусе поедете домой, но по дороге совершенно случайно Анатолий Иванович предложит выйти на остановке у гастронома. В гастрономе продавец без слов нальёт два стакана креплёного. Здесь имеешь полное моральное право сослаться на то, что никогда не понижаешь градус, и опять вспомнить про закуску. Анатолий Иванович сам махнёт оба стакана.

Четвёртое. Твой аргумент о понижении градуса приведёт вас в кафе «Солнечное», где будет и закуска, и напиток соответствующей крепости. И разбор полётов. Заключительная часть, которая уже больше не про пилотирование, а про жизнь, но не менее важная.

Пятое. После второго графина просто берёшь инструктора и ведёшь домой, потому что больше полезной информации до следующего разбора не получить.

Тело инструктора передаётся из рук в руки тёте Маше. Она поблагодарит и ругаться не будет.

Внимательный читатель может спросить, почему Анатолий Иванович попал в мой рассказ, вроде бы посвящённый другим героям.

Причин несколько. Во-первых, именно он вводил в строй Игорька в качестве второго пилота, когда тот только прибыл в Энск после окончания лётного училища. А также именно он через непродолжительный срок проводил программу подготовки Игорька к полётам уже в качестве командира самолёта. А во-вторых, самым главным героем нашего повествования является сама авиация. Она — авиация — очень разная. И Анатолий Иванович — это одна из её граней. Не плохая и не хорошая. Такая, какая есть.

СТРЕЛЯЛИ

Оставили нашего героя мы в тот момент, когда он после окончания лётного училища прибыл в энскую авиаэскадрилью, чтобы начать свою производственную деятельность в качестве пилота гражданской авиации. И, как вы уже знаете, вводом в строй в качестве второго пилота занимался Анатолий Иванович. Поэтому добавить что-то ещё содержательное о самом процессе подготовки кроме того, что рассказано в предыдущей части, вряд ли возможно.

Разве что можно рассказать, как Игорёк прошёл боевое крещение по использованию огнестрельного оружия системы «пистолет Макарова», или ПМ.

В то время было установлено, что все экипажи, выполняющие полёты с пассажирами, должны иметь при себе огнестрельное оружие.

Чтобы толк какой от этого оружия имел место — я не слышал, а вот проблем это самое огнестрельное оружие доставляло немало. И терялось оно, и стреляло. И каждый такой инцидент заканчивался серьёзными административными мерами. Если, конечно, не найти потерянное вовремя или не скрыть стрельбу правильно.

Нашему молодому пилоту, вернее ещё даже стажёру, повезло за время ввода в строй оценить последствия проблем по этой части.

По-настоящему Игорёк понял, что оружие — это в первую очередь ответственность, когда после полёта готовил пистолет к сдаче.

Конечно, пистолет должен быть у командира. Но это по правилам. А по факту — носили на поясе кобуру с пистолетом вторые пилоты. И после полёта нужно было это оружие сдавать. Для чего в АДП (это аэродромно-диспетчерский пункт, где пилоты получали задания на полёт, расписывались о принятии решения на вылет, получали секретные коды и оружие) имелось специальное место.

Перед сдачей пистолета следовало отсоединить магазин, передёрнуть затвор, убедиться, что в патроннике нет патрона, и произвести контрольный спуск курка. Поскольку в патроннике пусто, раздавался негромкий щелчок. И всё: оружие готово к сдаче.

Если немного перепутать порядок действий… допустим, забыть изъять магазин перед контрольным спуском или сначала передёрнуть затвор, а потом изъять магазин… то после контрольного спуска курка раздавался выстрел. И в специальном пулеулавливателе, в сторону которого был направлен ствол, образовывалось ещё одно характерное отверстие. Весьма напоминающее пулевое.

Когда Анатолий Иванович учил Игорька обращаться с оружием, он очень дотошно рассказал и показал порядок действий и, указывая на отверстия в улавливателе, спросил, знает ли тот, что это такое.

— Отверстия от пуль, — предположил Игорёк, не сомневаясь в правильности ответа.

— Нет, — очень серьёзно поправил его инструктор, — это взыскания и лишения премий разных хороших людей, которые не виноваты в том, что одни придурки решили заставить выдавать оружие другим придуркам.

Не создавать неприятностей своему руководству — это, конечно, весомый стимул относиться к процессу эксплуатации огнестрельного оружия серьёзно. Но человек так устроен, что если беда не приходит хотя бы две-три недели, то начинаешь сомневаться, есть ли вообще эта беда в этом мире.

И как-то после тяжёлого трудового лётного дня наш второй пилот — стажёр при подготовке к сдаче оружия сделал всё так, как делали до него его коллеги, которые оставили отметины на пулеулавливателе. Мысленно он вынул магазин, потом уже реально передёрнул затвор и сделал контрольный спуск. И получился реальный выстрел. Потому что магазин после мысленного изъятия физически остался на месте.

Игорёк стоял, ничего не понимая, глядя на дымящийся ствол. Анатолий Иванович, не отрываясь от журнала, где он отмечал сдачу задания на полёт, спросил через плечо:

— Не в себя?

— Нет, — на автомате ответил второй пилот.

Из своей каморки вышел диспетчер, надел очки и пересчитал пулевые отверстия.

— Десять, — со вздохом сказал он командиру. И уточнил: — А утром было девять.

Анатолий Иванович достал кошелёк, вынул из него целый патрон и протянул диспетчеру со словами:

— Специально считал утром. Десять отверстий было.

На шум зашёл руководитель полётов с вопросом:

— Стреляли? — пересчитал отверстия в пулеулавливателе и констатировал: — Стреляли.

Диспетчер показал новенький целый патрон и объяснил:

— Это у меня бутылка минералки упала и разбилась. Но ребята обещали смотаться и купить новую бутылку. Правда, ребята?

Ребята сказали: «Правда» и отправились в буфет ресторана за бутылкой «минералки».

Потом, через время, когда Игорёк уже сам был командиром и учил своих вторых пилотов обращаться с оружием, он показывал отверстие в пулеулавливателе и с едва заметной гордостью говорил:

— Моя.

ТЮРЬМА

Но что-то мы совсем забыли про ещё одного нашего героя. Я имею в виду Палыча. А всё дело в том, что во время описываемых событий, когда другой наш герой, Игорёк, прибыл по месту работы в город Энск, Палыча там не было. И не было по причине более чем уважительной — он сидел в следственном изоляторе краевого центра в ожидании апелляции на приговор энского городского суда по делу об аварии самолёта «Ан-2», по которому по статье 85 УК РСФСР он получил пять лет лишения свободы.

Но расскажем обо всём по порядку. Был в энской эскадрилье один интересный рейс в отдалённый район края. Рейс был грузовой, в одну из многих разного рода артелей, что работали в труднодоступных местах. Маршрут полёта проходил через горный хребет, так что место назначения было реально труднодоступным даже для авиации.

Именно поэтому артельщики часто стимулировали экипажи доставлять как можно больше груза каждым рейсом. Если зимой это не составляло особого труда, то в тёплое время года с этим нужно было быть особенно осторожным. Более высокие температуры, определённого направления ветры, мощно-кучевая облачность часто делали проблематичным полёт даже с обычной загрузкой.

В тот день, который привёл Палыча на скамью подсудимых, у него был запланирован рейс с командиром Сергеем Ихотиным.

Все знали, что Серёга парень хороший, но лишнюю копейку не упустит. Он и сам об этом говорил, приводя аргументом тот факт, что трое дочерей, жена и тёща заставляют его работать исключительно на лёгкую промышленность. Так в СССР называли отрасли экономики, отвечающие за одежду, парфюмерию и прочие женские штучки.

Посмотрев погоду, Палыч понял, что сегодня перегружать самолёт никак нельзя. Тепло. Ветер гарантировал нисходящие потоки перед перевалом, и кучёвка тоже обещала добавить экстрима.

Командир попытался убедить Палыча, что и не в таких условиях приходилось двойную загрузку через перевал таскать, но понял бесполезность своих стараний и дал Палычу команду заправить самолёт, а сам пошёл на склад.

В загрузочной ведомости, что принёс командир, значился груз весом 1200 килограммов. То есть ровно столько, сколько позволял максимальный взлётный вес.

У Палыча, конечно, были сомнения, но не самоубийца же в конце концов командир, чтобы в таких условиях перегружать машину, подумал он про командира.

Оказалось, что бывают случаи, когда желание заработать перебарывает здравый смысл.

В тот момент, когда они набрали безопасную высоту и перевал через минуту — другую, казалось, будет позади, их потянуло вниз так, что даже взлётный режим не только не предотвратил снижения, а лишь немного уменьшил вертикальную скорость снижения. Перед самой землёй самолёт вроде бы начал слушаться управления, но этого хватило только на то, чтобы пристроиться в глубоком ущелье на очень маленький клочок земли, где были деревья, которые уменьшили пробег самолёта, но изрядно потрепали самолёт и экипаж. В результате командир сломал ногу и челюсть и сильно повредил, скорее всего вывихнул, руку. Палыч отделался ссадинами.

Первым делом Палыч попытался передать сигнал бедствия. Но аккумулятор самолёта разбился при посадке.

Пришлось организовывать спасательные мероприятия. А значит, нужно оценить имеющиеся ресурсы и для начала проверить НЗ, который именно для таких случаев и предназначен.

Однако эта рутинная и на первый взгляд несложная задача оказалась очень непростой. Аварийный запас хранился в наглухо запаянном цинковом ведре. Вскрыть это ведро удалось с большим трудом часа через два.

Первым, что увидел Палыч внутри, вскрыв такого вида контейнер с аварийным запасом, был специальный ключ для вскрытия этого контейнера. В другое время это было бы хорошим поводом для шутки, но сейчас кроме злости никаких иных эмоций не вызывало. Затем в контейнере оказалось метров десять рыболовной лески, с одним крючком, без блёсен и грузил. Почему-то именно наличие последних веселило Палыча на занятиях по аварийно-спасательной подготовке. Также в комплекте аварийного запаса наличествовали свисток и инструкция, в которой особенно порадовали два пункта. Один из пунктов говорил: «Спирт использовать только для дезинфекции» (естественно, что кроме упоминания ничего не указывало на возможность его наличия). А в завершение лёгкого стёба над экипажем, оказавшимся в критической ситуации, в инструкции был ещё один пункт: «Первые два дня желательно воздержаться от приёма пищи».

Положение, в котором они оказались, было более чем незавидным. Оставаться на месте не имело никакого смысла. Найти их с поискового самолёта или вертолёта можно было только случайно, если таковые пролетят строго над ущельем. Аккумулятор самолёта разбился при посадке, а аварийной радиостанции на борту не оказалось. Значит, нужно было выходить самостоятельно. Километров через десять они окажутся на местности, где можно уже будет более-менее успешно обозначить себя сигнальной ракетой, если увидят или услышат поисковый вертолёт или самолёт.

Перед уходом Палыч осмотрел груз на предмет съестного, но нашёл только пачку печенья, оставленную, скорее всего, предыдущим экипажем, и грузовую накладную с отметкой общего веса груза 2029 килограммов. Всё найденное было помещено в планшет. Затем он написал записку о планах, очень хорошо понимая, что самолёт вряд ли найдут раньше, чем найдут их. Или не найдут вовсе. Потом из двух больших веток и чехла от двигателя сделал салазки, на которые перетащил командира. Тот был слегка грузен, но пока двигались под уклон, особого труда тащить салазки не представляло. Захотелось пить часа через три-четыре. Ещё через несколько часов начал одолевать голод.

«Первые два-три дня воздержитесь от приёма пищи», — повторял себе Палыч.

Заночевали в лесу, где застала темнота. Темнота накрыла лес мгновенно, как только солнце зашло за горы. Перед сном Палыч только поинтересовался у Сергея, как он себя чувствует, и немедленно отключился. Утром была роса, и наконец-то удалось ненадолго утолить жажду.

Командир, проснувшись, попросил пить и есть. Палыч намочил росой носовой платок, положил его на пересохшие губы Сергея. Потом взял половинку печенья, пережевал и полученную мякоть также положил на губы своего коллеги, который из-за перелома челюсти жевать сам не мог. Днём продолжили движение, делая передышки, в которые Палыч оставлял друга по несчастью, а сам обходил окрестности в поисках следов человека или хотя бы большой поляны, на которой их могли бы заметить поисковые воздушные суда или самолёт авиалесоохраны.

На третий день Палыч как раз в такой момент услышал шум вертолёта и побежал туда, где оставил Сергея, чтобы выпустить сигнальную ракету, но не доходя до него увидел, как что-то мелькнуло и вспыхнуло между деревьев. Это Сергей попытался выстрелить из ракетницы, попал в ствол стоящего рядом дерева, ракета срикошетила и упала недалеко от места, где они были. Больше ракет не было. Ругаться сил тоже не было.

Сергей плакал.

— Ты не оставишь меня? — спросил Сергей сквозь слёзы.

— Ты, сука, на суде ещё должен будешь рассказать, как две загрузки взял и чуть не угробил нас, — без эмоций ответил Палыч.

— Я скажу, я скажу. Всё скажу, — быстро заговорил командир. — Ты же помнишь, у меня три дочки.

На четвёртый день натолкнулись на родник. Палыч оставил командира, чтобы обойти окрестности. В полукилометре от родника он увидел настороженные силки и сел, прислонившись спиной к дереву, ждать охотника. Очень хотелось пить, но уходить от места, где может быть их спасение, он побоялся. Губы пересохли, и он облизал их влажным языком. Потом своим же языком облизал свой нос, щетину на щеках и даже уши. И наконец проснулся от прерывистого дыхания в ухо. Небольшой пёс вылизывал его лицо, виляя хвостом от радости встречи с ещё одним человеком. Другой человек, хозяин собаки, стоял поодаль. Увидев, что Палыч открыл глаза, спросил:

— А где второй?

Палыч только показал головой направление и прохрипел:

— У родника.

СУД

Серёга оказался честным парнем. Перед самым заседанием суда он встретил Палыча на входе и честно предупредил, что у него три дочки и он не может их оставить без кормильца, поэтому всё скажет, как адвокат написал: ничего про груз не знаю, второй пилот им занимался, это его обязанности. А за то, что спас его, он благодарен, но не перегрузил бы тот самолёт, так и спасать не нужно было бы.

На суде адвокат командира показал высший класс. И должностные инструкции, кто за что отвечает, попросил к делу приобщить. И то, что грузовая накладная оказалась в планшете второго пилота, потребовал учесть. Ну и, естественно, вспомнил, что Сергей Ихотин характеризуется положительно и является многодетным отцом, а второй пилот уже имел проблемы на работе. Также на собрании трудового коллектива выбрали общественного защитника, который по наказу коллег должен был поддержать подсудимых. Им оказался ветеран труда, орденоносец, старый коммунист. В своей речи он сделал упор на то, что раньше бы за такое расстреляли, а сейчас суд гуманный и неизвестно, хорошо ли это. Даже народный заседатель спросил его: а правильно ли написали, что выступающего выдвинули общественным защитником? Его выступление больше похоже на выступление общественного обвинителя. На что наш ветеран сказал, что он защищает государство от разного рода сброда, и закончил выступление. И если до этого у Палыча ещё был шанс на условный срок, с учётом его героического спасения коллеги, то суровое выступление общественного защитника внесло определённость: пять лет общего режима.

Когда Палыча уже этапировали в следственный изолятор в краевой центр, к нему пришёл его новый адвокат. Очень противный и явно дорогой. Он задавал очень много вопросов, без всяких эмоций выслушивал ответы. На прощанье сказал, чтобы Палыч больше никому ничего не говорил без его, адвоката, ведома.

На заседании краевого суда по апелляции адвокат то и дело выносил какие-то ходатайства, делал разные заявления, просил что-то внести в протокол. К делу приобщили протокол допроса кладовщика, который отпускал груз, грузовую накладную с подписью командира, а грузовую накладную без подписи из дела изъяли. Больше половины из того, что говорил адвокат, Палыч не понимал. Единственное, что он понял, — что вызвали нового свидетеля, которым оказался его бывший командир эскадрильи, а ныне начальник Управления.

Солидная форма с лампасами и фуражка с дубами производили впечатление, в том числе и на судей.

Начальник Управления рассказал, что знает обвиняемого лично и уверен, что тот неспособен на преступление. Причиной авиапроисшествия, по результатам расследования инспекции Управления, стали погодные условия, а загрузка самолёта была в пределах нормы. А сам обвиняемый — это вовсе не преступник, а даже герой нашего времени. И показал центральную газету, где был описан случай спасения командира вторым пилотом как самый настоящий подвиг.

В результате апелляции приговор энского городского суда был отменён, а Палыч оправдан.

На выходе из зала суда Палыча ждали неожиданный свидетель и адвокат. Адвокат рассказал о формальностях, которые нужно будет соблюсти, и ушёл.

— Откуда он взялся? — спросил Палыч коллегу. — Неприятный тип.

— Этот неприятный тип тебе пять лет жизни подарил, — ответил начальник управления. — Он лучший, кого я смог найти.

— С чего такая щедрость? — удивился без пяти минут заключённый.

— Мне в своём подчинении лучше иметь героя, чем преступника, — был ответ.

— Вроде как я поблагодарить должен? — спросил Палыч.

— Лучшее, что ты можешь сделать, — это помолчать, — сказал начальник, протянул Палычу билет на самолёт до Энска и, не прощаясь, ушёл.

В Энск Палыч летел самолётом своей эскадрильи. Командиром был Сергей Ихотин. После рейса, когда Палыч шёл по перрону в сторону выхода, его догнал Сергей и, пройдя рядом молча несколько шагов, спросил:

— Ты, наверное, жалеешь, что спас меня? Отдай я концы, можно было всё на меня повесить.

— Нет, — односложно ответил Палыч.

— Почему? — искренне удивился тот.

— Ты не поймёшь, — отмахнулся Палыч.

— А ты объясни, раз такой умный, — вспылил Сергей.

Палыч остановился, повернулся к собеседнику и, глядя в глаза, сказал:

— Есть такая штука, ты про неё не знаешь — совестью называется.

ДОМОВОЙ

Экипаж уже обжился на оперативной точке, когда к ним приехал проверяющий. Оперативная точка — это место базирования экипажа, осуществляющего авиахимработы.

А проверяющий — это лётный руководитель любого ранга, которому доверено проверить, не одичал ли летающий люд в отрыве от базы, и довести до него последние авиационные новости.

В тот раз, о котором идёт речь, таким проверяющим был, как нетрудно догадаться, наш знакомый, Анатолий Иванович.

Разместили экипаж в колхозном доме для особо важных гостей. Не потому, что считали членов экипажа очень уж важными гостями, а потому, что важных гостей в ближайшее время в колхозе не ожидалось. Вот и поселили экипаж в этом доме, с предупреждением, что если вдруг важные гости нагрянут, то наших лётчиков вежливо попросят мигом освободить место проживания. В доме было несколько жилых комнат, кухня с небольшой столовой и самая настоящая парная.

В тот день, когда наведался проверяющий, экипаж после работы заехал в правление. Анатолий Иванович же решил отдохнуть и, к своему удивлению, увидел протопленную баню. Отметив про себя предупредительность подчинённых, лётный командир поспешил воспользоваться такой невиданной для кочевой жизни роскошью.

От его комнаты до парной было метров пять по коридору. Поэтому он в одних трусах направился попариться. Разделся окончательно в предбаннике и в парилке, поддав пару, забрался на верхнюю полку. Хороший пар разморил нашего проверяющего, и он уже почти задремал, когда услышал шум голосов. Сначала в коридоре, а потом и в предбаннике. Голоса были громкие, их было много, и они были женскими. Собравшись с мыслями, Анатолий Иванович представил, как он будет выходить в предбанник в чём парился, то есть без всего, и понял, что плана действий у него нет.

«Когда не знаешь, что делать, — лучше ничего и не делай», — учил он сам молодых коллег, но, как показали дальнейшие события, это правило оказалось не универсальным. Для начала, порадовавшись, что пар хороший, он вжался в верхнюю полку. Вряд ли кто полезет париться так высоко. Останется только переждать некстати пожелавших помыться в бане колхозниц.

И так думал Анатолий Иванович до тех пор, пока на полку, что чуть ниже полки, где он пережидал нагрянувшие неприятности, не примостилась одна из неожиданных посетительниц. Пар был хорошим, и того, что происходило в парной, видно не было от слова «абсолютно». Но вот лежащее рядом с собой, на расстоянии меньше вытянутой руки, тело было видно исключительно замечательно. Рядом с лётным руководителем и ветераном лётной работы на полке лежало тело, достойное кисти хоть Рубенса, хоть Ренуара.

Пришлось собирать последние остатки воли, которых, казалось, должно хватить, потому что большинство посетительниц парной начали её покидать, и кто-то крикнул:

— Верка, ты там жива?

— Ещё немного, — ответила та, которую назвали Веркой, и перевернулась на спину.

Воли нашего героя хватило только до этого момента. И в тот миг, когда воля закончилась, он свалился с полок мимо ничего не подозревающей обладательницы форм, достойных кисти… впрочем, об этом я уже говорил, и прикрываясь тазиком, стремительно выскочил сначала в предбанник, а затем, не сбавляя скорости, в коридор. Через пару секунд он уже закрыл за собой дверь и слушал, нет ли погони.

Только секунд через пятнадцать в коридоре послышались топот и крики «Лови его!» Поскольку звуки погони затихали, наш герой понял, что погоня пошла по ложному следу.

Эту историю красочно, во всех мельчайших деталях Анатолий Иванович поведал экипажу за ужином в качестве примера, что перед любым мероприятием, будь то полёт или посещение бани, до́лжно изучить все возможные варианты развития событий.

Самый молодой член экипажа, моторист Петруха, долго переваривал услышанное и наконец спросил:

— Что, прямо вот так рядом лежала голая Верка?

— Даже не думай! — строго пригрозил ему его прямой начальник, авиатехник Василь Василич.

Продолжение этой истории последовало следующим утром, когда ехали на работу в кузове колхозного ГАЗ-51. Ехали молча, пока одна молоденькая колхозница не спросила бригадира:

— Тёть Галя, а вы сказали лётчикам, что в бане домовой живёт?

— Сама рассказывай, — махнула рукой тётя Галя.

— А меня там в бане не было, — то ли радостно, то ли с сожалением сказала молодуха.

Командир попросил бригадиршу объяснить, о чём разговор.

И тётя Галя поведала, что в селе все знают про домового, который часто заглядывает в деревенские бани. А иногда и заходит. Особенно когда парятся женщины, у которых мужья вахтовики. А таких, почитай, полдеревни. Вот и вчера они после смены перекусили — и в баню. Там никого не было, когда они пришли. Она сама проверяла и предбанник, и парилку. А потом, уже когда помылись, из парилки выскакивает домовой. Голый, пар от него идёт, а он юрк в коридор и исчез.

Командир порадовался, что сегодня «домовой» ехал в кабине с водителем и не мог выдать себя. Но возразил:

— А с чего вы взяли, что это домовой? Может, мужик какой случайно оказался?

— Ага, — авторитетно сказала тётя Галя, — а то я ни мужиков, ни домовых не видала. Во-первых, он как за дверь выскочил, мы следом, а его нет. Нигде нет. Вы были в правлении, комнаты закрыты, а на улице никого.

Тётя Галя убедительно подняла брови.

— А во-вторых? — спросил командир.

— А во-вторых, — сказала тётя Галя, потом посмотрела на инициатора рассказа — молоденькую колхозницу. — Танька, закрой уши.

Та приложила ладошки лодочками к ушам, явно для того, чтобы было лучше слышно, а не для целей, на которые рассчитывала рассказчица.

— А во-вторых, у этого домового мужское хозяйство такое, — тётя Галя многозначительно покачала головой, а Танька вспыхнула от кончика уха до кончика уха, — у мужиков такого не бывает.

Тётя Галя важно вздохнула и, приняв молчание за одобрение, добавила:

— Поэтому наши бабы от него и беременеют, когда мужики на вахту уезжают.

Сколько раз потом ни рассказывал герой этого рассказа описанный случай, всегда находился тот, кто с сомнением говорил:

— Вот во всё верю, но про тазик, что, мол, прикрывался, ты точно заливаешь. Весь район знает, что никакого тазика не было.

КОМАНДИР

Но вернёмся к трудовым будням. К лётной работе. Заодно и узнаем, как Игорёк стал командиром. Тем более история эта незаурядная.

Как обычно вторые пилоты становятся командирами самолётов?

Нужно налетать за штурвалом самолёта в качестве второго пилота определённое количество часов. Сдать зачёты и получить третий класс пилота гражданской авиации. Все знают, что раньше были пилоты первого класса. Но про то, что были пилоты второго, третьего и даже четвёртого классов, как-то не принято было упоминать тогда и не вспоминают сейчас.

Будучи пилотом третьего класса, уже можно было претендовать и на место командира самолёта, но для того, чтобы начать программу ввода в строй, нужны были ещё две немаловажные вещи.

Первая — это нужно было доказать, что ты уже готов по своему профессиональному уровню самостоятельно управлять самолётом, экипажем и производственным процессом.

А вторая — это наличие вакансий командира самолёта в том предприятии, где ты работаешь.

С учётом всего перечисленного становились командирами в обычно через три-четыре года после начала лётной работы. Бывали, правда, и другие сценарии ускорения карьерного роста. Не часто, но тем не менее бывали.

Начиналось это с того, что из высокого кабинета какого-либо ведомства, которое влияло на работу лётного подразделения, раздавался телефонный звонок в кабинет главного лётного начальника предприятия. Это мог быть звонок из прокуратуры, контрольно-ревизионного управления, райкома или горкома партии или инспекции территориального Управления гражданской авиации. И спокойный, но солидный голос предупреждал лётного начальника, что намечается суровая проверка, которая может устроить большие неприятности по административной, хозяйственной или партийной линии. Но не всё ещё потеряно. Так случилось, что у обладателя этого голоса племянник уже второй год летает вторым пилотом. А парень хочет быть командиром. Вот если он до начала работы комиссии получит командирские погоны, то и комиссия иначе подойдёт к проверке, а может, и совсем эту проверку отменит.

Так бывало редко, я только пару таких случаев знаю, но я вспомнил об этом, чтобы рассказать, что с нашим героем дело обстояло иначе, хотя сроки получились примерно те же. И не просто иначе, а совершенно по-иному.

Игорёк отлетал только чуть больше года. Это срок, когда по лётным меркам пилот только начинал самостоятельно держаться в воздухе. То есть командир, летая с таким пилотом, мог себе позволить покемарить в полёте.

«Давай вдоль железки, через полчасика увидишь элеватор — разбудишь».

А это уже какое-никакое доверие и признание тебя человеком летающим.

В тот полёт, который сильно ускорил лётную карьеру нашего героя, они летели северным почтовым кольцом. Развозили почту, в основном газеты, по северным площадкам райноа. Уже на втором перелёте у командира прихватило живот. Думал, что отравился, но ещё через два часа, когда выгружали почту в конечном пункте, прижало так, что командир лежал, скорчившись, в салоне.

Начальник площадки поспрашивал симптомы, сказал, что у дочки было то же самое, диагноз — аппендицит, и побежал вызвать по телефону санитарный борт.

Неприятности, как известно, поодиночке не ходят, и выяснилось, что санитарный борт улетел и сможет забрать больного только часов через пять.

На базе начали готовить самолёт, дежуривший по поиску и спасению, а у того на запуске двигатель затрясло. Это ещё раз про неприятности и их привычки.

Пока в Энске решали, что делать, начальник площадки, понимая опасность ситуации, позвонил своему старому знакомому, который раньше был командиром энской эскадрильи, а ныне в краевом центре командовал всей авиацией края, и доложил обстановку.

Тот попросил подождать и не вешать трубку. Скорее всего, связался с Энском. А потом вышел на связь и попросил позвать к телефону второго пилота.

— Доложите обстановку, — попросил большой начальник молодого второго пилота.

— У командира, похоже, приступ аппендицита. Санитарный борт прилететь не может, других возможностей спасения нет.

— Как я понимаю, на площадке есть исправный самолёт, а я разговариваю с действующим пилотом? — не то спросил, не то констатировал властный голос в телефонной трубке.

— Да, — ответил действующий пилот, — только…

Но начальник его перебил:

— Записывайте приказ начальника управления гражданской авиации.

Начальник площадки взял ручку и журнал телефонограмм и кивнул второму пилоту.

— Приказываю командиру самолёта Мельникову Игорю Георгиевичу выполнить полёт по срочному санитарному заданию по маршруту Девятый блокпост — Энск с учётом фактических метеоусловий и требований пункта 2.1.10 НПП ГА-78. Принятие решение на выполнения полёта под ответственность командиром самолёта.

— Записал, — сказал начальник площадки.

— Доложите, как приняли, — попросил уточнить начальник управления.

— Приняли полностью, но, — замялся наш герой, — вы перепутали. Командир заболел, а я второй пилот.

— Молодой человек, когда начальник Управления называет вашу фамилию и говорит, что вы командир самолёта, — это значит не что иное, как то, что вы командир самолёта и от вашего решения зависит жизнь вашего коллеги.

Новоиспечённый командир стоял с телефонной трубкой в руках, пока его не одёрнул начальник площадки:

— Что стоим? Принимай решение — лететь нужно.

— Но я же не командир, — ещё не осмыслив произошедшее, начал Игорёк.

— А что тебе ещё нужно, чтобы стать командиром? — вспылил начальник площадки.

— Приказ о назначении…

— Вот тебе приказ, — перебил его бывший командир самолёта, пролетавший всю войну на Ли-2, а нынче начальник площадки. Он положил перед ним журнал и ткнул пальцем. — Или летать не умеешь?

— Умею, — обиженно ответил вновь испечённый командир самолёта.

Проблем особых в том, чтобы выполнить обычный перелёт на базу, не было. Погода была отличная. Маршрут знакомый. То, что соседнее кресло было пусто, также необычных эмоций не вызывало. Командиры, бывало, уходили поспать в салон, когда возили почту или груз и пассажиров на борту не было. Долетели нормально. На перроне уже ждала скорая, в которую погрузили больного, и она с сиреной и мигалкой помчалась в городскую больницу.

Инспектор по безопасности полётов с сомнением выслушал доклад о произошедшем, попросил написать объяснительную и пройти медицинский осмотр на предмет отсутствия алкоголя в организме.

В медпункте дежурила жена командира, которого только что отвезли на скорой. Когда Игорёк в сопровождении инспектора вошёл, она бросилась и обняла второго пилота, который сильно смутился.

— Спасибо, спасибо, спасибо, — повторяла она, пряча красные глаза.

— Вы что, тётя Ира, всё нормально. Всё будет хорошо, — смущённо говорил Игорёк.

Инспектор прервал неприемлемые с его точки зрения разговоры.

— Ирина Петровна, займитесь делом, — строго призвал он вернуться к деловому общению.

— Каким? — опешила доктор.

— Проведите обследование на предмет наличия алкоголя у второго пилота, — дал указание инспектор.

— Ваня, ты что, рехнулся? Он только что человека спас! — быстро моргая красными глазами, смотрела на инспектора жена командира, спасённого Игорьком.

— Ирина Петровна, давайте всё же действовать по инструкции, — попытался насколько это можно более солидно ответить инспектор, обиженный обращением «Ваня».

— Вы хотите по инструкции, Иван Дмитриевич? Тогда быстро покиньте помещение. Я буду тест выполнять, и посторонним здесь делать нечего!

Иван Дмитриевич что-то хотел возразить, но, услышав громкое «Вон!», покинул помещение.

— Совсем с ума посходили, — бурчала доктор, доставая ампулы для тестов, ломая их и выбрасывая в урну.

Потом она что-то написала в журнале, и уже Игорю, который всё это время сидел немного ошарашенный происходящим:

— Иди, Игорёк, иди, мой хороший. И спасибо тебе.

Провожая до дверей, она гладила, гладила его по спине.

На выходе из санчасти стояли инспектор и командир эскадрильи.

— Пойдём ко мне в кабинет писать объяснительную, — строго сказал инспектор второму пилоту, похоже, переживая, что тот видел, как его выставили из кабинета.

— Ничего не пиши, никуда не ходи, пока не разберёмся. Иди домой, и завтра утром на работу, — скомандовал командир эскадрильи и добавил растерянному Игорьку: — Кругом, шагом марш.

Вечером позвонили в общежитие и сказали, что командира прооперировали и угрозы для жизни нет.

А Игорёк начал ходить на работу в штаб каждый день. Что делать с ним, начальство не знало.

Поверить в то, что его по телефону назначили командиром, было трудно, да и как без бумажки считать зарплату?

Наказать — значит поднять шум, и самим можно по шапке получить.

Звонить в Управление и спрашивать, а не назначили ли нашего без году неделю второго пилота командиром самолёта, никто не решался. Так и дураком можно себя выставить. Поэтому ждали, как та беременная школьница: может, само рассосётся.

Не рассосалось. Дней через десять пришёл из Управления приказ о назначении нашего героя командиром самолёта «Ан-2», с необходимостью прохождения соответствующей программы подготовки.

Обычно сначала все проходят программу подготовки, а потом их назначают командирами. А здесь выходило совсем наоборот.

Но в авиации и не такое бывает.

ПМ

Раз приказал начальник Управления считать нашего героя командиром, значит, он уже командир. А если поручили провести специальную подготовку, значит нужно выполнять. А мы помним, чья это была зона ответственности в энской эскадрилье.

Посему командир эскадрильи вызвал Анатолия Ивановича, чтобы поручить ему серьёзное задание.

— Нет, у меня патроны закончились, — категорически ответил тот, вспоминая недавний случай со стрельбой, что организовал Игорёк.

Комэска успокоил:

— Да ладно тебе. Два раза в одну воронку не прилетает. Правда, Пал Степаныч? — спросил он старшего штурмана, который в этом деле толк знал, отлетав всю войну штурманом на бомбардировщике.

— Всяко бывает, — мудро ответил специалист и оказался прав.

Но обо всём по порядку. Анатолий Иванович взялся за доведение нашего героя до профессионального уровня, когда он станет полноценной боевой единицей и сможет выполнять обязанности командира самолёта по факту, а не только по документам. Сопротивлялся он, как это делают все классные специалисты, когда их класс забывают отметить или просто если не хвалили долгое время. А так он от своих обязанностей никогда не отлынивал.

Нужно? Сделаем. Сложно? Тем более сделаем.

Тем не менее перед началом программы подготовки Игорёк выслушал длинную речь об ответственности за доверенное ему оружие и для закрепления повторил процедуру проверки пистолета, естественно с пустым магазином, пятьдесят раз подряд. А куда деваться?

Не помогло. Бомба уже была сброшена и летела строго в старую воронку.

Как такое может быть, спросите вы, зная не только статистику, но и меры предосторожности, предпринятые инструктором?

А вот так.

Если вы подумаете, что на этот раз инструктор сам стал носить оружие, то, значит, вы ничего не понимаете в авиации, где основной принцип работы — «Никогда не делай того, чего раньше не делал!» — никто не отменял.

Поэтому пистолет должен быть не там, где это предписано инструкцией — у командира, а там, где он находится обычно — на поясе второго пилота.

Но пояс-то периодически расстёгивается!

В тот день, когда снаряд второй раз попал в ту же самую воронку, Игорёк проспал. То ли будильник был недостаточно настойчив, то ли сон был крепок, но проснулся он, когда времени, чтобы не опоздать, осталось только на одеться в сверхбыстром режиме и бежать на работу. На работе исполнение обязанностей закружило нашего героя так, что только во время посадки пассажиров он вспомнил, что желательно посетить туалет.

Очень желательно.

Не все знают, но самолёт «Ан-2» относится к той эпохе, когда авиация ещё была уделом избранных, если подходить к этому вопросу с мерилом лучшего лётчика всех времён и народов Михаила Михайловича Громова, утверждавшего, что после того, как на самолёте установили туалет, авиация перестала быть уделом избранных.

Это я коротенько попытался сказать, что туалета на «Ан-2» не было и пришлось молодому командиру терпеть до следующего пункта приземления. Благо летели они в районный центр, где был аэровокзал и туалет недалеко от него.

Игорёк после посадки и заруливания на стоянку, открыв дверь, сразу метнулся к этому одиноко стоящему сооружению, которое представляло собой небольшую деревянную конструкцию над выгребной ямой. Само собой, в эту яму и полетел пистолет, когда ответственный за сохранность оружия расстегнул ремень.

Осознание произошедшего мгновенно заставило забыть о причине, приведшей в это место. Застегнув ремень, на котором уже не было кобуры с пистолетом, наш герой решил посмотреть, куда пропало оружие. Так сказать, оценить степень ущерба. Наклонился, и за пистолетом в том же направлении последовали солнцезащитные очки. Итальянские, за тридцатник купленные однокашником в Одессе.

— Как хочешь, но достань, хоть ныряй. Я в тюрьму не хочу, — отрезал инструктор, услышав доклад своего стажёра.

Когда тот пошёл в сторону туалета, Анатолий Иванович закричал:

— Куда ты попёрся? В буфет давай.

— Зачем? — удивился Игорёк, не находя причинно-следственной связи.

— Затем, что страна у нас такая, — философски заметил командир, — где нерешаемая проблема — это проблема, которую невозможно решить без пузыря.

«А он небезнадёжен», — подумал тот же командир, когда увидел у возвращающегося коллеги в руках две бутылки водки.

— Работай, — вслух сказал он и показал на двух грузчиков, что сидели на лавочке возле магазина.

Те выслушали беду лётчика, спокойно докурили, а потом уже быстро и по-деловому принесли из подсобки двухметровый кусок проволоки, загнули его как нужно, и уже через две-три минуты на этой проволоке красовались очки солнцезащитные итальянские стоимостью тридцать рублей.

В этот момент Игорёк понял, что значит выражение «противоречивые чувства». Увидев смятение на лице обладателя офигенных очков, грузчик отправил их прямо под сильную струю воды из уличного крана. Ещё минут через пять рядом с очками лежал пистолет в кожаной кобуре. Грузчики оценили щедрость заказчика, сами извлекли пистолет из кобуры и помыли его. Потом всё это Игорёк сложил в гигиенические пакеты, которые в ту пору имелись на любом пассажирском самолёте в обязательном порядке.

Уже на взлёте, когда самолёт набрал приличную скорость и должен был вот-вот оторваться от земли, стажёр грустно произнёс:

— А в туалет-то я не сходил.

Не стоит уточнять, что в Энске, к изумлению пассажиров, из пусть и медленно, но ещё движущего самолёта выскочил один из пилотов и побежал в сторону аэровокзала.

А потом Анатолий Иванович долго удивлял диспетчера, выдававшего оружие, тем, что каждый раз обнюхивал кобуру и иногда просил её заменить.

ЭКИПАЖ

После окончания программы подготовки встал вопрос о дальнейшей работе нашего героя. Приказ о назначении командиром самолёта имеется, программа подготовки пройдена успешно, если не считать утраченного и вновь обретённого пистолета, но имеются смутные сомнения у лётных командиров. Непривычно как-то. Уж больно мало полетал товарищ вторым пилотом. Нужно дать набраться немного опыта. Опериться, так сказать.

На этом основании решили поставить в экипаж молодому командиру опытного второго пилота. А самым опытным в энской эскадрилье был, как мы помним, трижды второй пилот Палыч. Он как раз из СИЗО краевого центра вернулся невиновным и чистым перед законом. Имелась, правда, одна загвоздка. Уже давно отказался Палыч летать с молодыми командирами. Имел право, и командиры с этим правом считались, но сейчас обстоятельства заставили опять поднять эту тему.

Командир звена, куда определили молодого командира самолёта, позвал Палыча поговорить.

Ещё с порога, увидев сервированный стол, Палыч отрезал:

— Даже не уговаривай, я не согласен.

— На что не согласен? — удивился лётный начальник.

— Не знаю, но однозначно против.

Командир звена знал Палыча не первый день, поэтому предложил присоединиться и послушать историю. И, может, даже не прикасаться к рюмке и ничего не говорить.

— Рассказывай, — Палыч чокнулся, махнул стопку и сел напротив слушать коллегу.

Тот рассказал случай, про который Палыч уже знал в общих чертах. Про то, что с таким небольшим опытом, как у Игорька, им стрёмно выпускать его самостоятельно. И теперь от Палыча зависит, нет, не будущее молодого пилота, а то, как будут поступать в аналогичной ситуации молодые пилоты в будущем. Вот напортачит сейчас молодой командир, и его по полной программе прессанут. И что подумает иной молодой второй пилот в такой ситуации? На фига вписался Игорёк в эту авантюру? Пусть спасает тот, кому положено спасать.

— Ты такой авиацию хочешь видеть? — спросил командир звена.

— Ну ты и наворотил, — подняв вторую стопку, сказал Палыч. — Странно, что мировой империализм не приплёл к данной истории.

Так и появился новый экипаж.

Как и положено, экипаж прошёл перед первым самостоятельным полётом предварительную подготовку, розыгрыш полёта и контроль готовности.

Спрашивали и контролировали в основном молодого командира. Тот в теории был силён, стало быть, проблем не возникло.

Первый самостоятельный выполнили и отметили. Всё как положено. Внимания почему-то к этому авиационному событию много, а на самом деле это обычный полёт в простых, насколько это возможно, условиях: и трасса попроще, и погода получше подбираются.

И пошла обычная лётная жизнь. Палыч строго исполнял обязанности второго пилота, командиру своего мнения по поводу принятых решений не высказывал. Попытки командира взять на себя обязанности второго пилота пресекал — мол, давайте каждый будет заниматься своим делом.

И каждый своим делом и занимался. Даже пистолет носил командир самолёта, что было немного странно для энской эскадрильи.

Как-то после полёта, когда они шли на служебный автобус, Игорёк попросил:

— А не могли бы вы обращаться ко мне на «ты», мне как-то неловко. Я же понимаю, что, по сути, вы должны сидеть слева, а я справа.

— Как должно быть — никто не знает, — ответил Палыч, — все знают как есть. Из этого и нужно исходить. А обращение на «ты» нужно ещё заслужить. Причём это относится и к вам, и ко мне.

ТУМАН

Так и работали в одном экипаже Игорёк и Палыч. Отношения сугубо деловые, и обращение только на «вы». Начальство потихоньку начало забывать, что командир молодой, и пришлось этому молодому командиру значительный спектр работы, что выполняется на родном самолёте, осваивать. И аэрофотосъёмку, и полёты по патрулированию лесов в интересах авиалесоохраны, и десантирование парашютистов. Облетал наш экипаж все трассы, что числились за энской эскадрильей.

Постепенно приходила к командиру уверенность в себе, в своих силах. Смущало только, что Палыч никогда ничего не подсказывал. Своим опытом не делился.

На попытки узнать его мнение по какому-то вопросу, узнать, какое решение в конкретной ситуации он считает правильным, следовал однозначный ответ:

— В нашем экипаже есть конкретный человек, который за это получает зарплату.

До времени Игорёк проглатывал такой ответ, пока однажды в сложной ситуации, услышав привычный ответ, он не выпалил:

— Заплату я получаю за принятие решений, но если я ошибусь, то обоим мало не покажется!

Палыч с уважением посмотрел на своего командира и сказал:

— Будете своим капитанским решениями убивать, я вмешаюсь.

Ответ, в общем, был нейтральным, но позитивный посыл содержал. Получалось, что до сих пор решений, которые ставили бы под угрозу безопасность, молодой командир не принимал.

Честно говоря, ответ Палыча снял постоянное напряжение, которое испытывал Игорёк каждый раз, когда требовалось принять сложное решение.

А решения командир самолёта «Ан-2» принимает постоянно. И когда решает, лететь или нет. И когда решает, сколько топлива заправить. И когда погода в полёте меняется. И когда возникает необходимость изменить маршрут или следовать на запасной аэродром из-за ухудшения погоды.

И выходит, что по мнению Палыча, опытного пилота и дважды командира самолёта, за всё это время Игорёк не принял ни одного критически неверного решения.

Нельзя сказать, что такую оценку молодой командир принял как награду, но на благодарность или почётную грамоту это однозначно тянуло.

Но однажды выяснилось: всё, что раньше нашему молодому командиру казалось сложным, было детскими играми по сравнению с ситуацией, в которой они оказались.

Как-то в начале осени экипаж базировался на небольшом аэродроме в отдалённой части края, выполняя оттуда полёты по перевозке пассажиров и грузов по заявке крупного заказчика. В завершение лётного дня экипаж возвращался на базу, когда диспетчер попросил доложить о фактическом остатке топлива и выбранном запасном. Этот вопрос всегда вызывает лёгкую тревогу у пилота. А если в конце дня топлива только долететь плюс навигационный запас, а запасной — это тот же аэродром назначения, то тревога становится отнюдь не лёгкой.

Когда диспетчер узнал о том, что запасных у летевшего к нему экипажа нет, то заволновался и он:

— Как это вы летите без запасного? У нас туман!

— При отсутствии запасного разрешается принимать решение, если прогнозируется облачность на пятьдесят, а видимость на пятьсот метров выше минимума. Прогноз ваш зачитать? — ответил Палыч, который вёл связь.

— У нас уже новый прогноз. Зачитать? — смешавшись, ответил диспетчер.

— Нам бы ваш новый прогноз пригодился, когда мы вылетали, а сейчас нас больше фактическая погода интересует.

— Туман пятьсот, на старте тихо, без изменений, — последовал нерадостный ответ и следом запрос: — Сообщите ваше решение.

Палыч вопросительно посмотрел на командира.

— Есть варианты? — ответил тот вопросом.

— Следуем к вам, — уже диспетчеру сообщил Палыч.

Это сейчас большая редкость — такое критическое изменение погоды, и вдруг его нет в прогнозе. Тем более в прогнозе на шесть часов. В то время, о котором идёт наш рассказ, не было постоянного мониторинга погоды со спутников, сеть метеостанций была намного реже, да и сама метеорология была много моложе. И интуиция пилотов зачастую была точнее метеопрогнозов. А интуиция, как известно, штука тёмная и малоизученная, может и подвести. Как, например, в этот раз.

Но вернёмся к нашим героям. Им предстоит произвести посадку на аэродроме, не оборудованном радиотехническими средствами, в тумане. Можно, конечно, подобрать площадку с воздуха, но у молодого командира ещё не было допуска к такому виду работ. А ещё более значимой причиной был тот факт, что таких площадок в округе просто не было. Поэтому оставалось только лететь на базу.

— Настройте на радиокомпасе ШВРС. Идём с текущим курсом. Как только с вашей стороны будет железная дорога, говорите мне, и пойдём вдоль неё. Вы будете следить за радиокомпасом. Сообщайте мне, когда пеленг начнёт увеличиваться, берём курс ноль тридцать. Вы смотрите со своей стороны церковь — это начало снижения. По вашей команде снижаюсь. Лётное поле большое — попадём.

ШВРС — это широковещательная радиостанция, которая передаёт радиосигнал для обычных бытовых радиоприёмников, была сейчас едва ли не единственным спасением. Настроив на неё радиокомпас, можно было получать информацию о местонахождении самолёта.

Уже потом Игорёк оценил молчаливое поведение Палыча всё предыдущее время. Он понимал, что должен сам принимать решения, и был готов к такой ситуации.

Чем ближе к аэродрому назначения, тем хуже становилась видимость. Игорёк, вцепившись взглядом в железную дорогу, пилотировал самолёт. Вот-вот должны подойти к нужному пеленгу.

— Я сказал смотреть на радиокомпас, — резко заметил командир, когда увидел, что Палыч отвлёкся.

— Через полторы минуты стрелка пойдёт, — сказал Палыч и включил секундомер.

Ровно через указанное время стрелка радиокомпаса отшкалила, командир взял рассчитанный курс, и вот уже справа по курсу церковь.

— Снижаемся, — дал команду второй пилот.

Уменьшен режим работы двигателя, закрылки в посадочное положение, несколько секунд ожидания, и под самолётом кончается лес. Вот оно, лётное поле и трава аэродрома.

— А ты крут, командир, — уже на рулении сказал Палыч.

— Так и ты тоже не лыком шит, — ответил командир.

По прибытии в Энск Палыч попросился в другой экипаж.

— Молодой командир должен с молодыми вторыми летать. Иначе не оперится, — объяснил он.

ЗАМПОЛИТ

Почему-то сейчас принято всё, что было в прошлом, красить в один цвет. В чёрный или в белый. А реальная жизнь всегда имеет много цветов и великое множество оттенков. Сие утверждение в полной мере касается и института замполитов. В постсоветскую эпоху стало принято именно про замполитов говорить или плохо, или ничего.

Я не знаю, как в других местах, но в авиации замполиты были разные. И негодяи среди них попадались, и хорошие специалисты тоже были. К последним можно было прийти со своими бедами и неприятностями: от проблем на работе до семейных неурядиц.

В энской эскадрилье замполит был на своём месте. Такой, каким и должен быть тот, кто отвечает за человеческий фактор. В своё время он полетал здесь же в качестве второго пилота, успел закончить академию и даже прошёл программу ввода в строй командиром самолёта. Но на первой же после назначения командиром медицинской комиссии его списали по зрению. Дала себя знать усердная учёба в академии. Сейчас вызывает удивление, почему человеку с плохим зрением не позволяли пользоваться очками в полёте, как во всём мире это делалось тогда и у нас делается сейчас. Но тогда даже незначительное ухудшение зрения было приговором и финалом лётной работы.

И пришлось менять профессию на более приземлённую, хотя тоже связанную с небом. Тем более и уважение среди коллег было, и характер позволял заниматься этой непростой, если быть хорошим замполитом, работой.

Палычу, с учётом его карьерных перемещений, приходилось время от времени сталкиваться с замполитом, и поведение того он оценивал как очень достойное. Старался замполит разобраться в сути проблемы, не боялся высказать своё мнение и, главное, был честным в отношении с коллегами.

Именно поэтому, когда Палычу в одной из командировок благодарные рыбаки отгрузили килограммов семьдесят свежей рыбы, он не стал сам делить между наземным персоналом (пилоты и сами себе привезут), а отнёс замполиту.

В кабинете замполита он встретил Сергея Ихотина, который, увидев своего бывшего второго пилота и спасителя, со словами «Я позже зайду» выскользнул из кабинета.

Замполит, оценив масштаб задачи — разделить такое количество рыбы, позвонил на склад, попросил прислать помощников и сам стал раскладывать рыбу из двух мешков по пакетам, чтобы раздать тем, кому реально лишний рыбий хвост был совсем не лишним.

Да. Чтобы предотвратить кривотолки, что, мол, замполит такой-сякой, народу только рыбьи хвосты раздавал, а остальное известно куда девал, уточню: в тех краях рыбу считали не по головам, а по хвостам.

Естественно, что пришлось замполиту снять галстук, закатать рукава белой сорочки, чтобы разбирать подарок рыбаков для раздачи работникам штаба и другим наземным службам.

Проработав так минут пятнадцать, он всё же пошёл искать, где потерялись направленные ему в помощь грузчики. Увидев, что у зама по режиму в кабинете сидят двое, замполит зашёл к нему и своим обычным зычным голосом спросил, указывая на гостей:

— Это ко мне?

Зам по режиму улыбнулся и ответил:

— Посмотрим, как вести себя будут. Если не договоримся, то к тебе направлю.

Замполит ничего не понял и пошёл искать дальше по штабу, кто бы мог помочь.

Минут через пятнадцать пришёл зам по режиму со словами благодарности:

— Ты знаешь, я бы этих жуликов ни за что бы не расколол, хотя знаю, что это именно они из чемоданов пассажиров вещи таскают. Но когда они тебя увидели — без галстука, руки по локоть в крови, — они во всём сознались, только бы я их к тебе не направил.

— В таком случае отрабатывай должок, — сказал замполит, — давай закатывай рукава и будем делить рыбу. Теперь точно со склада ни один грузчик ко мне в помощь не придёт. Никогда.

МАСТЕР

Не может рассказ про авиацию считаться полным, если не вспомнить про авиационно-химические работы, или сокращённо АХР. Тем более, когда авиационная история захватывает советский период. Случаев, что происходили при выполнении этих самых работ, бесчисленное множество. Какие-то из них реально имели место, какие-то в результате многократных пересказов стали настоящими байками.

Та история, что произошла с нашим героем, была рассказана мне самим участником описываемых событий, и происходила она, как уже понятно, в те давние времена, когда АХР, или авиационно-химические работы, были не менее распространённым явлением, чем сегодня маршрутки или доставка.

Каждое утро на всём протяжении необъятных просторов шестой части света рой летательных аппаратов тяжелее воздуха отрывался от земли, чтобы подкормить, защитить от вредителей, подготовить к уборке самые разнообразные сельскохозяйственные культуры.

А для тех, кто выбирал летание своей профессией, эти самые авиационно-химические работы являлись просто необходимым этапом на пути в «большую» авиацию. Для кого неприятным этапом, а кто становился летающими агрономом и мастером этого непростого дела.

Анатолий Иванович в молодости много поработал на этих самых авиационно-химических работах, но став командиром звена, старался не покидать родной Энск надолго. Но тут пришла разнарядка свыше: выделить один экипаж и одно лицо командного состава для участия в экспедиции в далёкий регион с целью выполнения различных видов работ по обеспечению урожая. Предполагалось, что экипаж будет работать, а лицо командного состава будет находиться в штабе и проводить периодические проверки работающих экипажей на предмет правильной организации производственного процесса.

Но, когда прибыли на место назначения пришлось Анатолию Ивановичу подменить вышедшего из строя по состоянию здоровья командира самолёта. Сначала планировали на день-другой, но недуг оказался серьёзней и пришлось работать до конца экспедиции.

Неприятная, конечно ситуация, когда заболел коллега, но про настоящую неприятность Анатолий Иванович узнал, когда председательский газик влетел на площадку, затормозив в нескольких шагах от вращающегося ещё винта самолёта. Из него выскочил председатель и понёсся к самолёту. Всё говорило о том, что что-то случилось.

— Что-то случилось? — последовал естественный в данной ситуации вопрос командира воздушного судна «Ан-2».

— Я тебе покажу «что-то случилось»! Я тебе так покажу, что случилось, что всю свою оставшуюся паршивую жизнь будешь помнить, что случилось! Марш в машину, я тебе покажу, что случилось!

Это говорил хоть и небольшому, но всё же авиационному начальнику примерно его ровесник — председатель колхоза, с которым Анатолий Иванович только недавно общался вполне по-дружески. Конфликтов наш герой не любил и старался их избегать, насколько позволяли обстоятельства. И сейчас спорить не стал. Да и просто хотелось узнать, что же случилось, от чего вежливый и общительный председатель не стеснялся в выражениях.

Только когда они отъехали от площадки, стало понятно, что до сих пор председатель ещё стеснялся в выражениях. А вот когда свидетелей кроме водителя не осталось, он перестал стесняться. И единственными допустимыми в приличном обществе были слова «тюрьма», «уголовник» и «пятьсот гектаров сахарной свёклы».

Пока председательский газик через ухабы и ямы добирается до места назначения, нужно пару слов сказать, чем же была сахарная свёкла для многих колхозов того региона. И самое понятное, как можно это объяснить, — это сказать, что сахарная свёкла для колхоза, где они трудились, была всем. «Всем» означает, что это и деньги на трудодни колхозникам, и зарплата учителям, врачам и воспитателям, и деньги на запчасти к тракторам и комбайнам, и премии и ордена районному начальству, что тоже, согласитесь, немаловажно.

На прополку свёклы выгоняли всех, вне зависимости от возраста, профессии и даже партийности.

Теперь, когда вы знаете, что значил урожай сахарной свёклы для колхоза вообще и для председателя в частности, мы вернёмся к нашим персонажам. Тем более они уже добрались до того самого поля сахарной свёклы. Свёклы, которая так нужна была колхозу и которой только сегодня утром экипаж под управлением нашего героя выполнял внекорневую подкормку. То бишь лил жидкие удобрения прямо с самолёта на поле, чтобы была свёкла больше, лучше, зеленее.

Но результат выполненной работы был абсолютно противоположным. Поле, что ещё утром радовало глаз различными оттенками изумрудно-зелёного, теперь не подавало признаков жизни. Коричневые неживые листья сливались с землёй. Для опытного командира звена, искушённого в вопросах разбора косяков и инцидентов своих подчинённых, постепенно стал проясняться смысл слов «уголовник» и «тюрьма», которые не раз кричал председатель.

Смысл слов не только прояснялся, но и становился вполне реальным.

— Что это? — непроизвольно вырвался вопрос у Анатолия Ивановича.

— Ты меня спрашиваешь, что это?! Это я тебя должен спросить, что это! Что это такое?! Ну если ты меня спросил, так я тебе отвечу: это моё горе и твоя тюрьма, фашист недобитый!

Суровую и пугающую реальность слов председателя подтверждало коричневое поле, только сегодня утром обработанное экипажем.

Как же такое могло произойти?

Может, неправильная дозировка?

Нет, удобрениями можно, конечно, причинить вред, но не в такой степени и не так быстро. Так быстро только в Казахстане они в своё время с сорняками боролись на авиахимпрополке. Так только гербицид работает. Но откуда здесь гербицид, откуда здесь его запах? Лётный командир быстро и по-деловому пошёл к машине.

— Поехали!

— Куда поехали? — обалдел от его спокойствия председатель.

— Туда, где мы узнаем, что случилось, — отрезал командир. И уже водителю: — Давай на склад удобрений.

На склад командир зашёл вместе с председателем, но не дал сказать ему даже слова.

— Что вы сегодня на самолёт отгружали? — спросил он у кладовщика.

— Что просили, то и отгружали. По накладной. Удобрения. Жидкие. Тур называются. Вон в углу бочки стоят, что остались, — ответил кладовщик.

На складе в углу стояли рядами двухсотлитровые бочки. Если на тех, что поновее, красовались этикетки, то на прошлогодних название содержимого едва просматривалось, но тем не менее когда знаешь, что искать, — найдёшь. И при детальном рассмотрении было найдено название химиката: гербицид. Вот почему вспомнился Казахстан. По запаху. Командир подозвал председателя и показал на название.

— У вас есть в колхозе хоть кто-то с агрономическим образованием, чтобы рассказал нам, как действуют гербициды на широколиственные, к коим относится сахарная свёкла, которую мы имели несчастье обрабатывать этим препаратом сегодня утром? — абсолютно буднично спросил командир председателя и пошёл на выход.

Уже выходя, он услышал рык председателя:

— Кладовщик!!!

Ждать пришлось довольно долго. Уже обсудили с водителем и последнее выступление наших на чемпионате Европы, когда они с позором проиграли в финале голландцам, и виды на урожай, и погоду, прежде чем появился председатель. Последний, пряча глаза, буркнул водителю:

— Отвези на его аэродром.

— Подождите, какой аэродром? — возмутился не просто командир воздушного судна, но и, как мы помним, небольшой лётный начальник. — Мы ещё должны обсудить некоторые фразы, что я слышал совсем недавно: и про тюрьму, и про фашиста, и ещё много всего, — глядя на председателя, говорил, как забивал гвозди, несостоявшийся преступник.

Председатель поднял глаза, ему было сильно больно и немного стыдно:

— Я, конечно, извиняюсь. Работать ты умеешь. Работа хорошая. Ювелирная. Огрехов нет. Спалил ВСЁ!!! Одним словом, мастер.

ТРЕНИРОВКА

Раз уже повелось с начала карьеры, что всё идёт не по наезженной колее, то и какие будут основания рассчитывать, что дальше всё пойдёт иначе?

Мы уже знаем, как Игорёк стал командиром самолёта, поменяв местами тренировку и приказ о назначении. Вы не поверите, но и дальше всё у него складывалось подобным образом.

Как-то, будучи уже относительно опытным командиром с налётом около полутора тысяч часов в качестве командира самолёта, Игорёк дежурил в резерве. А у Анатолия Ивановича стояла по плану аэродромная тренировка со стажёром перед вводом в строй командиром. Но ночью жена стажёра начала рожать, и тот отзвонился, что всю ночь не спал и на тренировку не приедет.

— Так жена же рожала, не ты, — попытался то ли пошутить, то ли вразумить пилота Анатолий Иванович, но без толку.

И в результате Анатолий Иванович маялся от безделья. Но когда в штурманскую зашёл Игорёк и доложил, что все рейсы улетели и дежурный командир его отпустил, у Анатолия Ивановича созрел план.

— А ты программу подготовки инструктором не начинал отлётывать? — спросил он Игорька. — Налёт у тебя какой?

— Полторы тысячи, но по поводу инструкторского допуска разговора с командиром эскадрильи не было, — смешался тот.

— Не было, так будет, — загорелся командир звена. — Оформляй полётное задание на тренировку и бегом на самолёт.

Чтобы у Анатолия Ивановича не пропадал запланированный лётный день, он организовал тренировочный полёт с нашим героем для подготовки того в качестве инструктора. Для выполнения тренировки полетели на ближайшую площадку. Площадка — это такой аэродром, на котором кроме поверхности, приспособленной для взлёта и посадки, ничего нет. Ни посадочных знаков, ни связи — ничего.

Нужно сказать, что Игорёк и не подозревал, что его ждёт, когда так просто согласился потренироваться по инструкторской программе. Правда, нужно добавить, что эта инструкторская программа была в интерпретации Анатолия Ивановича, который, с его большим опытом эксплуатации «Ан-2», позволял узнать про этот самолёт много нового.

— Отказ двигателя на первом развороте, — спрашивает инструктор перед взлётом. — Твои действия?

— Согласно требованиям руководства по лётной эксплуатации, возвращаемся на аэродром взлёта, — отчеканил Игорёк.

— Показывай, — просит командир и даёт взлётный режим. Сразу после завершения первого разворота инструктор дросселирует двигатель:

— Возвращайся на аэродром взлёта.

Игорёк старается выполнить разворот в сторону аэродрома, но уже через несколько секунд видно, что до аэродрома не дотянут.

Анатолий Иванович увеличивает режим работы двигателя и, выполнив стандартный разворот, выполняет посадку. Далее короткий разбор.

— Заметь: режим взлётный, самолёт лёгкий, значит, высоту набрали быстрей, чем обычно. Отказал двигатель, когда первый разворот уже выполнили, и всё равно до аэродрома не дотянули. Это ты когда в Шереметьево летать будешь, — сказал, как в воду глядел, опытный лётчик, — может, и вернёшься на аэродром взлёта, а на нормальной площадке даже не думай так делать.

— И что делать? — спросил Игорёк, у которого в сознании мир перевернулся. По крайней мере авиационный мир. Оказывается, в книжках и в жизни всё по-разному. И как жить дальше?

— Во-первых, самолёт держится в воздухе только благодаря скорости, — разъяснял опытный наставник, — поэтому скорость должна быть всегда. Работает мотор — замечательно. Перестал работать — обеспечивай скорость сам. Снижайся. И не просто снижайся, а в сторону места, где можно примоститься без двигателя.

— А как за такое короткое время выбрать место приземления? — искренне удивлялся Игорёк.

— Правильный вопрос. И это, во-вторых. Когда откажет двигатель, искать площадку уже нет времени. Поэтому ищи место приземления постоянно. Замечай, когда летаешь, где просеки, где дороги, где поля. И небо, и землю нужно читать внимательно, запоминая содержание, а не перескакивая через несколько страниц, чтобы узнать, чем всё закончилось. Тогда не нужно будет искать, куда приземлиться, при дефиците времени.

Потом потренировались возвращаться без двигателя на аэродром при отказе во время полёта от второго разворота к третьему и много ещё такого, что сорочка на спине у будущего инструктора потемнела от пота.

Закончив тренировку, пошли на базу.

Диспетчер предупредил, что у них погода портится. Анатолий Иванович сообщил о наличии у него допуска к особым правилам визуальных полётов и решении следовать в Энск.

Уже на предпосадочной прямой, когда до аэродрома оставались сотни метров и видны были посадочные знаки, диспетчер дал команду:

— Видимость девятьсот метров, уходите на второй круг.

Игорёк уже начал увеличивать режим двигателя, когда на его руку сверху легла рука старшего командира и уменьшила режим, а другой рукой Анатолий Иванович нажал кнопку внешней связи и выдал в эфир:

— Понял, посадку разрешили.

После заруливания на стоянку к самолёту подъехала машина руководителя полётов и водитель сказал, что командира приглашают на вышку.

Игорёк поехал с Анатолием Ивановичем. На вышке их ждал руководитель полётов.

— Привет, Толя, — начал он беседу очень ласково. — И что же ты, чудило на другую букву, не хочешь, чтобы я спокойно доработал до пенсии?

— Привет, Коля, — с той же интонацией ответил Анатолий Иванович. — А что же это твой диспетчер не мог подождать секунд десять, пока я приземлюсь, чтобы потом передать видимость? Или ты считаешь, что мне стоило в облаках следовать на запасной? Ты видел, где нулевая изотерма? Да я через пятнадцать минут в сосульку превращусь. А сосульки, как ты знаешь, летают хорошо только в одном направлении — вниз.

— Ладно, ладно, с диспетчером я поговорю, — поменял тон на примирительный руководитель полётов. — Но не было бы сейчас меня рядом и передал бы диспетчер сообщение о посадке ниже минимума, что бы ты тогда делал?

Опытный инструктор полез в кошелёк, извлёк оттуда предохранитель и показал собеседнику.

— Что это? — удивился тот.

— А это, друг мой Коля, сгоревший предохранитель радиостанции. И если бы вы накатали вонючку, что я сел ниже минимума, я бы, как бы потом выяснилось, выполнил посадку без связи. И сгоревший предохранитель тому подтверждение.

«ОТ ВИНТА!»

Когда после тренировки Анатолий Иванович и Игорёк шли от вышки к перрону, Игорёк сказал:

— Спасибо за науку. — Потом, помолчав, добавил: — И за тренировку тоже большое спасибо.

Анатолий Иванович кивнул, мол, не за что, и спросил про Палыча:

— Как он?

Игорёк только пожал плечами.

— При нашей работе чтобы просто общаться — нужно в одном экипаже летать. А почему вы спросили?

— Ты сказал про тренировку, вот я и вспомнил, кто реально должен учить, — вздохнув, ответил командир звена.

Потом увидел, что Игорёк помрачнел, восприняв это как упрёк в свой адрес, и добавил:

— У тебя тоже получится.

В это время они подошли к перрону, по которому пронеслась машина скорой помощи с мигалкой и сиреной.

— Срочное санзадание, что ли? — предположил Игорёк.

— Да вроде за нами на прилёт никого не было, — с сомнением сказал Анатолий Иванович. — А если бы перед нами прилетели, то уже бы давно уехали.

В АДП, где наш экипаж сдавал задание, диспетчер был очень мрачен и, забирая задание на полёт, только покачал головой со словами:

— Надо же, какое несчастье.

— А что случилось-то? — раздражённо спросил Игорёк.

— А вы что, не в курсе? Вы же только что на перроне были…

— И что? — прервал его командир звена.

— Так Палыч под винт попал, — ответил старый лётчик.

Игорёк почему-то подумал, что точно так тот, скорее всего, на фронте сообщал трагические новости о тех, кто не вернулся с задания. Подумал и ужаснулся. Это же Палыч. Это же Палыч! Это его вот только что через перрон везла скорая.

Есть в поршневой авиации команда «От винта!»

Простая такая команда, которая и говорит о завершении подготовки к полёту, и указывает на начало самого полёта, и призывает окружающих проявить максимум внимания, и напоминает всем, какая мощь у самолёта под капотом имеется, так что лучше отойти на безопасное расстояние.

Эта команда настолько естественна для любого пилота или авиатехника, что даже трудно найти аналог в обычной жизни, чтобы объяснить её обязательность.

Умываться и чистить зубы каждое утро?

Правильно, но сильно опаздывая поутру, можно пренебречь этими привычными процедурами, если и нанесёт это упущение ущерб, то разве что репутации опаздывающего.

В случае отсутствия команды, предупреждающей о начале запуска поршневого двигателя, последствия могут реально быть трагическими. Например, как в нашем случае.

В кабине самолёта, на котором собирался лететь Палыч, авиатехник проводил практические занятия с молодым механиком. Цель занятий — предполётная проба двигателя АШ-62ИР. Стажёр исправно давал команду «От винта!», но путал дальнейшие действия, и наставнику приходилось заставлять стажёра всё начинать сначала. После пятого или шестого раза стажёр уже забыл дать положенную команду, а раздражённый слабой подготовкой обучаемого наставник этого не заметил. Проезжавший мимо заправщик не оставил Палычу шансов услышать характерный звук стартёра, предупреждающий о запуске двигателя.

Раздражённый техник и его ученик так и не поняли, что произошло, когда к самолёту со всех сторон бежали люди, и только выключив двигатель, они увидели лежащего под винтом человека с развороченным животом.

Ещё через минуту-другую прибежала врач из стартового медпункта и приняла меры, которые необходимы в такой ситуации. Приказала всем убраться очень грубыми словами. Даже командир эскадрильи не смел ослушаться.

Очень скоро к лежавшему на перроне телу подъехала машина скорой помощи, куда быстро погрузили Палыча. Оставшимся коллегам оставалось только надеяться на лучшее, хотя в это лучшее верилось с трудом.

Все попытки узнать в городской больнице состояние пострадавшего наталкивались на стандартное: «Идёт операция».

Когда позвонил командир эскадрильи и представился, что он самый главный лётчик в Энске и ему нужно докладывать в управление о случившемся, дежурная медсестра мгновенно сменила тон и ответила:

— А-а-а, тогда другое дело. Если вы главный, я сейчас пойду в операционную и попрошу на время прервать операцию, чтобы хирург подошёл к телефону и доложил, как идёт операция.

— Хорошо, — сказал находящийся в шоке главный лётчик города Энска, — я подожду.

— Что? — заорал голос на том конце провода. — Вы что там, вообще…? — и бросила трубку на полуслове, но смысл прерванной фразы дошёл до звонившего.

ЖИЗНЬ

Открыв глаза, Палыч увидел женское лицо. Медсестра улыбнулась и сказала:

— Проснулся.

Палыч опять впал в забытьё. Он не помнил ни кто он, ни как оказался в больничной палате. Даже про то, что помещение, где он находился, называется больничной палатой, он не знал. Единственное, что было в его сознании, — это лицо женщины, которая приходила к нему в палату, когда он был в забытьи.

Скорее всего, это была медсестра. Другая медсестра, не та, что озвучила, что он проснулся. Та медсестра была необычайно красива. Хотя сейчас вряд ли Палыч знал, что такое «красива». У неё были замечательные, красиво уложенные волосы в виде косы. Каждый раз, когда Палычу было очень плохо, она подходила и говорила: «Ну что, вставай! Пойдём со мной!»

Палыч понимал, что это, скорее всего, медсестра, которая просто перепутала пациента, и ничего не отвечал. Да и как вставать с такой высокой кровати? Медсестра уходила, но его не оставляла мысль, что она ещё придёт.

Когда сознание начало возвращаться и забытьё перешло в глубокий сон, приснилось, что он пилот и идёт к самолёту. Между ним и самолётом стоит его мама и говорит: «Не ходи к самолёту, сынок».

Палыч только улыбнулся на «сынок», которого не слышал много лет, и ответил: «Как же это возможно, мама? Я же лётчик».

И сразу же вспомнил, что он пилот, что должен сегодня лететь, а погода плохая, но командир эскадрильи всё равно потребовал готовить самолёт. А он лежит неизвестно где, а самолёт не готов. Нужно бежать готовить самолёт. Мышцы напряглись, всё тело пронзила боль, и Палыч проснулся.

На табуретке возле его кровати сидел доктор. В том, что сидевший был доктором, сомнений быть не могло. Он был вылитый доктор Айболит из детства. Не тот, что на рисунках детской книжки, а тот, которого Палыч себе представлял, когда мама читала эту сказку. Разве что немного моложе и, в отличие от доктора из детской сказки, усталый и грустный.

— Как самочувствие? — спросил доктор.

Палычу мгновенно стало ясно всё. То ли он обрёл способность читать мысли, то ли звуковые волны содержали дополнительную информацию, о которой он раньше не догадывался. Но заданного вопроса хватило, чтобы Палыч понял: доктор уверен, что всё очень плохо. Более того, он понял, что если спросить доктора напрямую, то он прямо об этом и скажет.

Палыч набрал воздуха в лёгкие, чтобы спросить, но почему-то вспомнил медсестру, что приходила раньше.

— Ко мне приходила медсестра, — сказал он доктору. — Она ещё придёт?

— Придёт, — уверенно ответил доктор.

— Шанс у меня есть? — Палыч выдавил из себя вопрос, который боялся задать.

— Почти нет, — абсолютно без эмоций ответил уставший Айболит. — Тебе там всё так разворотило… Я всё что мог посшивал, но что там ещё повреждено — остаётся только гадать.

Доктор смотрел прямо в глаза, и сомнений в том, что он очень старался спасти и что он расстроен тем, что не получилось, — не было.

— Будем ждать, — сказал он после паузы. — Если в течение двух дней пописаешь, значит будешь жить.

Доктор встал. Палычу очень хотелось, чтобы доктор не уходил. Казалось, что как только доктор уйдёт, сразу начнётся отсчёт двух дней, которые ему остались.

— Когда эта женщина, про которую я спрашивал, будет дежурить? — спросил Палыч.

— Женщина была без головного убора? — уточнил врач.

— Без. Красивые такие волосы, уложены косой, — Палыч обрадовался, что это реальная медсестра, а не его сон.

— Не бывает медсестёр без головного убора, — ответил тот, кто знал всё и даже будущее Палыча. Остановившись у двери, доктор добавил: — Она здесь ко многим приходит. Будет звать с собой — не ходи.

Палыч смотрел на дверь, которая закрылась за доктором Айболитом не из сказки. Или из очень грустной сказки.

«Неужели это всё? Вот все эти так быстро пролетевшие, более и менее важные, а в основном вообще ничего не значащие события — это и есть моя жизнь? Жизнь же — это что-то громадное, что не помещается в сознании. Когда говоришь „вся жизнь“, подразумеваешь что-то реально очень-очень продолжительное. Нет. Так не может быть. Доктор Айболит — не из сказки и всего-навсего доктор. А значит, может ошибаться. Нет, не может, а точно ошибается! Не может жизнь вот так взять и оборваться».

Палыч уже почти убедил себя в том, что слова доктора не просто были неверны, а противоречили логике бытия. Но тут в сознание ворвалось слово «может».

«Может, — подумал Палыч. — А смерти детей? Они вообще ничего не пережили. А война, когда гибли миллионы парней намного младше меня? Значит, это не противоречит логике и смыслу бытия…»

Ночью Палыч проснулся от того, что кто-то сел на его кровать. Открыв глаза, Палыч увидел ту же женщину с непокрытой головой, что приходила раньше. Она дружелюбно смотрела ему в глаза.

— Пойдём со мной, — сказала она, потом встала и направилась к выходу.

Палыч понимал, что последуй он за ней, пройдут боль, тревога, неопределённость. Пройдёт всё. Понимал, что всё равно придётся идти. Так почему не сейчас? И не нужно прилагать усилий. Нужно просто согласиться и последовать призыву.

— Ты куда? — вдруг резанул слух незнакомый женский голос, и Палыч впал в забытьё и в боль.

Утром опять пришёл доктор и сел на табуретку.

— Я пописал, — с нескрываемой гордостью заявил пациент.

— Ну что же, — переварив новость, ответил Айболит, — можно переводить из ясельной группы в детсадовскую.

ШТУРМАНСКАЯ

Нынешнее поколение пилотов, которые сразу после авиашкольной скамьи пересели в кресла, что в кабинах современных лайнеров, уже и не поймёт значение этого слова — «штурманская».

Возможно, они подумают, что это какое-то существительное женского рода, означающее предмет, принадлежащий представителю вымирающей авиационной профессии — штурману.

На самом деле штурманская — это помещение, где в стародавние авиационные времена предписано было проходить подготовку к полёту и штурманский контроль готовности.

По сути своей штурманская была центром лётного бытия на земле. Именно здесь члены экипажа встречались перед началом подготовки к полёту. Здесь было положено сначала обсудить последние новости, поделиться радостью или излить печаль.

Именно здесь предписывалось готовиться к полёту, когда погода благоприятствовала, и здесь же ожидали улучшения погоды, если погода не позволяла лететь. Также штурманская была идеальным местом, чтобы дождаться информации об устранении неисправности, из-за которой рейс задерживался.

А главное, все присутствующие в штурманской были на одной волне — волне лётной работы. Именно это делало общение в этом месте особенным. И объяснить или описать эту особенность иначе, кроме как словами «близость неба», я не могу, хотя осознаю́, что большинству такое объяснение будет непонятно.

В штурманской были свои законы и правила. Здесь царил приоритет подготовки к полёту над всем остальным, когда аэропорт работал в обычном режиме. А когда по каким-то причинам полёты не выполнялись, то не было лучше места пообщаться на любые темы. И это общение было ещё одной стороной профессии и настоящим университетом лётной жизни. Ни одна комиссия по расследованию авиационного события не могла располагать всей той информацией, что была известна обитателям штурманской.

Ну а самым главным человеком в штурманской был дежурный штурман. Невысокая должность дежурного штурмана обычно не отражала неформальный статус этого человека, потому что чаще всего эту должность занимали ушедшие на пенсию штурманы или пилоты. Или лётные специалисты, списанные с лётной работы по состоянию здоровья на время.

То есть вы понимаете, что назначение Палыча после медицинской комиссии, которая списала его с лётной работы на шесть месяцев, было вполне естественным.

Но перед началом работы дежурным штурманом ему предстояло пройти двухнедельную стажировку. Стажировку проводил старший штурман Пал Степаныч.

Пал Степаныч был непререкаемым авторитетом в энской авиаэскадрилье в части любых вопросов, касающихся воздушной навигации, самолётовождения, бомбометания, десантирования, боевого применения и всего того, где требовался штурманский расчёт. Кстати, тогда «штурманский расчёт» был синонимом точности.

К тому же Пал Степаныч обладал редчайшим даром для авиатора — он умел слушать. И при этом сам знал миллионы различных авиационных историй, анекдотов и баек. А может, именно потому и знал их так много, что умел слушать.

Как-то во время дежурства, когда в штурманской никого не было (свои экипажи с утра уже разлетелись, а чужие ещё не прилетели), Палыч спросил своего наставника про войну:

— Пал Степанович, а правда, что на фронте расстреливали за триппер?

Павел Степанович посмотрел на коллегу, как смотрят на шкодливого и милого щенка — с улыбкой умиления.

— Палыч, если бы за триппер расстреливали, то кто бы тогда воевал?

И в подтверждение своих слов рассказал небольшую историю из собственной фронтовой жизни:

— Нас в сорок втором послали всем полком в учебный центр на переподготовку на новые машины. Прямо с фронта и прямо в мирную жизнь. То есть на месяц прямиком в рай. Детали опущу, но по окончании обучения мы на новых машинах, как положено, сделали круг над ставшим родным городом, помахали крыльями в полной уверенности, что с земли нам тоже махали сотни платочков. И прямиком на фронт.

Ну сам понимаешь, раз уж разговор на эту тему, очень скоро я вынужден был обратиться в медсанбат по поводу, так скажем, ухудшения состояния здоровья, не связанного с участием в боевых действиях.

Фельдшер безо всякого удивления выписал мне направление в госпиталь, куда я и прибыл.

Боевой офицер, в форме, награды… иду через парк к главному корпусу, а вокруг пациенты госпиталя. Все на костылях. И так стыдно стало мне, что здесь все пострадавшие в бою, а я со срамной болезнью только отвлекаю врачей от их благородного труда, что сел на скамейку возле входа в главный корпус и закурил от мрачных мыслей.

Подсел боец моего возраста, пристроил костыли и попросил закурить.

«Чё смурной такой?» — спрашивает, затянувшись.

И тут я от расстройства как на духу все свои мысли ему выкладываю. Что, мол, стыдоба берёт, что я, такой-сякой, промеж них, настоящих героев, оказался.

Молча выслушал меня пострадавший в боевых действиях боец. Докурил. Потом встал на костыли и так спокойно: «Не переживай, летун, завтра и ты на костыли станешь», — и поковылял к корпусу.

Назавтра мне молоденькая медсестричка вколола в ягодичную мышцу такой убойный раствор, что нога от боли и отнялась. Костыли были уже приготовлены. Так что от остальных пациентов я уже ничем не отличался. А ты говоришь «расстреливали».

Хотя поначалу там, на скамеечке возле входа, было так стыдно, что думал: лучше бы расстреляли. А что с нас взять — пацанами были. Такими, как вы сейчас. Может, даже моложе».

Палыч мысленно попытался примерить на себя фронтовую судьбу старшего поколения, но ничего не получалось.

«Понять это можно, только если пережить», — решил для себя Палыч.

А ещё Пал Степаныч очень хорошо играл в шахматы. Он утверждал, что перед войной был чемпионом городского Дома пионеров, а это, по сути, чемпион города среди школьников. Палыч постоянно проигрывал. Его это не сильно тяготило, но чтобы внести хоть какую-то интригу в это противостояние, он как-то в выходной взял в библиотеке книжечку «Комбинации и ловушки в дебюте», проштудировал её и уже на следующий день, используя полученные знания, три раза подряд подчистую разгромил своего наставника в дебюте.

— А вам, молодой человек, — подчёркнуто вежливо спросил руководитель стажировки у своего подшефного, — не кажется, что сия доблесть отрицательно повлияет на вашу характеристику?

— О чём вы говорите, гроссмейстер? — ответил Палыч. — Да у меня такая предыдущая характеристика, что вы не сможете воплотить в жизнь свою месть таким коварным бюрократическим способом.

— Реально? — удивился Пал Степаныч и признался: — А ты знаешь, я не читал твою характеристику.

— Так я как раз об этом и говорю, — ответил Палыч, — что никто характеристики не читает. И вашу никто не прочитает.

— То-то, смотрю, ты такой смелый, — завершил выяснение отношений наставник.

Так за приятным общением и несложной для летающего человека наукой пролетели две недели стажировки.

— Послезавтра выходишь на смену самостоятельно, — сказал старший штурман в завершение учебного процесса. — Я оформлю бумаги, а ты пока свободен. Но в шестнадцать с четвертью придёшь забрать документы для приказа.

Палыч в авиации человек не новый, поэтому, как и было велено, ровно в четыре пополудни прибыл за документами. Ну и, естественно, четвертинку не забыл.

СЛАВА

Игорёк сдал теоретические экзамены на класс, когда проходил курсы повышения квалификации в краевом центре в учебно-тренировочном отряде, или короче — УТО, что расшифровывалось пилотами как «устал, товарищ, отдохни».

Теперь для присвоения очередного класса оставалось только пройти проверку техники пилотирования экзаменатором из этого самого УТО. Обычно экзаменаторы прибывали в подразделение и за один день проверяли всех пилотов этого предприятия, которым такая проверка требовалась.

С командировкой у экзаменатора была какая-то заминка, и Игорька, ждавшего проверку уже неделю, вне плана отправили на химию. Ничего страшного сие слово в авиации, как вы уже знаете, не означает. Просто напомню, что так коротко называются те самые уже известные нам авиационно-химические работы, или «внесение удобрений с самолёта в почву». Бывает ещё авиахимпрополка, борьба с вредителями при помощи ядохимикатов, распыляемых специальным оборудованием, и даже дефолиация, которая призвана заставить хлопчатник созревать намного раньше.

Для выполнения авиахимработ создавался экипаж, куда входили второй пилот, авиатехник и моторист. Руководил этим небольшим мобильным коллективом командир самолёта. Поскольку командировка была внеплановой, второй пилот оказался из другого звена, с которым наш молодой, но уже достаточно опытный командир ещё не работал. Звали второго пилота Слава. Возраста он был солидного. Где-то в два раза старше командира. Коллега, который работал со Славой раньше, коротко объяснил глубину проблемы: «Не буди его, и не будет тебе проблем». Игорёк сначала подумал, что это образное выражение, а оказалось, что выражение очень даже не образное, а буквальное.

Слава засыпал при первых звуках работающего авиадвигателя. Максимум, чем он проявил свою эффективность в первый рабочий день, — это подсчитал в конце дня количество обработанных гектаров, то есть сложил в столбик пять трёхзначных чисел. Игорёк попросил пересчитать ещё раз, и, как его предупреждали, ответ на сей раз отличался от первого вычисления. Теперь для того чтобы понять, какой из расчётов был верный, нужно было ещё раз выполнить это несложное арифметическое действие. С каким значением совпадёт результат, то значение и принимаем верным. Третий ответ отличался как от первого, так и от второго результата.

С этого момента командир считал необходимым и достаточным просто физическое присутствие второго пилота в кабине самолёта во время выполнения полётов. Славу это вполне устраивало. Летать он не умел, не любил и не летал. То есть полная гармония. А на вопросы о том, зачем он пошёл в авиацию, Слава объяснял, что в их деревне лётчицкая фуражка в пору его молодости кружила голову любой девушке.

Конец ознакомительного фрагмента.