Записки рыболова-любителя. Часть 7. Путинские времена. Том 7.1. Первый срок

Александр Намгаладзе

Это продолжение частей 1—6 (1939—1999 гг.) мемуарно-дневниково-эпистолярной эпопеи «Записки рыболова-любителя» под тем же подзаголовком: «Из истории космической геофизики и российской демократии, а также о футболе и смысле жизни». События тома 7.1 происходят в Мурманском государственном техническом университете и за рубежом. Представлены письма замечательного писателя Владимира Опекунова. Авторское фото на обложке: Устье реки Кола. (Глава 667).

© Александр Намгаладзе, 2017

ISBN 978-5-4483-7820-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

2000 г.

МГТУ-ПГИ. Калининград — Минск — Москва — Владимир — Мурманск — Констанц — Цюрих — Тюбинген — Гданьск — Петербург — Петергоф — Сестрорецк — Шафхаузен — Кола — Западная Лица — Шонгуй — Серебрянка — Райхенау — Брегенц — Зипплинген — Мишуково — Вольматинген Рид — Миндельзее — Верхне-Туломская дорога — Пяйве — Мюнхен — Апатиты — Штутгарт — Базель — Ветцлар — Зеленоградск

662. Январь. Ваня, храни мой роман

Я н в а р ь 2 0 0 0 г.

1 января. Вот и перешли в 2000-й год. В детстве я думал:

— А ведь может такое случиться, что я доживу до 2000-го года! Вот будет здорово!

Ну, вот и дожил. Здорово, что не год круглый, а что мы собрались такой тёплой компанией: мы с Сашулей, дети, внуки, Иван с Леной — тоже вроде наши дети. Михаил такой длинный и удивительно спокойный, благодушный, ничего похожего на неугомонного дразнителя своего младшего брата. Учится хорошо, с удовольствием занимается плаванием и запоем читает книги про войну.

Все новогодние подарки с надписями на бирочках «для кого» были сложены в огромный мешок, из которого их доставал Алексей и объявлял — кому. Подарков было множество, и все остались очень довольны.

А я рукав рубахи прожёг свечкой, стоявшей на столе.

После новогодней ночи около полудня я бегал и на Верхнем видел пойманных (в том числе и при мне) подлещиков граммов по 150.

А вечером к нам в гости приходили Галина Якимова, Кореньков с Андреем, сыном умершей Нининой сестры, оставшимся в их семье, и Шагимуратовы Юра с Леной. У Кореньковых напасти не кончаются. Нина в Новосибирске только что Юриного брата двоюродного похоронила. У Шагимуратовых внучка семимесячная, а Эльвира мужа своего прогнала — пьёт.

Серёга Епифанов, который утонул на рыбалке, оказывается, должен был деньги привезти за мой проданный, наконец, мотоцикл. Вряд ли кто теперь привезёт.

Коля Ноздрюхин помер.

И трудовых достижений немного в кореньковской лаборатории. Затмение промоделировали и всё. Подработками народ, в основном, занят. А вот Шагимуратов с поляками эффективно сотрудничает. Те ему техники накупили приличной.

Про рыбалку и лёд на заливах оба Юры ничего мне сказать не могли, как и Иван. Считают, что нет льда на заливах, хотя на Куршском-то я его самолично видел с самолёта.

2 января. С утра ясно и минус 2, но к обеду уже ветер с южного сменился на западный и пошло теплеть. А я продолжил читать роман Опекунова, который, оказывается, два года уже как здесь лежит вместе с письмом Володи ко мне. Вот оно.

Письмо Володи Опекунова из Минска от 4 января 1998 г.

4.01.1998 г. Минск.

Здравствуйте, дорогие Александр Андреевич, Александра Николаевна, Ира и Ваня! Привет вашим детям и внукам. Поздравляю вас с Новым 1998 годом, желаю крепкого здоровья, успехов и счастья!

В продолжение моего звонка Ване пишу это письмо. Я надеюсь, что до его получения Ваня уже сообщит мне сведения по числу Вольфа за 1989—97 годы и проблема будет снята, то есть она останется только для Раи. Диссертацию она написала и представила, но, как всегда это бывает, кому-то захотелось связать возникновение послеродовых психозов с лунными фазами (что уже сделано) и солнечной активностью.

Интересно, что такие связи устанавливают между совершенно, как мне кажется, независимыми событиями, например, солнечной активностью и численностью грызунов. Мне само число Вольфа кажется искусственным, имеющим какую-то нефизическую природу, а уж как определить численность грызунов в какой-либо местности — ума не приложу.

У Раи выборка больных около двух сотен общей численности. Эта группа разделена на подгруппы по синдромам, так что в каждой подгруппе остается по десять-пять человек. Сезонную зависимость она установила. Чаще всего болезнь развивается, например, весной (по синдромам есть различия). Сама же Рая и объясняет это тем, что летом люди стараются не обнаруживать свои заболевания, осенью некогда это делать, так как идёт сбор урожая и отправление детей в школу, а зимой — холодно ехать в больницу. Так что весна — самое лучшее время для психической болезни. То есть связь какая-то опосредованная. Но это не важно. Всё это вполне укладывается в современную медицину. Проблема в том, что в нашей стране, Белоруссии, нет учреждений, которые занимались бы солнечной активностью, а с начала девяностых годов была приостановлена связь с Академией Наук России и соответственно никакой обмен информацией не осуществлялся. Белорусы даже пытались публиковать свои научные труды на белорусском языке, но, к счастью, этот угар прошёл сам по себе, так как не оказалось денег не только на белорусский язык, но и на русский. В это время трезвые головы задумались, для кого мы будет печатать свои труды. Если на белорусском, то получается, что для самих себя. А есть ли в этом смысл? Есть, но не большой. Все эти события, достаточно грандиозные по масштабам, послужили причиной моего обращения к Ване.

Вы уже не раз выручали наше семейство в трудные минуты, так что приходится идти по проторенной дороге. Я уверен, что это вам зачтётся, как добро, которое вы творите совершенно бескорыстно. Тем не менее, я буду рад летом, и надеюсь, что это произойдёт, зайти к вам с бутылкой коньяка и отметить радостную встречу.

Это письмо я пишу в своём метрологическом вагоне на станции Минск-Северный. В декабре я предвкушал удовольствие от того, что в начале января идут сплошные праздники, и я смогу отпечатать уже написанный сценарий кинофильма, триллер, мелодрама, комедия. Но наши метрологи не смогли забрать вовремя динамометр из госпроверки, на десять тонн, весом килограммов восемь, а везти его в руках в Могилёв не хотят, поэтому и задержали вагон в Минске, чему я не очень рад, так как меня перегоняют в пределах Минска со станции на станцию и не дают покоя. Кроме того, приходится топить наш универсальный комбинированный котёл углем, а не от сети, что доставляет дополнительные хлопоты. Приходится также ездить домой на приём пищи. А на сегодня я запланировал поход вместе с Раей в гости к моему университетскому товарищу Коле Богомолову, который живёт в Минске уже двадцать пять лет, и уже женил своего старшего сына. Его жена — Галка тоже училась с нами на физмате. Мы иногда встречаемся, а Новый год вроде как праздник семьи старых друзей.

Наша жизнь протекает без особых изменений, что, может быть, и хорошо. Хотелось бы лучшего, но приходится довольствоваться тем, что есть. Я всё же надеюсь, что при нашей жизни наступит некоторое улучшение, было бы здоровье.

Дети закончили четверть без троек. С одной стороны, чего хорошего, а с другой — в первой четверти у младшего пятиклассника Саньки были две тройки, по русскому и белорусскому языкам. Так что есть прогресс. Старший сын Андрей учится в девятом классе, третий год ездит на курсы пользователей компьютерами, по математике имеет пятёрку. Это меня радует.

Ваня, храни мой роман. А ещё лучше дай его почитать кому-нибудь. Любые отзывы мне интересны. Василий Слежкин как-то показывал мой роман своему другу Лёше Трофимову, который сейчас заведует кафедрой русской литературы в пединституте Даугавпилса. Трофимов написал мне рецензию, из которой особенно запомнились строки: «роман я не читал, но он производит очень плохое впечатление, напоминает традиции застойных времен, особенно в начале. Начинать роман с описания утра — один из пережитков, от которого никак не могут избавиться писатели с неоригинальным мышлением». Что-то такое, после чего я должен был бы выбыть из числа конкурентов Лёши Трофимова как писателя.

Сейчас мой роман лежит в издательстве «Мастацкая литаратура», надеюсь, что его там изучают. Подготовил я также сборник рассказов, но ему хода ещё не давал. Вот такие наши дела. Прилагаю к письму фотографии, не очень хорошие, но на них всё же можно кое-кого узнать.

Желаю вам крепкого здоровья и, ещё раз, успехов. До свидания.

Володя Опекунов

3 января. Поначалу я читал Опекуновский роман с натугой, временами раздражаясь даже, особенно когда встречал грамматические ошибки или стилистические ляпы. А потом…

Уже второго числа вечером я зачитывал отдельные места вслух Сашуле и Иринке, а сегодня прочёл целых две главы Мите с Леной. И вечером позвонил Опекунову в Минск, поговорил и с ним, и с Раей. Порадовал их своими впечатлениями о Володином романе. Это что-то!

4 января. Утром бегал под дождём. Забыл упомянуть, что накануне обсуждали, что с деньгами делать, которые я Ирине привёз на хранение, в долг то есть. Я-то думал — они машину хотят купить, не очень-то это одобряя (без гаража, бензин дорогой, разорит она их), а они, оказывается, на компьютер нацелились. И правильно, пожалуй. Иван считает, что компьютер нужнее всего Ирине с её клиентурой («Деньги надо в Ирину вкладывать!»), потом Михаилу, а потом уж ему.

После обеда проводили Митю с Леной в Москву-Владимир. Я ужаснулся тяжести их чемоданов хоть и с колёсиками. Там мёд, оказывается, водка тамбовская, книги, альбомы. И со всем этим добром туда-сюда мотаться! На третью полку закидывать! Я бы со своей спиной не управился. Герои.

Моё письмо Мите от 12 января 2000 г.

Здравствуй, дорогой сынуля!

Я уже третий день дома, второй — на работе. 10-го благополучно долетел без задержек, и хотя дома не работал лифт и не было горячей воды, я, как и вы с Леной, почувствовал облегчение: в гостях хорошо, но дома лучше. Устал я в Калининграде, особенно от пьянок. Хоть и не дурак я выпить, но каждый день тяжело. А пить пришлось и 6-го в кирхе после семинара с нашим выступлением по поводу 60-летия Суроткина (не выступлением по поводу, а пить по поводу), и на следующий день у Карповых на Пугачёва по случаю Рождества Христова и Зинаиды Ивановны, и 8-го по случаю приёма мамой Галины Якимовой и Надежды Тепенициной, и 9-го в гостях у Шагимуратовых, никакого здоровья не хватит. Давление, конечно, поднялось, пришлось опять таблетки глотать.

Погода в Калининграде после вашего отъезда так и оставалась слякотной, остатки снега сошли, но я всё же съездил в Ладушкин 8-го посмотреть на залив у Берегового. Лёд есть, но паршивый, и народу на нём не видать, лишь один катер куда-то пёр ледоколом по трещине. Я зафиксировал состояние залива на фотоплёнку и возвратился восвояси водку пить.

Оставил Ирине с Иваном 1000 марок и 1000 долларов «на хранение», в кредит как бы, на компьютер. С возвратом, когда смогут вернуть.

В Мурманске температура воздуха от нуля до минус пяти. Сегодня утром выкатил «савраску» нашу и приехал на ней на работу, сдав по дороге кучу пустых пивных бутылок. Скомпоновал отчёт РФФИ, упаковал, а потом по оставленному себе экземпляру обнаружил, что в одной форме не расписался на всех экземплярах. Пришлось вскрывать пакет.

Завтра приезжает мама, а там и солнышко должно показаться на нашей горе.

Мне же надо последние статьи очередного «Вестника» читать.

Целую. Привет Лене. По телефону общаетесь?

Папа.

Письмо Мити от 16 января 2000 г.

Привет!

Как добралась мама, как переносится полярная зима (идущая, наверное, к концу)?

У меня неделя без экспериментов; провожу время за очередным анализом статей, от которого пока больше каши в голове. В начале недели радостная новость: нашу статью приняли-таки (уже без дополнительных замечаний; Ральф говорит, что наверное её послали тем же рецензентам, и они согласились с нашими доводами). А вот что и как теперь делать — большой вопрос…

Моё письмо Мите от 17 января 2000 г.

Здравствуй, дорогой сынуля!

Ну, ты меня развеселил предположением насчёт нашей полярной зимы: «идущая, наверное, к концу» (!). К разгару она пока идёт, а не к концу. Ещё морозов настоящих не было, а обещают. Другое дело — полярная ночь на убыль идёт, что, конечно, утешает.

Вчера мы с мамой катались на пластиках с 13.30 до 15.15, дошли до кормушек и обратно, скольжение хорошее, но темновато, тем более пасмурно было.

Мама доехала нормально, в Питере её встречали Вова и Люба с Андрюшкой. Андрюшка отвёз всех на машине на свою квартиру, но сам скопытился по причине то ли отравления, то ли инфекцию какую схватил, а Любе надо было к врачу, так что мама с Вовой отправились к нему на работу, где и пообщались спокойно к взаимному удовольствию.

А я в день маминого приезда развлекался со своей машиной. С утра отправился на рынок (что на Володарского), затарился продуктами. Оттуда — в ПГИ, у нас с Терещенко была договорённость встретиться в 12. Подъезжаю к крыльцу ПГИ — встать негде. Решил развернуться. Проехал чуть вперёд и затем задом стал двигаться к крыльцу. Бам-с! — сел задом на бетонную чушку у крыльца. Крепко сел. Сдёрнуться не могу. Водитель ПГИшный подошёл, говорит:

— Давай, я тебе зад приподниму, а ты двигай вперёд.

Приподнял он зад кобыле, я газую, а она ни с места.

— Да ты на скорость-то её поставил?

На скорость-то я поставил, а с ручника не снял. На ручник я поставил правильно, по инерции уже, вылезая из машины в аварийной ситуации. А теперь газую с ним.

Отпустил ручной тормоз, слез с чушки. Решил вперёд скатиться, а там развернуться у деревянных домов. И зарылся в снег. А под снегом лёд. Буксую, ни назад, ни вперёд продвинуться не могу. Достал лопату, начал подкапываться под колёса. Покопаю, погазую. Покопаю, погазую. Причём не столько копаю, сколько лёд грызу. 45 минут так упражнялся и повредил связки в локтевом суставе правой руки. Тут на моё счастье Роман вышел.

— Ну, Вы, Александр Андреевич, рискованный человек. Только права получили, а уже зимой ездите!

— Тренироваться-то надо!

Толкнул меня Роман сзади, и я проехал вперёд, развернулся, выбрался к ПГИ и встал у тротуара в конце вереницы машин. Пошёл к Терещенко. Секретарша говорит:

— Что же вы, Александр Андреевич, опаздываете? Евгений Дмитриевич про вас несколько раз спрашивал, а теперь у него совещание.

— А вы не видели, как я тут под окнами на своей машине кувыркался?

— Нет, не видели.

Тут Терещенко вышел из своего кабинета. Я извинился, объяснился. Терещенко был в благодушном настроении, пригласил в кабинет, попросил Иванова подождать, пока он со мной закончит, и мы с ним час прокалякали, подводя итоги прошлогоднего сотрудничества. Я ему все мамины проблемы изложил, свои пожелания, замечания, всё в мягкой форме, и он на всё реагировал как бы с пониманием, так что мы оба остались довольны друг другом. Терещенко при мне подписал моё и Олега Мартыненко заявления о совместительстве в ПГИ, и я отправился на кафедру.

В шесть вечера я поехал домой. По дороге на заправку заехал, «Статойл», в которую улица Книповича упирается. Залил полный бак. Заезжаю на Северный проезд со стороны кинотеатра «Мурманск», и напротив твоей школы, уже проехав её и разъехавшись со встречной машиной, я умудрился залететь в сугроб на левой стороне. Меня развернуло и выбросило туда. Задние колёса остались на дороге, а передними и брюхом я зарылся в снег. Опять достаю лопату. А рука-то болит! А что делать? Чуть ли не на коленях начинаю из-под машины снег выковыривать, она ведь на нём лежит, упрессовав его.

Минут десять ковырялся. Подходят двое парней.

— Сколько дашь, если толкнём?

— Полтинник, — говорю.

— Садись в машину.

— Надо ещё снег подковырять, чтобы пузом не тормозила.

Поковыряли, толкнули, и я выехал. Дал им пятьдесят рублей. Довольны.

— Вот, видите, и вам хорошо, и нам хорошо! С Новым годом!

Я собирался ехать встречать маму на машине, но после всех этих приключений расхотелось. Да и рука болела так, что передачи переключать трудно было. Отогнал машину в гараж от греха подальше. На вокзал пешком пошёл, а с мамой на троллейбусе доехали до нашей горы. Сумку же её в левой руке пришлось тащить. Поезд питерский пришёл в 21.49, а через два часа мы встретили вдвоём Старый Новый год.

А сегодня на работу я опять на машине приехал. Тренируюсь. Рука ещё болит, но не сильно.

Вот такие у нас новости. Привет Лене. Целуем. Папа, мама.

Моё письмо Мите от 24 января 2000 г.

Здравствуй, дорогой сынуля!

Забыл в прошлый раз поздравить тебя с принятием вашей статьи к публикации, поздравляем! А куда вы с Ральфом теперь продвигаетесь? Определились с направлением дальнейших потуг?

У нас аналогичная радость: статью нашу с Матиасом и Романом после небольших доделок приняли к печати в «Annales Geophysicae» c большим количеством цветных рисунков. А нашу с Романом научно-популярную статью, выигравшую конкурс РФФИ, будут публиковать в журнале «Природа». У Матиаса же закончился контракт в Потсдаме, и он сейчас безработный. Возможно, в Мюнхене будет трудиться.

В субботу поздравляли Милочку с днём рождения, а в воскресенье Гену Бирюкова. Милочка на Новый год ездила в Питер. Павел там с сыном Серёжкой (помнишь его, в шахматы играли?) на стройках деньги зарабатывают. Милочка зовёт в Севастополь, может, съездим в июле.

У нас всё снегами завалило, не успеваю гараж отгребать. В субботу и воскресенье ходили с мамой на лыжах по два с половиной часа. Лыжня мягкая, и скольжение не ахти, так что умаялись мы с непривычки изрядно (да плюс у меня ещё снегокидание с утра, и рука не вполне зажила). Мама с начинавшейся простудой каталась, и процесс пошёл, но пока без температуры.

Позавчера солнышко впервые увидели.

А вчера вечером из Питера позвонил… Сашка Шабров! Друг таллинского ещё моего детства. Сегодня в Мурманск прилетает вечером, завтра договорились встретиться.

Пока всё на этом. Леночке привет. Бирюковым она понравилась. Бабуле Тоне тоже.

Целуем. Папа, мама.

Письмо Володи Опекунова из Минска от 4 января 2000 г.

4.01.2000 г. Минск.

Здравствуйте, дорогие Александр Андреевич и Александра Николаевна!

Ваш вчерашний звонок явился для меня лучшим подарком к Новому году. Очень приятно было услышать слова, хоть немного обнадеживающие меня в писательском деле. Как я говорил, руки мои опускаются и не хотят что-либо писать, хотя в голове планов «громадьё» (по В. В. Маяковскому). В связи с этим и хочу Вам написать немного о времени и о себе.

Первым делом, поздравляем Вас и Вашу семью с наступившим 2000 годом, желаем крепкого здоровья и успехов в жизни. Я рад, что у Вас есть, чему радоваться. Я имею в виду успехи Мити, которым я всегда восхищался, причём с самых разных точек зрения: как учитель перед талантливым учеником, как философ перед таинством личности и как отец в ожидании успехов своих детей. Храни нас всех бог!

В наши короткие встречи я не смог бы рассказать, как я дошёл до писательства, потому что тем для разговоров хватало, но сейчас мне хочется немного об этом поведать. Начну издалека.

Предрасположенность. В детстве я очень любил сидеть среди взрослых людей и слушать их рассказы. Обычно это бывало в нашем доме в Переславском по вечерам. Телевизоров не было, и жители посёлка ходили друг к другу в гости, клевали семечки. Иногда выпивали. Моя мать знает множество всяких историй. Благодаря ей я, например, представляю, что в структуре русского устного народного творчества, представляемого сегодня студентам филфаков, нет сказок на божественные темы, темы колдунов и порнографии. Но эти темы есть в любом фольклоре.

Мать не умела, разумеется, и сейчас в свои 89 лет не умеет ни читать, ни писать, мне приходилось с первого класса выполнять обязанности секретаря при ней. Старшие дети учились в училищах, старшая сестра — в пединституте, дома я оставался только с младшей сестрой. Переписка же шла оживлённая. С теми же старшими детьми и с многочисленными дядьками и тётками. Я уже 15 лет живу в Минске, но до сих пор пишу письма материным сестрам и брату. Мать внимательно слушала проект моего письма, потом заставляла кое-что убрать (чтобы не обиделись) и дополнить. Я не помню, страдал ли я от этой обязанности, но исполнял её добросовестно, чем заслуживал похвалу своих родственников.

Сказками я увлекался недолго. Во втором классе старшая сестра принесла мне шесть томов академического собрания «Русские народные сказки» с комментариями, примечаниями и описанием различных вариантов концовок, что меня возмущало, так как невозможно было понять, чем же сказка кончается на самом деле. Но это же привело меня к фундаментальному утверждению, что «неважно, чем она кончается», каждый автор имеет право на свою концовку, а, стало быть, и полёт своей фантазии. В этом смысле фантазия важнее того, что могло бы быть или что было на самом деле.

Читать я научился рано и с первого класса брал в библиотеке обычно три книги — одну художественную и две научно-популярные. В идеологическом плане мы тогда переживали романтический период, говорили не о массовых репрессиях и нехватке продовольствия на фоне всеобщей нищеты, а о прекрасных перспективах в связи с избранным нашим народом историческом пути и техническим прогрессом, случившимся к этому же времени. В книжке Г. Панфилова «Искусственное солнце» я прочитал, что к 1980 году наша страна овладеет термоядерным синтезом, а энергия польётся чистым прозрачным ручьём и напоит всех желающих. Я загорелся желанием принять участие в овладевании этим источником и после восьми классов поступил в техникум на специальность «экспериментальная физика, дозиметрия» в Северодвинске, куда вышла замуж моя старшая сестра. Ей нужна была нянька её детям. Сестра на 9 лет старше меня и была мне нянькой, она же и научила меня читать. Теперь мне предстояло отдать ей долги. Но жить у неё было тесно, и я перебрался, к всеобщему удовольствию, в общежитие, проводя у неё выходные дни и часть вечеров.

В романе немного описан её муж Сева, который произвёл на меня неизгладимое впечатление. Это был выпускник кораблестроительного института, энергетик и автоматчик, наследственный русский интеллигент в пятом-десятом поколении, потомственный инженер, горячо любящий свою родную Тверь, футбол и художественную литературу в виде О. Генри, Марка Твена, Чехова, Ильфа и Петрова. Веселый и остроумный, он впадал в приступы злобы против москвичей (за то, что они сожгли Тверь в 12… и ещё каких-то годах и за то, что они паразитируют на теле России) и против коммунизма (который принёс неисчислимые бедствия человечеству и дал некоторые блага паразитам, чем те очень довольны). Как и многие северяне, он неумеренно пил. Когда я писал главу о нём, позвонил мой брат из Калининграда и сообщил, что Сева сгорел в своём доме вместе с матерью, почти столетней женщиной. Сестра к этому времени бросила их и жила с другим мужем в Зеленоградске. Сева к этому времени уже был на пенсии, куда его выперли из НИИ Тяжмаша в Твери, наградив медалью имени Чаломея, за освоение космического пространства. Его сын, мой племянник сейчас живёт в Сиэтле, дочь — в Москве. Так вот, этот Сева учил меня художественной литературе, сидя на стиральной машине и читая вслух Гашека. Он считал, что это высший тип литературы. Как жизнь. Трагикомедия. Тогда же появились рассказы Шукшина. Сева выписывал несколько литературных журналов, которые почти все прочитывал, я же читал больше «Молодую гвардию», «Науку и жизнь», «Технику-молодежи», «Знание-сила».

В техникуме я учился отлично, это было не трудно, но одновременно я и разложился. Третий и четвёртый курсы валял дурака вместо того, чтобы готовиться к поступлению в институт. Не поступив в МИФИ по техникумовской специальности, я приехал домой и поступил на физику в КГУ. Первые два года мне ещё хватало уровня, который у меня был за счёт техникума, я учился так же отлично, но на третьем курсе задумал жениться, что меня выбило из нормального учебного процесса. Я стал тупеть, отставать, а чтобы компенсировать возникающие при этом чувства неуверенности в себе, стал читать философию. На студенческих научных конференциях выступал с докладами не по физике, а по философии. Начал дружить с Виктором Фёдоровичем Овчинниковым, от которого многому набрался. Он же стал и руководителем моей дипломной работы. Он и раньше правил мои доклады и заметки в газеты. Во время службы в армии я получил отпуск за ударный труд по оформлению учебного класса, начертил 20 листов формата A1 со всякими укрытиями и убежищами, приехал домой и совершенно случайно оказался в областной библиотеке. Здесь я встретился с Виктором Фёдоровичем, который и предложил мне поступать в философскую аспирантуру. Это предложение оказалось кстати, когда я после годичной службы в армии вдруг обнаружил, что я опять холостой и могу заниматься, чем хочу. В аспирантуре моим шефом оказался человек, обременённый большим количеством проблем, кроме того выяснилось, что тогда это была система брать аспиранта, который даёт 200 часов нагрузки. Достаточно было иметь троих аспирантов и ничего не делать, аспиранты за тебя и лекции прочитают. Я несколько раз менял тему, а потом ушёл в моря в заочную школу моряков. В романе немного есть об этом времени. Но даже в аспирантуре, где мне положено было писать, я сделал всего два реферата. Несколько рассказов у меня было написано ещё в студенчестве.

В ИЗМИРАНЕ я не мог себя проявить, так как физиком уже не был, а философом не стал, надо было искать работу, чтобы прожить. Ребята устроили меня начальником конструкторского бюро в ОПТО «Техрыбпром», где я рисовал шкафы электрооборудования вплоть до отъезда в Минск. Это был мой звёздный час, здесь я был уважаемым человеком и имел зарплату, на которую можно было, хоть и очень скромно, жить, имея семью и машину. В Минске всё началось сначала. Меня никто не мог достойно представить, и я для всех был человеком с улицы. Это трудно представить, будучи ионосферщиком, которые все друг друга знают. Вы висите над всем Советским Союзом, а кое-кто и над всем миром, и видите друг друга.

Опять же ребята по КГУ устроили меня на завод «Калибр» в отдел стандартизации, абсолютно тупиковая должность. Отчёты и внедрение стандартов. Это классический бюрократический труд, конечно, со всеми оговорками о его необходимости. Несколько лет! Однажды в обеденный перерыв я вышел за проходную завода, и увидел, как по улицам идут люди, они были свободны. Я глубоко вдохнул воздух и опять пошёл за колючую проволоку, которой было огорожено наше предприятие. Я сидел за своим столом в комнате с 18 женщинами, а мысль уносилась в Восточный Казахстан, в Антарктиду, в Баренцево море, где я страдал от штормов. Перу, Куба, Ангола и улица Фабрициуса в Минске. Я находился уже в таком возрасте, когда не возникают привязанности, друзей у меня не было и потому, что при встречах надо пить, я пить не умею, страдаю с похмелья, кроме того, жаль денег на пьянку, когда не хватает на жизнь. Фантазия пробивалась, я начал вести короткие записи своих воспоминаний и рассказов женщин, которые меня окружали. Например, рассказ о мужике, который на похоронах своего сына, тело которого доставили из Афганистана, заколол вилами милиционера, который пришёл на поминки и решил наказать мужика за самогоноварение, рассказ о председателе горисполкома Минска, который перед смертью велел своей жене кремировать своё тело, а пепел развеять, чтобы не поить своих коллег, готовых пить на халяву. Если бедная женщина не выполнит это требование, он будет являться к ней каждую ночь. Рассказ о японском мотоцикле-убийце. Переходя из рук в руки, он губил своих владельцев, но очередная жертва не могла устоять перед искушением очень дешево, почти задаром, иметь такую роскошную машину. Этот рассказ — инверсия русской поговорки: «Что русскому хорошо, то немцу — яд». Женщины болтливы, поэтому я радовался этой ситуации. Это напоминало пивную, в которую ходил Гашек, чтобы собирать рассказы о своём Швейке.

В это время я продолжал читать журналы по философии. Было несколько тем, которые мне оказались близки. Детерминизмы, истина и проблема человека в философии. Были призмы, через которые я смотрел на мир. Разумеется, всё это присутствует в романе в том или ином виде. Это роман не для психоаналитика, а для читателя, который видит проблему человека так, как её поставил Шри Ауробиндо ещё до Второй мировой войны. На смену «человеку разумному» идёт человек совершенный, «суперчеловек», который будет создан по подобию «разумного», по без его изъянов. Это в русле идей биороботов, глобального разума, постчеловеческой цивилизации. Новый человек будет относиться к «гомо сапиенс», как «гомо сапиенс» к неандертальцу с отличием в том, что он не будет его уничтожать, а будет охранять, как исчезающий вид, помещённый в благоприятные условия и лишённый внутренней и внешней агрессии. С этой точки зрения, все проблемы, которые волновали человечество есть результат содержания записи информации в его наследственном аппарате. Как бы мы ни пытались вырваться из рамок, заданных этой информацией, она неумолимо ведёт нас к нашим проблемам: конфликту оценок состояния: «Я считаюсь с мнением высшего света, хотя оно лицемерно» — проблема Толстого, «Я сдерживаю основные инстинкты, но не могу их сдержать и впадаю в невроз» — проблема Фрейда, «Я разрушу инстинкт собственности и сделаю людей счастливыми» — проблема Маркса. И так, за какую бы мы проблему ни взялись, она не решается в рамках существования «гомо сапиенс». И проблемы, порождённые его природой, будут нагромождаться. Опасным становится каждый человек, способный взорвать атомную электростанцию или запустить ракету с ядерной начинкой. Пережив тупой тоталитаризм, сдерживающий самые благородные способности человека, мы неизбежно придём к тоталитаризму, проводящему сплошной контроль над всеми действиями людей. Рамки свободы сужаются, возрастает ответственность за преступления и ошибки.

Такие идеи присутствовали в моей голове, пока я писал своё сочинение.

Началась перестройка. На заводе затеяли выборы главного метролога. Когда я посмотрел свои документы, оказалось, что я — наиболее подходящий кандидат в руководители 80 человек отдела главного метролога. В дипломе техника записано «дозиметрические и радиометрические измерения», образование — высшее, опыт работы — есть, опыт руководителя — тоже есть, кроме того, у меня нет врагов и ошибок, которые поставили бы под сомнение мою кандидатуру. Реальный кандидат, против которого в это время конкуренты завели уголовное дело о расхищении средств измерений, решил меня убрать и рекомендовал на железную дорогу руководителем группы метрологического обеспечения в Центр метрологии и стандартизации. Я с уважением относился к кандидату, поблагодарил его и даже поставил две бутылки шампанского. На ж. д. я продолжал писать отчёты и новые положения, а также всякие методики по проведению испытаний, аттестаций и т. п. Писанины прибавилось. Иногда я засыпал за пишущей машинкой. Писать я научился в аспирантуре, закончил курсы машинописи в Доме офицеров. Полёт мысли продолжался.

Как-то в нашу контору пришли путёвки на туристический лайнер, отправляющийся к острову Шпицберген. Я чуть с ума не сошёл. Через пару дней побежал в профком, сказали, что кончились. Я готов был нарваться на скандал дома и не ехать с детьми на юг. Тогда мы почти каждый год ездили на Чёрное море, в Алушту, Новый Афон. После долгого перерыва жена только прошлым летом съездила с детьми в Феодосию. В Калининград же ездим каждый год. А тогда я готов был ехать в Мурманск, чтобы сесть на этот лайнер. Несчастливы моряки. Их всегда зовёт море. А также несчастливы все те, кто менял свою профессию. Программируешься на определённый вид деятельности, а потом все эти программы в тебе играют, да ещё на разных нотах. Работать на железной дороге становилось всё тяжелее, а тут пошли кооперативы. К кооперативам я относился очень серьёзно. В них видел зачатки цивилизованного капитализма. Я участвовал в нескольких съездах белорусских кооператоров в качестве помощника будущего президента союза кооператоров, а потом перешёл в его организацию в качестве ведущего инженера редакционно-издательского отдела. Мы издавали журнал, брошюры и листовки. Здесь я впервые увидел, как делается книга: от начала до конца. Оказалось, что мне по силам и правка, редактирование. Моим начальником стал выпускник литфака БГУ Сергей Каленик. У него к этому времени уже были публикации его стихов в сборниках «День поэзии» и статья в журнале по образованию. Я показал ему свои рассказы и посоветовался, не начать ли писать роман. Для него в этом проблемы не было. «Конечно, писать, не вижу причин, почему бы не писать, если хочется». Я начал носить ему главами.

В кооператив я перешёл с 260 рублей на 600, кроме того была ещё и халтура, многим надо сделать визитные карточки, какие-нибудь бланки и т. п. Но года через два малина стала заканчиваться, пошли трудности, надо было менять направление, на мне, кроме всего, висела ещё машина-каблучок, которую вдруг все начали зверски эксплуатировать, в основном для поездок на дачу. Началось разворовывание кооператива, появились новые люди, которые действовали очень нагло. Как жаловался мне наш сотрудник — бывший замполит минского суворовского училища и полковник в отставке: «Сволочи, занимаются любовью с переводчицей прямо на столе. Стол сломали!». Другой наш сотрудник, тоже полковник, «стреляющий замполит из Афгана» говорил мне, что он ненавидит всех этих новых капиталистов и всех бы их расстрелял. Последний месяц я не занимался полиграфией, а только всех куда-то возил, после чего позвонил своему бывшему начальнику — Главному метрологу дороги и пожаловался на жизнь. Он взял меня обратно в только что построенный вагон-лабораторию метрологии дежурным электромехаником с исполнением обязанностей проводника, когда вагон нужно перегнать на другую станцию.

Как-то главный метролог увидел, как я пишу на своей старенькой механической машинке и приказал выдать мне со склада старую электрифицированную машину «Даро-202», на которой я пишу уже пять лет. На ней же и оформлял свой роман. Как только я погряз в писанине, я понял, что не смогу уйти отсюда, пока не напишу что-нибудь большое. Я дежурю по 10 дней, потом 20 дней отгулы. Зарплата такая же как и у учителя при большой загрузке. Дома — дача и двое детей, которых хочется чему-нибудь научить: математике, физике и русскому языку. Пока пишешь большую вещь, выползают всякие рассказы, которые туда не вставишь, а просто забыть жалко. Так я написал сборник рассказов и киносценарий. Несколько рассказов прошли в одной газете, в которой я подрабатывал, а самый первый рассказ вдруг понравился редактору только что организованного журнала «Немига литературная». Он изменил его название: «Наследство» вместо «Американский дядюшка». Прежнее название притягивало мой рассказ к мировой литературе по названию одноименного французского фильма. Редактор это понял, но сказал, что это никого не взволнует, так как никто этой связи не увидит.

Четыре экземпляра романа я оформил для чтения и дальнейшей литературной обработки и понёс по редакциям. Первым делом по знакомым мне типографиям. Никого не волнует качество сочинений. Оно может быть выявлено только спустя годы. Издателя не волнует и дальнейшая судьба. Давай 5000 долларов и получай свой тираж. От 1000 экземпляров до 5000 в зависимости от качествам работы и бумаги. За иллюстрации надо платить отдельно. Государственное издательство «Мастацкая литература» взялось рассмотреть сочинение на предмет публикации. Надежды — никакой. За год они готовят к изданию двадцать книг, но публикуют две — по госзаказу для средней школы: Пушкина или Тургенева. «Рассмотрение» же проводят для плана и отчёта. Через два года я получил от них рецензию, в которой автор на белорусском языке описывает свои переживания и надежды при взятии в руки моего романа и глубокие разочарования, которые он испытал при попытке начать его чтение.

Я начал ходить по выставкам. В Минске около 200 издательств, на крупной выставке собирается до 100. Я говорил с издателями. На свой страх и риск никто не возьмётся. Я нашёл через книжную палату наиболее процветающие издательства, говорил с их руководителями. Издательство (частное) «Литература» специализируется на издании ворованных книг, подготовленных в России. У нас их только печатают, а потом вывозят. Они предложили мне обработать сюжет детектива в стиле Чейза, юмор, немного порно, я тогда отказался, а потом пожалел, они куда-то исчезли. Есть издательства, состоящие из одного человека, который сам пишет книгу, оформляет её и издаёт, имеет лицензию. Обычно — это узкоспециализированные издательства. Зацепиться нигде не удаётся. Искать можно только надеясь на спонсора. А спонсор деньги просто так не выложит. Я иногда читаю немного современные книги: Фридрих Незнанский, Эдуард Тополь — это псевдонимы, за которыми скрываются группы людей, не надо каждый раз «раскручивать» автора на рекламе. Может быть, я чего-то не понимаю, но мне кажется, всё это — чепуха. С возрастом восприятие меняется, Зощенко уже не нравится, а вот Салтыков-Щедрин вдруг пошёл. Очень толковый человек. Гораздо умнее Толстого.

Если бы мой роман прошёл, я вдохновился бы на продолжения. Когда я писал, в голове откладывались эпизоды других романов: «Старики идут на кухню» — об армии, «Морской скиталец» — о морях, «Дом без хозяина» о событиях в большой семье после смерти моего отца. «Молящийся в храме науки» — о моей аспирантуре и работе в университете. Роман «Старики идут на кухню» уже лежит в записках в папке у меня в вагоне, но руки опускаются.

В романе «Мой суровый друг» есть персонаж — Виктор Фёдорович. Я позвонил ему и предложил почитать о себе. Его жена прочитала и пересказала Виктору Фёдоровичу. С тех пор наша дружба возобновилась и окрепла. Виктор Фёдорович и сейчас ещё не оставляет попыток сделать из меня философа. 5 декабря ему исполнилось 75 лет, я выслал ему поздравление на 6 страницах. Каждое лето я бываю у него, и мы живо обсуждаем жизнь.

В качестве иллюстрации к этому письму я высылаю вам копии некоторых моих писем… Я веду переписку по всем правилам. Оставляю себе исходящий экземпляр. Вдруг когда-нибудь придётся издавать письма? Если даже не издам, то пусть мой архив останется детям, если не им, то кому-то из потомков это будет интересно. Я храню от своего отца несколько писем и случайно обнаруженную записку, проект его выступления на колхозном собрании; проект начинается словами «Я не враг народа, я хочу, чтобы в коровнике был порядок». Об университете у меня есть несколько рассказов, которые могут составить сборничек, а фрагменты одного рассказа вошли в качестве предисловия к книге воспоминаний князя А. Н. Хованского. Вместе с предисловием профессора Лавриновича.

Ваш звонок встряхнул меня и наполнил некоторыми надеждами. О публикациях в Интернете я знаю по статьям в журналах «Наука и жизнь» и т. п. Могу предположить, что иногда размещение текста романа в Интернете может быть сделано бесплатно, тогда, действительно, есть смысл перевести текст на электронные носители. В одной типографии мне говорили, что для них это не проблема. Десять машинисток введут его в компьютер за пару дней, лишь бы была договорённость об издании. Редакторы тоже имеются, только плати, хотя даже просто прочитать нужно 8 часов чистого времени, за три дня не прочитать, так как нужно ещё чем-то заниматься. Александр Андреевич, если Вам удастся прочитать всё до конца, я буду чрезвычайно благодарен и, соблюдая обет, поставлю первым читателям по бутылке крепкого напитка. Жена Виктора Фёдоровича отозвалась о моём сочинении положительно, хвалила. Ей было интересно. А вот сестра прототипа персонажа Гены, на которую я надеялся, отозвалась неодобрительно, зато её муж Палыч был очень доволен, цитировал мне место, где Гена бежит на лыжах и у него сверкают голые лoдыжки. Он говорит, что всё очень правдоподобно. Со вдовой главного героя я после написания романа переписывался, она сообщила мне о судьбе его сына Лёшки. На этом я заканчиваю своё письмо с надеждой, что Ваш звонок был не случайным и он что-то означает, а именно, переворот в моей судьбе. Если же этого не будет, это тоже не страшно. Я буду рад получить от Вас ответ и вопросы, которые вас интересуют. Отвечу незамедлительно. Буду рад советам и предложениям, надеюсь на них. До свидания.

О судьбе моего первого редактора напишу в другой раз. Если интересно, то опишу и жизнь сына героя — Лёшки. Володя.

Копия письма Опекунова семейству Лебле

Суббота 15.12.99, г. Молодечно.

Здравствуйте, дорогие Сергей Борисович, Аня, Вова и Марина!

Поздравляем вас с Новым 2000 годом, желаем крепкого здоровья и успехов… Я уже несколько лет не встречался с вами, но за это время у меня окрепла дружба с Виктором Фёдоровичем. Мой роман он так и не прочитал, но выслушал замечания по нему своей жены. Каждое лето я захожу к нему домой, записал его интервью на 30 страницах, а недавно выслал ему поздравление в связи с его 75-летием, на шести листах. Надеюсь, что если не всё, то хотя бы фрагменты из него зачитают на чествовании юбиляра. Ещё одно интересное замечание от Виктора Фёдоровича. Он мне рассказал, что когда ему исполнилось 70 лет, он пошёл к ректору с заявлением о том, что в связи с достижением этого возраста и руководствуясь законом (положением, инструкцией) он слагает с себя обязанности заведующего кафедрой и предлагает возложить их на… (предлагает кандидатуру). Началась долгая и изнурительная, полная драматизма борьба за заведование. В результате кафедра развалилась на две половины, и обе продолжают трещать. Уставший от разборок ректор упрекнул Виктора Фёдоровича в поспешности и сказал ему, что своей властью он мог бы преодолеть силу всех этих законов, положений и инструкций и оставить Виктора Федоровича заведующим. Сергей Борисович, я желаю Вам дожить до подобного конфликта и не спешить. Иногда я думаю о Марине. В ваши семейные хроники надо включить рассказ о её нелегальном пересечении границы через несколько дней после рождения. Я считаю себя свидетелем её рождения, так как ходил к роддому и на рынок за памперсами. Вспоминается в связи с этим анекдот. Тогда я не знал, что такое памперс.

Мужики посылают своего коллегу за водкой: «На закуску памперсы не бери, бери „Сникерсы“. Мы прошлый раз брали памперсы, вата-ватой.»

Виктор Фёдорович — специалист по творческим личностям. Как-то он мне говорил, что поздние дети бывают слабы здоровьём, но сильны умом. Мне кажется, ещё они очень чувствительны. Мне не хочется, чтобы оправдывался прогноз относительно здоровья, но умной она просто обязана быть по своим родителям и бабкам. Но когда я смотрю на умного ребенка, у меня сердце кровью обливается. Умные дети несут в себе всю человеческую скорбь. Но мир не совершенен и даже ужасен. Как-то я смотрел фильм о жизни в коралловых рифах. Внешне там всё прекрасно. Но все существа поедают друг друга. И среди буйной, чистой до стерильности красоты не остаётся объедков, так как их тоже съедают. Диктор успокаивает зрителей, что там, среди рифов, нет понятий добра и зла, там просто жизнь. Но у нас-то эти понятия есть. Поэтому я и желаю вам только добра. Любите и берегите друг друга. Я был бы счастлив получить от вас открытку. Фотографию Сергея Борисовича с Мариной в коляске из Гданьска я поместил в свой фотоальбом и иногда смотрю на неё.

Желаю вам радостно встретить Новый год. Володя Опекунов

Копия письма Опекунова друзьям в Израиль

30.12.1999 г. Минск.

Здравствуйте, дорогие Аня, Люба, Тэла, Гриша и Лев Соломонович.

Очень рады вашим письмам. Рая забрала письмо от Шачков, а Любино пришло к нам само.

Письма очень хорошие, особенно Любино. Видно, что его писала очень организованная, аккуратная и умная девушка, для которой организовать текст не представляет никакого труда. По содержанию это не просто информация, а достаточно личное и потому oчeнь интересное сообщение. В общем, мы ему были очень рады и сразу увидели за ним личность нашей дорогой корреспондентки. В связи с этим я ещё раз подумал о том, что в вашем новом состоянии возможностей для успеха в жизни гораздо больше, чем у нас, а учитывая, что и Люба и Гриша не обижены талантами, можно надеяться на самое лучшее… Так вот, в дополнение к прекрасным способностям у Любы ещё и не менее превосходные внешние данные, её можно, имея в виду самые высокие критерии, назвать красавицей, что тоже должно способствовать успеху. Не будем здесь зарываться, во избежание недоразумений, связанных со всякими суевериями, и лишний раз, сплюнув три раза, скажем: не родись красивой, я родись счастливой. Так что, Люба, желаем тебе, прежде всего, успешно подготовиться и поступить в университет. Мне также хочется, чтобы ты сохранила свои прекрасные знания русского языка. Я подумал об этом, когда нашёл в твоём письме фразеологический оборот «разбежались глаза». Если не читать русскую литературу, эти знания постепенно будут утрачиваться. Но я думаю, это не произойдёт. Как говорили наши знаменитые киносценаристы Габрилович и Фрид, каждый еврей — это потенциальный русский писатель, что и доказали своим творчеством. Если у нас состоится переписка, а я просто обещаю отвечать на каждое письмо, то это будет хорошей тренировкой для вас в русском языке. И одновременно способом узнать из первых рук, что творится на нашей родине. Я употребляю это слово в связи с тем, что мои родители переехали в 1950 году из Горьковской области в Калининград (бывший Кёнигсберг), и всё моё детство прошло под впечатлением писем, которые они читали по вечерам. После ужина, когда мать всё убирала со стола и тщательно протирала стол, отец вскрывал конверт и, натянув очки, громко читал первую строчку: «Письмо с poдины». Это был заголовок. При слове «родина» голос его надламывался, а у матери из глаз начинали течь слёзы. Видя такую реакцию, я испытывал некоторое беспокойство и печаль по поводу утраченной ими, а, значит, и мной, родины. Я окончательно успокоился только в 1978 году, когда, будучи студентом, съездил на cвою историческую родину и убедился, что там нет ничего выдающегося, а горячо любимые моими родителями кусты орешника и пруд мало чем отличаются от орешника на немецкой земле в Кёнигсберге.

Моя мать успокоилась ещё позднее, только в 1979 году, когда схоронила отца. После этого oна оставила мечту вернуться на родину. Так или иначе, но меня такие же чувства охватили после переезда в Минск, теперь я тоскую по свoeй родине в Калининграде и с волнением еду туда каждое лето.

Ещё немного о русском языке. Наш батька президент Лукашенко собирается ехать к Вам. Я слушал об этом его интервью сегодня утром по минскому радио. Он говорил о том, что пора развивать наши связи, поскольку у нас много общего в нашей истории. В составе делегации будут представители бизнеса, церкви и общественности. Будет паломничество к святым местам, а для равновесия и встреча с представителем палестинской администрации. Я надеюсь, что он не предложит им большую партию оружия, так как сейчас отношения с правительством Израиля для него важнее, чем желание что-то продать, чтобы поддержать бюджет. В связи с этим у меня будет просьба к Любе, не сейчас и не сразу, и в процессе развития наших отношений: по возможности пришли мне фотографии Иерусалимского храма в его теперешнем состоянии. О храме я иногда думаю под впечатлением книги Иосифа Флавия «Иудейская война». Я люблю иногда прочитать в ней несколько страниц и успокоиться. Замечание Любы о том, что земля каштанового цвета, меня заинтриговало. Я почему-то думал, что она должна быть жёлтой и серой, как в пустыне. Такую землю, каштановую, я видел в пустынях Казахстана, когда ехал на учении, в армии, к озеру Балхаш. Для Толи, знакомого с геологией, наверное никакого секрета в этом нет, это соли железа, меди и урана. Они дают красный и коричневый цвета. Цвет может меняться в течение года от температуры и влажности. Mы к такому цвету не привыкли, так как любой цвет у нас закрыт зелёной травой.

И упоминание о цветах. У меня сохранились детские воспоминания о цветущих кустарниках в Калининграде. Это были кусты шиповника и боярышника. Они цвели всё лето. И были везде. Это элементы немецкой парковой культуры. Потом все эти кусты были вырублены и выкорчеваны. Мне кажется, всё потеряно и навсегда. Но когда пошли индийские фильмы, я вдруг узнал, что цветущий парковый кустарник там очень популярен. Конечно, на теперешней вашей земле должно быть больше и всяких красок. Больше света и тепла. И, как всегда, одновременно что-то теряется, а именно, ядовито-зелёный августовский цвет растительности. Люба, наверное, это прочувствует. Я помню её рисунки, великолепно! Мне кажется, что Люба всегда будет рисовать и находить в этом и для этого вдохновение.

Я отправляю это письмо завтра утром, не буду дожидаться участия в этом Андрея и Саньки. Санька почти месяц собирался написать письмо своей двоюродной сестре Тане Сапрыкиной в Калининград. Таня поступила в этом году в университет на психологию и, полная впечатлений, написала письмо Саньке. Нo такие впечатления Саньке ещё не по зубам, но кое-что он написал, о своих занятиях каратэ. И то хорошо. Санька закончил четверть без троек, а Андрей, занимаясь на двух подготовительных курсах, учась в заочной школе при Мocковском физтехе, не высыпаясь, сдал две математики и физику на пять, но схлопотал трояк по русской литературе. Андрей занимается усердно, «грызёт гранит науки», но такой яркой одарённости, как у Гриши, у него нет. Раннее детство, которое и определяет дальнейшее развитие человека, прошло на фоне американских мультиков. А в возрасте от пяти до шести лет он вдруг стал заикаться, что стало сдерживать нас в его развитии, нo, вообще говоря, большая одарённость — это тоже большая проблема. Как чемодан без ручки; и нести тяжело, и бросить жалко. Талантливый человек более уязвим во многих отношениях и часто вокруг него завязываются большие интриги. И часто он бывaeт их жертвой. Но именно эти люди определяют развитие человечества. По итогам XX века, в результате опроса экспертов, журнал «Таймс» назвал человеком XX века физика Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, потом американца. В детстве я пpoчитал биографию этого человека и загорелся желанием поступить на физический факультет.

Сегодня по поручению Раи мы ездили с Санькой на Комаровку. Я носил сумки, а Санька торговался. Одна продавщица даже восхитилась им. «Какой самостоятельный мальчик», после чего, одержимый манией величия, Санька принялся командовать мною. Пришлось его немного сдержать. Нa Кoмаровке в толкучке подростки с рук продавали петарды. Якобы милиция запрещает их продажу, но из-за этого ажиотаж ещё больше. Санька за несколько дней купил их долларов на десять, а его друг Димка Тарасевич — на 40 баксов…

Моё письмо Володе Опекунову от 31 января 2000 г.

Здравствуйте, дорогой Володя!

…Ваше письмо весьма меня тронуло. Я даже не поленился перевести его вместе приложенными другими письмами с помощью сканера в электронную форму, что, впрочем, было не просто из-за скверного качества машинописных копий.

В конце письма Вы пишете: «На этом я заканчиваю своё письмо с надеждой, что Ваш звонок был не случайным и он что-то означает, а именно, переворот в моей судьбе. Если же этого не будет, это тоже не страшно. Я буду рад получить от Вас ответ и вопросы, которые вас интересуют. Отвечу незамедлительно. Буду рад советам и предложениям, надеюсь на них.»

Переворота в Вашей судьбе я гарантировать не могу, хотя и не исключаю такого, разумеется. Во всяком случае, я был бы рад ему поспособствовать, и, может быть, что-нибудь полезное для Вас смогу сделать или, в крайнем случае, посоветовать.

Звонок мой был, конечно, не случайным. Вот отрывочки из моих дневниковых записей, сделанных в Калининграде, куда мы съехались встретить Новый 2000-й год с детьми и внуками.

«31 декабря 1999 г. После завтрака Ирина извлекла мне откуда-то два увесистых машинописных кирпича Володи Опекунова. Роман «Мой суровый друг» в двух частях по четыреста с лишним страниц в каждой, а в конце иллюстрации. Самого Опекунова опять же. Плюс пара рассказов и тройка газетных заметок. Я от Опекунова слышал когда-то, что он роман пишет, но воспринять это всерьёз был не в состоянии. И вот — надо же! Роман.

Начал читать, но скоро утомился. Однако дочитаю, пожалуй, до конца.…

3 января 2000 г. Поначалу я читал Опекуновский роман с натугой, временами раздражаясь даже, особенно когда встречал грамматические ошибки или стилистические ляпы. А потом…

Уже второго числа вечером я зачитывал отдельные места вслух Сашуле и Иринке, а сегодня прочёл целых две главы Мите с Леной (его девушка). И вечером позвонил Опекунову в Минск, поговорил и с ним, и с Раей. Порадовал их своими впечатлениями о Володином романе. Это что-то!»

Так вот, Володя. Рецензию я писать не буду. Некогда. И романа нет под рукой, хотя было у меня поползновение уволочь его в Мурманск, но уж больно тяжёл. Есть там что покритиковать и слегка поправить. Но в целом… Ай, да Опекунов! Дифирамбы петь не буду, дабы Вас не испортить, скажу только следующее.

1) Роман должен быть опубликован. Это не просто, требует разнообразных усилий и, возможно, финансовых затрат. Рассчитывать только на Минск в поисках издателя несерьёзно. Искать надо через Интернет, в первую очередь, по московским, питерским, а также уральским (Екатеринбург) и сибирским (Новосибирск, Томск, Иркутск, Красноярск) адресам, то есть по университетским городам, включая толстые журналы. С адресами я, возможно, смогу помочь, ибо планирую в этом году начать пристраивать свои мемуары («Записки рыболова-любителя», о которых Вам говорил Сергей Борисович Лебле) или их фрагменты. У меня доступ к Интернету прямо с рабочего стола, но проблема, чёрт побери (прости меня, Господи!), со временем.

2) Общение с издателями требует доступа к электронной почте и наличия в электронной форме хотя бы отрывков из романа. Чтобы привлечь внимание, не надо заставлять читать сразу весь роман, особливо если он не очень аккуратно напечатан, да ещё и с ошибками. Нужны аппетитные кусочки (например, «Прощание славян»), нужна самореклама в виде завлекательных аннотаций. Не кирпичи же рассылать по белу свету!

3) Для перевода в электронную форму нужен компьютер и сканер. В Калининграде, например, как мне сказала Надя Тепеницина (помните, из кирхи?), это несложно сделать за умеренную плату в областной библиотеке. А лучше всего заиметь компьютер дома, он и Рае будет полезен, и детям (если только играми его не перегружать), хотя я понимаю, конечно, что это вещь затратная, но нынче-то и на работу приличную чтобы устроиться нужно владеть компьютером и английским, и для сыновей Ваших я бы на Вашем месте напрягся. И в Интернет чтобы пристраивать, нужна электронная форма рукописи, и в любом издательстве это уменьшит себестоимость.

4) Вы пишете: «Очень приятно было услышать слова, хоть немного обнадеживающие меня в писательском деле. Как я говорил, руки мои опускаются и не хотят что-либо писать, хотя в голове планов „громадьё“ (по В.В.Маяковскому).»

А вот руки не надо опускать. Даже если скорые публикации и тем более гонорары не просматриваются напрямую. Это во многом дело случая и приходит обычно неожиданно. Так вот и не ждите, а пишите. Ваш читатель в наших странах (теперь якобы в почти единой стране) сегодня беден и неплатёжеспособен, поэтому издатели и не уверены в окупаемости таких произведений. Но так будет не всегда. Существуют и спонсоры. Можно издать и самому. Разбогатеть вот только на этом нынче трудно, но времена меняются так быстро!

Я во всяком случае буду теперь иметь в виду и Вас в своих будущих (предполагаемых) контактах с издателями и держателями сайтов в Интернете. Не исключаю, в принципе, что и сам открою свой сайт или самиздатом займусь. Но всё это на досуге, которого у меня немного. Кроме преподавательской, научной и административной (как завкафедрой физики Мурманского государственного технического университета) работы, я ещё и главный редактор научного журнала «Вестник МГТУ», который, кстати, размещён и в Интернете.

Ещё немного о нас. Александра Николаевна по-прежнему работает в Полярном Геофизическом Институте, где я тоже подрабатываю по совместительству. Митя готовит диссертацию по биохимии в аспирантуре университета города Констанц, расположенного на берегах Боденского озера (в него впадает и из него вытекает Рейн), что на самом юге Германии, на границе со Швейцарией, по которой Митя часто катается на велосипеде. До этого он полгода обретался в Италии, свободно владеет английским, итальянским и немецким языками, немного знает испанский. Я в последние годы тоже старательно изучал испанский (к своим среднему английскому и почти забытому немецкому), практикуясь в нём в наших семейных поездках на отдых в Испанию и на Канары, ставших регулярными с 1996 года. В прошедшем 1999 году в октябре три недели отдыхали около Таррагоны, что в ста километрах от Барселоны. О жизни Ирины и Ивана в Калининграде Вы, наверное, знаете от них самих или от Лебле. Прошлой весной Ирина как-то вдруг окончила автокурсы и получила водительские права, что подвигло меня на аналогичный поступок, и я весьма неожиданно купил машину (ВАЗ 21043) и гараж, что добавило мне новых впечатлений и приключений здесь в Мурманске, особенно сейчас на заснеженных дорогах.

На этом заканчиваю. Желаю творческих успехов (в том числе в воспитании детей) Вам и Рае, которой я шлю самый сердечный привет не только как добрый знакомый, но и как навечно признательный бывший пациент…

Не стесняйтесь обращаться за советами. Ваш А. А. Намгаладзе

31 января — 1 февраля 2000 г., Мурманск

663. Февраль. Шлыков на графиках. Здесь был Вася

Ф е в р а л ь 2 0 0 0 г.

Моё письмо Мите от 2 февраля 2000 г.

Здравствуй, дорогой сынуля!

Главным событием минувшей недели была наша встреча с Сашкой Шабровым в прошлый вторник, то есть 25 января. А в последний раз мы с ним виделись в Ленинграде летом 1981 года во дворе 1-го Медицинского Института, когда я его специально разыскал, чтобы повидаться.

Сашка (Александр Владимирович) ныне ректор Санкт-Петербургской медицинской академии имени Мечникова (бывший «Сангиг» — Санитарно-Гигиенический Медицинский Институт), заведующий кафедрой внутренних болезней лечебного факультета. В Мурманск прилетал на пару дней в командировку по делам организации здесь у нас высшего медсестринского образования. Говорит, его заместитель (один из проректоров) сюда собирался, а он командировку перехватил, чтобы со мной увидеться. Подарил нам календарь большой с видами Питера.

Посидели вечером с ним у нас до двух ночи, распили, наконец, ту бутылку смирновской водки, что береглась у меня не помню сколько уж лет. Я, разумеется, фотографии показывал, из мемуаров кусочки зачитывал, регулярно опрокидываясь на пол вместе с нашим кресло-пуфиком (или пуфико-креслом), сделал несколько снимков. Интересно, будет ли эффект от протирки объектива, который у меня оказался ужасно загаженным.

Сашка — лысый, здоровенный, вполне узнаваемый, постаревший пропорционально прожитым годам. Работа ректорская, понятная — деньги добывать для поддержания заведения. Никогда, говорит, не думал, что заниматься придётся, например, памятниками архитектуры (корпусами Академии) и т. п. Удивлялся, откуда я время на мемуары беру. Я сам удивляюсь. Сашка живёт, слава Богу, всё с той же своей Наташей, тоже врачом, там же на Обводном канале. Отец его, живший с ними, умер в один год с моим, но в возрасте 94-х лет. Сашка удивлялся: не болел ничем, и вдруг умер!

А вот с сыном — Кириллом, 1970-го года рождения, окончил факультет журналистики ЛГУ, в кино крутился, — у них проблема, мягко говоря. Наркотики.

Сашке очень погода у нас понравилась обилием чистого снега.

Второе интересное событие — от Опекунова письмо пришло, которое он написал сразу после моего телефонного звонка в Минск. Восемь страниц машинописного текста с описанием того, как он дошёл до писательства. Да плюс ещё он приложил копии трёх писем — Лебле, своему учителю философии Виктору Фёдоровичу Овчинникову и знакомым в Израиль. Читается всё с интересом, я даже в электронную форму перевёл…

И т.д., и т. п. Я написал ему тёплое письмо с некоторыми советами и обещаниями делиться информацией из Интернета об издательствах (всё собираюсь начать её оттуда извлекать).

В субботу и воскресенье я ходил на лыжах один без мамы, которой в субботу не понравился мороз, а в воскресенье — пасмурная погода. В понедельник машину выкатывал на прогулку до работы, но ездить по снегам опасновато, надо к лету машину поберечь.

На этом сегодня кончаю. Целуем тебя и Лену.

Папа, мама.

Моё письмо Мите от 8 февраля 2000 г.

Здравствуй, дорогой сынуля!

Кончились студенческие каникулы, и сегодня у меня только что закончилась первая пара (общая физика) у программистов, а вечером лекция у аспирантов. Этот семестр будет посложнее, чем предыдущий по нагрузке, но, конечно, всё же не то, что у остальных, у того же Власкова хотя бы. Аспирантам читать — это не толпе охломонов…

В субботу мы с мамой необыкновенно шикарно покатались на лыжах. Погода была отличная (солнечная, минус 10, безветренно), но, главное, пройдя по Большому Питьевому вдоль Ленинградки ко второму КП, мы обнаружили, что там такую новую трассу отгрохали лыжную — обалдеть! Метра четыре шириной полоса для конькового хода и глубокая лыжня для классического хода. Она пересекает Долину Пенсионеров под углом к Ленинградке на северо-восток, и мы пошли по ней влево и вверх. Даже в гору идти по ней одно удовольствие, хотя мама потом сказала, что ей на такой трассе романтики не хватает — как по дороге катишься. Полчаса по ней шли, пока не вышли на самый верхний участок нашего «большого круга», по которому мы обычно начинаем возвращение к дому. На перекрёстке перед перевалом новая трасса уходит вправо в сторону Рог-озера, но мы туда не пошли, чтобы не испортить впечатления переутомлением, а спустились за десять минут обратно ко второму КП, причём перепад высоты здесь больше, чем на «большом круге», но спускаться легче, так как трасса ровная. Но некоторых на поворотах всё равно выносит в сугробы.

На следующий день, в воскресенье, погода была похуже, пасмурно, с ветерком, мама осталась дома стирать, а я отправился на разведку новой трассы вправо от второго КП, то есть сначала вдоль Ленинградки на юг. Поначалу, я новую трассу даже не нашёл, так как она на второй КП не заходит, а идёт восточнее, то есть выше, но затем я на неё вышел перед озером, которое вытянуто вдоль Ленинградки. Трасса идёт по этому озеру и за ним поворачивает сначала налево, а потом направо и прёт вверх к гребню, который тянется над западным берегом Рог-озера. Далее, на гребне она идёт и налево, и направо — к Долине Уюта, я же покатил обратно вниз по спуску, самому длинному и крутому из до сих пор известных, тормозя изо всех сил лыжами, поставленными почти перпендикулярно направлению движения, иначе бы вряд ли устоял на поворотах, особенно в самом низу. Теперь надо будет пройти оставшиеся участки, если их только снегом не занесёт, который всё подсыпает, и подсыпает. Я купил себе на базаре деревянную лопату, наконец, и расчищаю площадку перед гаражом уже целым набором инструментов. Но машину только прогреваю, а не выкатываю пока.

Вот такие новости. Целуем тебя и Леночку, за которую болеем. Папа, мама.

Письмо Мити от 14 февраля 2000 г.

Привет! Всё начало недели готовился к докладу, перед которым и Ульрих стал проявлять заметно больше внимания к нашей теме, предлагая некие варианты кооперации с другими лабораториями, но пока только в очень общем виде. В целом он отслеживает тему весьма поверхностно и не совсем представляет, какие конкретные проблемы нам приходится решать. Доклад прошёл хорошо, хотя я так и не сумел до конца избавиться от некоторой нервозности, совершенно безосновательной, так как готов был хорошо. Думаю, что на этой неделе Ульрих будет требовать от меня дополнительных усилий по организации кооперации с другими лабораториями.

День доклада совпал с днём защиты Мартином Мёлем своей диссертации. Точнее, в этот день он сдавал экзамен по специальности; защиты здесь как таковой нет. Несмотря на конфликт Мартина с Ульрихом, который был в числе трёх экзаменаторов, экзамен завершился относительно успешно. А в семь часов начался банкет, на котором собралось около пятидесяти человек; алкоголя на них было более, чем достаточно…

Моё письмо Мите от 14 февраля 2000 г.

Здравствуйте, дорогие Митя и Лена!

…Мы с мамой катались на лыжах только в воскресенье, так как в субботу мне пришлось весь день проторчать на кафедре: с утра была лекция, а потом с Васей Шлыковым — нашим с Олегом любимчиком из лицея (на Митю, кстати, похож) — графики к его докладу на городской конференции готовили. Я Васе говорю:

— Вася, кривые на графиках для разных высот нужно надписать крупными буквами.

Вася отвечает:

— А что написать? ЗДЕСЬ БЫЛ ВАСЯ?

Юморист.

А я сегодня опять машину в сугробы загнал у ПГИ, почти там же, объезжая (ради разворота) деревянный дом. Опять откапывался и опять руку повредил. Проходивший мимо Валера Яров привёл из ПГИ Славу Горелова и ещё одного парня, но только, когда появился Роман, меня удалось вытолкать на проезжую часть улицы Халтурина. Ещё сегодня её надо будет в гараж отгонять. В телевизоре — сплошной Путин, наш «Милошевич с человеческим лицом». Слушать его даже приятно бывает, а голосовать за него — страшно. Страна в антизападном, военно-националистическом угаре. НТВ ещё только держится, но уже руководство Петербургского университета (позорище!) потребовало прекратить над Путиным в «Куклах» измываться.

Правильно кукла Ельцина в последнем выпуске всем остальным героям, посаженным за решётку, напоминает: «Что имеем — не храним, потерявши — плачем».

Ну, ладно. Посмотрим. Целуем. Папа, мама.

Моё письмо Мите от 21 февраля 2000 г.

Здравствуйте, дорогие Митя и Лена!

Вчера мы с мамой пережили ужасные минуты: у нас на руках умер мужик в лесу на лыжне. В чудесную солнечную погоду.

Это случилось на начальном участке нашего «большого круга», сравнительно недалеко от нашего ближнего озера, от противоположной его стороны, на въезде в лесок, где начинается последний подъёмчик к макушке горы, с которой далее идёт сплошной спуск к Большому Питьевому озеру. Мы увидели раздетого до тельняшки, крепкого на вид мужчину лет шестидесяти пяти, сидевшего в снегу в полуметре от лыжни. Мама говорит, что часто видела его на лыжной трассе, всегда раздетого до тельняшки. Он провалился в снег одной ногой, с которой слетела лыжа, и как будто отдыхал, весь мокрый от пота, но вид у него был бледный.

— Вам плохо? — спросила мама. Мы как раз оказались рядом с ним. — Вам помочь?

Он как-то невнятно кивнул, и мы с мамой попытались приподнять его за подмышки, чтобы помочь ему вылезти на лыжню. Но он обмяк и привалился спиной к берёзке.

— У Вас есть лекарства?

Он не отвечал. Лекарств у него не было (две конфетки только потом выпали из заднего кармана и ключи). Мне стало ясно, что он умирает. Взор остановился, потом глаза закрылись, пару раз всхрипнул, и голова поникла. Я начал энергично и резко давить ему обоими руками в нижнюю часть грудины, но безрезультатно. Никаких признаков жизни. Трое лыжников и я с трудом вытащили тяжеленное тело на лыжню, где я ещё попытался ритмично подавить ему грудь, но было видно, что это конец. Лицо уже начало синеть. Связали его лыжи, положили на них хозяина, лыжные палки привязали к креплениям и поволокли скорбный груз вчетвером к городу, что было отнюдь не просто — не по ровному же тянуть пришлось. Сашуля поехала на лыжах на кольцо 29-го автобуса и повторно вызвала там «Скорую», которая, как сказали, уже выехала. Мы встретили её, добравшись почти до самого кольца. Врач подтвердила смерть. Труп повезли в морг. А мы с мамой поехали всё же кататься, хотя настроение было, конечно, очень подавленное. Мама всё у меня спрашивала, как я себя чувствую, и повторяла, что лекарства (нитроглицерин) нужно всегда с собой иметь. Вечером позвонила Люба и рассказала, как они с Андрюшкой навестили Бургвицев в Сестрорецке и нашли их достаточно бодрыми, способными ещё к юмору. И, слава Богу!

Ну, а мы болеем за Лену, и желаем ей удачи. Целуем. Папа, мама.

664. Март. Кто против Путина, тот враг народа. Предисловие к книге Намгаладзе

М а р т 2 0 0 0 г.

Моё письмо Мите от 2 марта 2000 г.

Здравствуйте, дорогие Митя и Лена!

…У нас мама приболела: головокружения по утрам и при наклонах, в воскресенье не пошли из-за этого на лыжах. Мама думает, что сосуды где-то зажало из-за остеохондроза, такое у неё было ещё в Калининграде, до переезда в Мурманск. Начала обследоваться, рентген сделала, анализы сдаёт.

А я открыл свою страничку в Интернете: [битая ссылка] http://a.namgaladze.tripod.com/index.htm, причём /index.htm можно не указывать. Страничка пока имеет исключительно пробный вид, я ею ещё не занимался, но займусь. Не знаю, правда, когда. Всё дела какие-то.

Хочу попробовать «Вагриусу» свои «Записки» предложить, они у меня уже все практически в электронном виде, так что в Интернет-то я их, по крайней мере, — частично, загружу. И хочется с фотоиллюстрациями, но это ж надо сколько сканировать! Придётся Галину Васильевну за денежки нанимать, а то она, говорит, втянулась уже с моими мемуарами подрабатывать, нет ли, говорит, ещё какой-нибудь такой работы?

У «Вагриуса» мне понравился плакат в Интернете: «Автор, а ты уверен, что хорошо написал свой роман?»

Олег Мартыненко в очередной раз намылился на Запад, с Англией ведёт переговоры. С одной стороны — желаю ему удачи, с другой — без него весьма трудновато будет. Васю бы Шлыкова зацепить к себе в подмастерья, весьма он мне нравится, да ещё на первом курсе парнишка объявился у программистов — Игорь Сотников, очень прилично физику знает, единственный ответчик на мои вопросы у меня на лекциях. Аспиранты же мои — Лена, Вера, Люда и Андрей ползут еле-еле, преподавание у них много времени и сил отнимает. А Роман разбрасывается во все стороны, очень увлекающийся (до сумбурности) товарищ.

Вчера забавная сценка была у меня на лекции. После перерыва несколько парней опоздали, я уже начал, а они сунулись было в дверь. Я им брякнул:

— Занято!

И они поняли. Дверь закрыли, пошли гулять. Я предупреждал, что опоздавших пускать не буду.

На этом всё пока. Целуем. Папа, мама.

6 марта 2000 года я сподобился, наконец, отправить наглое письмо в «Вагриус» с предложением своих «Записок»…

«Сочинение было начато в 1980-м году и писалось «в стол» — для потомства в узком смысле. Ранняя антисоветская и анти-атеистическая ориентация автора исключали возможность его опубликования на родине, а Западу это было бы интересно, как мне кажется, лишь с политической точки зрения, да и не имел я тогда связей с Западом, будучи «невыездным» учёным, тесно связанным с разработками для ВПК.

В эпоху ранней «горбачёвской гласности» я был слишком увлечён борьбой за демократию и своей научной работой, не забывая при этом о «Записках», но не успевая их обрабатывать или хотя бы переводить из рукописной формы (где только не приходилось их писать!) в машинописную.

Но вот грянула компьютеризация, и я перевёл «Записки» в электронную форму. Нет проблем с редактированием и пересылкой, можно связываться с издательствами, в крайнем случае, издать самому. Но последнее, конечно, именно в крайнем случае, поскольку позволить себе оставить свою научную и педагогическую деятельность я пока не могу.

Объём моего труда велик — более 20 мегабайт в ворд-доковском формате или около трёх тысяч страниц машинописного текста, 650 глав размером от одной до десяти страниц каждая (а я ещё собираюсь проиллюстрировать эпопею фотографиями), и не всё в нем, разумеется, равноценно. Но уверен, что на качественный томик в серии «Мой ХХ-й век» найдётся, что отобрать. А, может, и не на один, извините за нескромность.

Так что — «Давайте сотрудничать!»

Да, а насчёт Вашего вопроса: «Автор, а ты уверен, что хорошо написал свой роман?»

Прекрасный вопрос. Вот только у меня не роман. А чёрт знает что. Жена говорит — куча какая-то. Автобиография. Известного учёного, между прочим (среди физиков околоземного космического пространства-то уж точно). Документальная проза. Мемуары. Дневники. Письма. Изложение в строго хронологическом порядке. Но написано неплохо. А временами очень даже хорошо.

Прошу прощения за перебор в размере «обоснования» (Вами рекомендована одна страничка).

С надеждой заинтересовать Вас и наилучшими пожеланиями,

Искренне Ваш А. Намгаладзе».

Моё письмо Мите от 7 марта 2000 г.

…У нас снегу небывалое количество навалило. У гаража никаких следов моих прошлых откапываний. Лыжные трассы тоже все замело. Но солнышко светит всё чаще.

Мама ходит на уколы и процедуры противоостеохондрозные, бюллетенит, чинит мне штаны.

Вася Шлыков получил очень доброжелательную рецензию на свою работу из Института физики атмосферы РАН и приглашение на очередные Чтения памяти Вернадского в Москву, а также в Обнинск на «Шаг в будущее».

Молодец, сыночка, что приглашение Ирине сделал.

Маму, конечно, засунем со временем на страничку, и не только её.

На этом пока всё. Целуем. Папа, мама.

Моё письмо Мите от 13 марта 2000 г.

Здравствуйте, дорогие Митя и Лена!

…У нас снега валят беспрерывно, каждый день бегаю к гаражу откапывать подход к нему. Занимаюсь этим с удовольствием, хотя ездить не собираюсь. Аккумулятор стоит дома, а дороги не успевают чистить, особенно у нас на Северном проезде.

У нас с мамой появился увлекательный вид зрелища: наблюдать из окна, как машины пытаются выбраться на проезд из нашего двора от почты (или в противоположном направлении). Мало того, что всё снегом завалено, ещё откуда-то с горы вода течёт горячая, жуткие колдобины образовались, полные воды, там машины и застревают, а мы наблюдаем за разными способами преодоления этого препятствия, а также последующего скользкого подъёмчика. Изучаем, как надо действовать в таких ситуациях.

Мама что-то не поправляется, хотя ходит на уколы и ультразвук. Любая нагрузка приводит к головокружениям. На лыжах поэтому и из-за метелей не ходим.

В телевизор смотреть противно, сплошная Чечня, трупы, руины. Кто против Путина — тот враг народа. Артём Боровик погиб. Все рыдают и готовятся избрать Путина, которого только Новодворская нашла мужество назвать уголовным преступником. Заодно и народу всему русскому от неё досталось за кретинизм.

Я готовлюсь к Апатитскому семинару ежегодному, в четверг два доклада там должен делать. А завтра и в среду очередные лекции у программистов и аспирантов.

На этом пока всё. Целуем. Папа, мама.

Письмо Володи Опекунова от 10 февраля 2000 г.

(получено 14 марта)

г. Осиповичи

Здравствуйте, дорогие Александр Андреевич и Александра Николаевна!

Я был в Могилёве, когда, Александр Андреевич, Вы звонили и сообщили Рае, что моё письмо получили. Так что я буду потихоньку ждать ответа. Жизнь тем временем идёт, и происходят ещё некоторые события.

Ваш первый звонок так сильно на меня подействовал, что я воспрял духом и написал письмо американскому послу в Белоруссии с предложением рассмотреть мой сценарий. А на Раю это повлияло таким образом, что она на следующий день пришла домой и принесла мне записку, что с 29 февраля в Минске во Дворце Искусств будет проходить книжная выставка с участием ведущих российских издательств. Одновременно и рассказала о фирмах, которые я упоминаю в письме своему брату…

Не знаю — печалиться или радоваться, но оказалось, что мой сценарий пригоден для экранизации, мало того, по нему уже поставили фильм. Конечно, в урезанном варианте, с изменениями, но ведь даже и при монтаже уже снятого фильма продолжаются изменения. Алексей Герман говорил, что он сам дописывал сценарии, уже утверждённые, во время съёмок.

Гораздо неприятнее то, что теперь я буду бояться показывать свой роман. Года два тому назад я изучил Закон Республики Беларусь об авторских и смежных правах и даже пытался вписаться в Государственный реестр литературных произведений, но оказалось, что Госком по авторским правам за два года не смог даже завести этот реестр. Задержка была за несколькими министерствами, в частности, Минфином, который никак не мог утвердить прейскурант цен за регистрацию, мало того, не был согласован сам принцип платы: за что платить, что будет единицей измерения литературного произведения: роман или его страница, песня или её строка?

От всего этого можно взбеситься. Я уверен, что за всю историю Белоруссии ещё не было ни одного процесса по нарушению авторских прав, нет никакого опыта, нет обобщённой судебной практики, порядка рассмотрения дел, порядка проведения экспертизы, назначения экспертов и т. д. В любой из этих вопросов влезешь и увидишь, что он не проработан. Грубо говоря, кранты. То же бесправие, как и во всём другом. Никакая подстраховка, никакие меры не спасут от хищения твоей интеллектуальной собственности. Проблема может быть решена только так, как она решалась всегда. Кто-то достаточно авторитетный подводит меня к руководителю журнала, издательства, знакомит с ним, и я передаю руководителю лично свой труд. Посредник выступает гарантом. Я слышал о таких людях. После войны по Москве болтался какой-то пьяница, который был вхож ко всем, который и обеспечивал издание, прохождение пьес и их постановку (журнал «Новый Мир», 1998 год, Анатолий Ким). Брал не много. У этого пьяницы не было никаких должностей, и он нигде не работал. Просто жил и всем помогал.

Вот такие думы меня сейчас одолевают.

Александр Андреевич, мне случайно попалась заметка о гибели крейсера «Новороссийск» с упоминанием Вашей фамилии (Володя приложил вырезку из газеты «НЛО», №3 (50), март 1998 года, в которой среди прочего было написано, что «Вскоре после гибели „Новороссийска“ слетели со своих постов начальник разведки Черноморского флота генерал-майор Намгаладзе и начальник ОВРа (Охраны водного района) контр-адмирал Галицкий. А вот командир отряда итальянских боевых пловцов князь Боргезе в начале ноября 1955 года получил орден. За что?»). Мне это показалось интересным. Я помню, Вы говорили о своём отце, как о военном моряке-гидрографе. Не был ли он до этого упомянутым в статье начальником разведки? А, может быть, это был Ваш дед? Или всего лишь однофамилец? Если Вам не будет трудно, сообщите мне об этом в следующем письме.

Я вдохновлён Вашим вниманием и надеюсь, что у нас состоится переписка. А, может быть, проблемы, в которые я попадаю, будут интересны и для Вас. Когда-нибудь я надеюсь прочитать Ваши воспоминания. А, может быть, они уже изданы?

В письма брату я закладываю всё, что мне интересно, всякие случаи и услышанные где-то истории. Это мой литературный материал, который может быть использован в дальнейшем. Надеюсь, что жизненные истории будут интересны Александре Николаевне. Я помню её историю о кочерге: «Вчера видела кочергу, очень дёшево, но так и не купила. Зачем мне кочерга?» А наши павлиньи перья ещё живы.

Желаю Вам крепкого здоровья и успехов.

До свидания. Володя Опекунов.

Заявление о проведении журналистского расследования в «Вечерний Минск» я забрал обратно. Вчера ходил по киоскам видеокассет и искал «свой» фильм. В одном месте, где торговали пиратскими копиями, один молодой человек говорил мне, что он этот фильм уже видел в кассете, но у него «что-то не в порядке с авторскими правами». Я уже заготовил письмо Президенту Лукашенко, но намерен запустить его только после просмотра фильма.

К этому письму Володя приложил своё письмо брату.

Письмо Володи Опекунова от 4.02.2000 г.

г. Минск

На «Край земли» в Аргентину

Опекунову Винеру Васильевичу

Здравствуй, Веня!

Получили твоё письмо с новогодними поздравлениями, были очень рады. Письмо очень содержательное и наполнено романтикой, если бы я такое письмо получил в 12-летнем возрасте, был бы очень счастливым человеком. Читали вслух, Андрей в это время держал в сознании задачу о трёх разлетающихся электрических зарядах, а Санька держал в руках только что приобретённые каратистские боевые перчатки, намереваясь по окончании чтения письма вручить мне в руки лапы и немного потренироваться со мной в отработке прямых и боковых ударов руками, локтями и ногами. Приходится держать все эти удары.

Я не стал их упрекать в том, что они не пришли в восторг от письма, но Андрей заметил моё разочарование в их реакции. Поговорили о том, что любовь к морям не может быть культом в Белоруссии, не имеющей выхода к морю. Хотя это не совсем верно. В былые времена каждый четвёртый моряк в Калининграде был белорусом, а Калининград считался морскими воротами Белоруссии.

Как бы то ни было, но я рад за тебя и желаю тебе отметить в приятном кругу моряков и журналистов 50-летие твоей морской службы. Бог даст, а пока тебе на него в смысле твоего здоровья обижаться не приходится, отметишь и другие даты. Я собираюсь детям рассказать историю твоего первого рассказа в «Маяке» «Смелый человек», кажется, за 1956 год. В 1971 году я нашёл его в подшивке газет в областной библиотеке. Желаю тебе также закончить книгу об УЭЛе. Имея деньги, можно издать её, а потом продавать самому потихоньку на пляже, с автографами.

Дошло до того, что на Всероссийских философских конгрессах (в Питере и Свердловске) философы становились в фойе в ряд и торговали своими книгами, это считается хорошим делом. Об этом я прочитал в Вестнике Российского философского общества, которыми меня снабжает мой бывший преподаватель и учитель по жизни Виктор Фёдорович Овчинников. Недавно я получил от него письмо, в котором он сообщает, что приготовил для меня только что изданную в издательстве «Янтарный сказ» свою книгу о творческих личностях в 350 страниц.

Виктор Фёдорович в течение многих лет был (и является сейчас) Председателем областной организации философов, т.е. главным философом анклава. В свои 75 лет полон замыслов, конечно, я им восхищаюсь. Ему посвящена глава в моём романе (Прощание славян), но он так и не собрался прочитать хотя бы её. Но жена его была довольна и говорила мне, что изображён он очень правдоподобно. В связи с этим, Веня, прошу тебя, прочитай мой роман. Экземпляр, который находится у тебя, можно дать почитать ещё кому-нибудь.

Один из экземпляров долгое время находился в семье моего старого знакомого, весьма уважаемого мною человека, физика-профессора, зам. директора по науке Полярного института, о котором я тебе писал в связи с твоими экспедициями к Новой Земле. Так вот, недавно он позвонил мне и похвалил моё сочинение, добрался всё-таки до него и был приятно удивлён. Я догадался пригласить к телефону Раю, чтобы она услышала это.

Надо сказать, что это подействовало, на днях она принесла мне записку с сообщением, что с 20 февраля в Минске в Палаце Мастацтва будет происходить большая выставка книгопроизводителей. Будут две фирмы, контролируемые чеченцами: «АСТ» и «ЭКСМО». Якобы платят сейчас авторам только чеченцы, все остальные жульничают и обманывают как могут авторов и всех, кто с ними связывается. У чеченцев денег хватает. Как-то по телевидению выступал один из работников генеральной прокуратуры, рассказывал, что во времена фальшивых авизо чеченцы вывезли из России четверть наличных денег и сумму в четверть годового бюджета. Денег было так много, что почти без ущерба для такого дела чеченцы щедро платили директорам банков, кассирам, охране, милиции, прокуратуре и всем, кому только можно было платить. Особенно радовались в Москве, так как им заплатили больше всех.

Рая читала кое-что из написанного мною, помогала мне делать копии, в частности, копии моего сценария, с февраля я приезжаю из командировки в Могилёв и Рая сообщает мне, что вчера по Белорусскому телевидению прошла премьера фильма по моему сценарию «Рейнджер из атомной зоны».

Мой сценарий называется «Опасная зона». Действие фильма происходит в Чернобыльской зоне Белоруссии. Международная американо-белорусская экспедиция смело вступает в бой с бандой мародёров и побеждает. Торжествует добро. Перед началом фильма режиссер В. Никифоров с глубоким сожалением сообщил, что автор сценария, некто Черных, не дожил до счастливого дня выхода его фильма на телеэкран.

Я сам фильм не смотрел, но Рая не поленилась, достала сценарий и смотрела в него во время показа фильма. С одной стороны, я был обрадован как бы случившимся неявным признанием моих талантов, с другой стороны, глубоко возмущён. От «Беларусьфильма» у меня есть письма с их отказами, один экземпляр сценария лежит на «Телефильме», третий — в Москве у Никиты Михалкова, у меня есть извещение его секретарши Фёдоровой. Вряд ли идею украл Михалков и передал её на «Беларусьфильм». Остаются негодяи из сценарного отдела, которые сделали копию с моего сочинения, а авторский экземпляр вернули мне.

Вести судебную тяжбу мне не под силу…

Надо хотя бы фильм посмотреть, Рая говорила, что фильм очень плохой. Нет связи между эпизодами, но стрельбы много. А чтобы обозначить научную экспедицию один из героев говорит другому: «А это научная экспедиция». Саньке фильм понравился, особенно стрельба из автомата Калашникова. Я писал сценарий в расчёте на совместную постановку с американцами, которые тогда во всю работали на «Беларусьфильме», поэтому накрутил там всего много: моральные и политические проблемы, наше прошлое, отношения человека и государства, место учёного в мире и в наших странах, причины преступности и т. д. Ничего, кроме стрельбы, в фильме нет, а Чернобыльская зона притянута за уши, всё это могло происходить в обычном лесу.

Я надеюсь, что у этой истории будет продолжение, не пришлось бы только раскаиваться в содеянном. Как-то грустно устроена наша жизнь. Если у тебя есть красивая жена, её кто-то уводит, если есть дом, его приходится отдавать другим, если есть деньги, тебя обязательно кто-то обворует, если ты написал сценарий, то кто-то поставит по нему фильм. Сейчас все могут говорить на мертвеца, что это он украл идею, а мы не при чём. А находящаяся в трауре жена и дети могут подойти и плюнуть мне в лицо, за оскорбление памяти порядочнейшего человека, выдающегося деятеля культуры.

Ты читал несколько глав моего романа и обратил внимание на то, что путаются три Василия. Я тогда тебе объяснял, что это мистический элемент, материализации моего ангела-хранителя Васьки Палаткина. Один из вариантов названия моего романа, от которого я потом отказался: «Мой суровый ангел-хранитель». Он беспощадно расправляется с людьми, которые доставляли мне неприятности. Я возмущён им, но он не слушается меня и производит своё страшное дело, даже после своей смерти (глава: Лилькина гибель. Вечно живой.) Интересно, что события со сценарием укладываются в мистическую линию. Как только Черных взялся за мой сценарий, он подписал себе смертный приговор, Васька Палаткин с ним незамедлительно расправился, сейчас получается, что мертвый хватается за живого, пытается отнять у него авторство, а, может быть, уже отнял. Такие вот у меня личные дела…

3 января собирались в Переславском, мама большей части своего времени лежит у себя в комнате, думает думы. Похудела. Сапрыкин также шутит, что благодаря ненависти к нему она и живёт. На эти слова мама говорит ему: «Не дождёшься, сколько хочу, столько и буду жить». Всем её очень жаль. При её в общем-то ясном уме можно было бы ещё неплохо чувствовать себя, заполнить жизнь чем-нибудь неспешным, несрочным, не переживать за других и не влезать в их отношения. Самое время служить Богу.

Я как-то читал, что молодость — это средство, чтобы обеспечить себе старость. И в том случае, чтобы было чем заниматься, иметь дело по душе. Я восхищаюсь философом Виктором Фёдоровичем ещё и тем, что он настолько спланировал свою жизнь, что у него не остаётся ни минуты свободной, чтобы предаваться пессимизму. Он взял на вооружение тезис писателя Александра Грина: «Если я не буду писать, я умру». Это круче, чем знаменитое «ни дня без строчки». Если бы мать умела читать и писать, она могла бы оставить свои мемуары. Память у неё великолепная. Она помнит жизненные истории сотен людей, живших рядом с ней…

Вот такая обстановка на сегодняшний день. Пишу так плотно и без абзацев, чтобы поменьше тратить бумагу. В конверт весом до 20 граммов помещаются как раз два листа формата А4, так что отведённую мне для этого письма бумагу я заполнил максимально. Желаю тебе крепкого здоровья и успехов. А чтобы письмо не пропало окончательно, если ты не получишь его в Аргентине, я отправлю к твоему приходу копию в Калининград…

В январе мой старший сын Илюша ездил на какую-то еврейскую конференцию под Москву, позвонил мне, и я на полчаса подскочил к поезду. Передал ему пирожков и пару бутылок пива, немного поговорили. Он после университета преподаёт в еврейской школе, участвует в их мероприятиях. Его знают. Как-то он говорил, что еврейский консул в беседе с ним заметил, что евреи не расисты, и если ты не еврей, но хочешь им быть, этого достаточно. Это, якобы, не кровь, а состояние души. В связи с этим вспоминается Мая Ефимовна, которая почти до самой своей смерти была убеждена, что она еврейка. И как горько она была разочарована. Это по рассказу Галины Тадеушевны.

Из троих детей у меня один еврей и два белоруса. Первые классы Андрея пришлись на расцвет белорусского самосознания, который можно назвать и национализмом. В учебниках писали о том, как москали мордовали и гноили бедных и потому несчастных белорусов. Но были и у них герои, которые выступали против грозного русского царя и москалей. Белорусы ведут свою историю прямо из Великого княжества литовского. Я очень благодарен нашему президенту, что он прекратил эту глупость, но семена ненависти к России уже посеяны.

…По Белоруссии ходят благотворительные личности из разных стран и поддерживают подрастающие таланты. Потом они перепродают их всяким организациям и те их эксплуатируют. Мозги тем самым от нас утекают.

У Галиной подруги сын учился в Художественной академии, занимал первые места во всяких конкурсах, но потом вступил в конфликт на почве свободы творчества с закостеневшей профессурой. Нарисовал голую девушку, которую целует в пупок парень. За что его и выгнали. Но он тут же был принят в художественный институт в Австрии, в Вене, и за несколько лет был признан гением.

Потом он впал в депрессию и друзья посоветовали ему отправиться наёмником в Боснию, заработать денег и получить острые опущения, которые должны встряхнуть его как творческую личность. Вражеский снайпер отстрелил ему там левое яйцо. У них там снайперы забавляются таким способом, а у нас в Чечне ставят «чеченский крест» — правая нога и левая рука или наоборот, а потом — в голову. Теперь этот талант полностью разбит и после операции в Москве, когда были потрачены все заработанные в Боснии деньги, он лежит дома и живёт за счёт матери.

Пока мы сидели за столом, Санька сидел за компьютером, на экране которого была выставлена обнажённая девушка. Список игр располагался на её бедрах. Санька три часа безвылазно просидел, а я не догадался попросить Колю сменить картинку.

Санька подрастает и начинает комплексовать, стыдится за меня, когда я громко или даже тихо разговариваю в автобусе, сам стал очень чопорным, но детское время от времени в нём прорывается. Мы шли с ним с курсов английского языка через наш скверик. А там есть два люка в помещения для обслуживания теплотрассы. Там иногда ночуют бомжи. В мороз оттуда идёт пар. Я подошёл к люку: «Санёк, нет ли у тебя с собой петарды, сейчас бы рванули прямо в колодце».

Он оживился, стал шарить по карманам, а потом увидел, что старая супружеская пара на прогулке наблюдает за нами и смутился. Ему показалось, что это я виноват в этой глупости и стал мной возмущаться. Андрей же часто ведёт речи о том, сколько бед принесла Россия несчастной Белоруссии или рассуждает на другие темы, подобные этой по своей глупости. Но надо терпеть, криком делу не поможешь. Тихо и спокойно я пытаюсь повлиять на него.

У Богомоловых мы бываем не чаще одного раза в год, но эти встречи очень содержательны и интересны. Случилось так, что я недавно прочитал «Пошехонскую старину», а Галя «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина. Поговорили об этом. Какой умный человек этот Щедрин! Дослужился до вице-губернатора в Твери. Раньше он мне казался язвительным сатириком, а теперь — очень добрым и мягким человеком.

На этом ещё раз желаю тебе успехов и счастливого возвращения в Калининград, до свидания.

Володя.

Моё письмо Мите от 20 марта 2000 г.

Здравствуйте, дорогие Митя и Лена!

Спешу успокоить: приглашение Ирина получила, мы с ней разговаривали вчера по телефону. Просили её раздобыть пособия по математике для Лены и отвезти вам. А мы нашли дома книжку в зелёной мягкой обложке «Задачи по математике (алгебра)» (пособие для поступающих в МГУ), и я отправил её вам в пятницу бандеролью. Не знаю, сколько будет идти, но от Опекунова из Минска письма идут месяц.

Во втором своём письме он рассказывает, как у него украли сценарий и по нему поставили фильм, сейчас он в процессе изучения возможностей защитить свои авторские права, но не очень-то они видны, эти возможности в Белоруссии.

Из новостей приятная — получил поддержку от РФФИ на очередные пару лет. Калининградцам ничего не дали, они в глубоком убеждении, что это мафия там всем заправляет, дают только своим. Значит, я для мафии свой. И ладно. Но подозреваю, что они проекты хреновато пишут, и публикаций у них мало, а заявляют сразу несколько проектов.

Мама сегодня с утра отправилась на консультацию к невропатологу. Чувствует она себя немного получше, но не в норме. В субботу, правда, мы с ней нормально покатались на лыжах, а вчера она осилила стирку. Я же и вчера пытался сходить на лыжах, но сбежал из-за сильнейшего ветра, который задувает и сегодня при плюсовой температуре.

Оплатил по факсу клубный взнос в Ла Косте, получил по е-мэйлу от них подтверждение. Удобно стало. Помнишь, как с Анной Шилиной мучились?

В четверг ездили с Романом на директорской пэгэишной «Волге» в Апатиты на очередной ежегодный Апатитский семинар «Физика авроральных явлений», где я делал два доклада, а заодно и отпредседательствовал на заседании. Роман, как это с ним часто бывает, обнаружил ошибку в наших расчётах в самый последний момент, что, впрочем, сказалось лишь на одном графике, за который пришлось извиняться. А в целом, нормально были восприняты наши результаты (включая Васины). В Апатитах я пообщался с Игорем Максимовичем Подгорным, за слишком откровенные разговоры с которым в 1969-м году я был (предположительно) отлучён от ПГИ. Он активно трудится в науке, несмотря на свои уже за семьдесят.

Вот такие пока новости. Целуем. Папа, мама.

Письмо Володи Опекунова из Витебска от 7 марта 2000 г.

г. Витебск

Здравствуйте, дорогие Александр Андреевич и Александра Николаевна!

Я получил Ваше письмо в начале февраля и оно придало ещё более сильный импульс в моей деятельности, чем телефонный звонок. С этим письмом в руках и изготовленными копиями главы «Прощание славян», как Вы советовали, я начал новое хождение по издательствам. Но сначала закончу тему моего сценария.

В письме своему брату я сообщал, что собираюсь провести журналистское расследование. Но до этого не дошло. Чтобы не повторяться, я прилагаю к этому письму копию своего сочинения в Израиль моей корреспондентке Любе Каплан. Очень умная девушка с большими возможностями и перспективами, отличница.

Увлечение выдающимися людьми у меня идёт от философа Виктора Фёдоровича. Я думаю, в этом нет ничего плохого. Александр Андреевич увлекается рыбой, а однажды мне пришлось присутствовать на судовом собрании, посвящённом переходу через Панамский канал, на котором выступал Главный санитарный врач рыбного порта, увлечённый молодой учёный. Он рассказывал нам о тараканах, как они питаются, как размножаются и как воспитывают детей. Рассказ его был весьма занимательным, на что сидящий рядом со мной капитан сказал, что этот врач тараканов нам никогда не выведет, потому что он их любит.

История с моим сценарием напомнила мне старый анекдот из серии «Армянское радио»: «Правда ли что товарищ Абрамян выиграл по денежно-вещевой лотереи автомобиль «Москвич»? Ответ: «Правда. Только не товарищ Абрамян, а товарищ Амбарцумян. И не автомобиль «Москвич», а сто рублей. И не по денежно-вещевой лотереи, а в преферанс. И не выиграл, а проиграл». По аналогии с этим можно спросить, правда ли что по сценарию В. В. Опекунова был снят фильм. Ответ: правда, но…

Ещё мне вспомнилась история, слышанная мною в «Техрыбпроме», где я работал начальником конструкторского бюро по шкафам электрооборудования, после ИЗМИРАНа. Не секрет, что тогда передовая техника передиралась с западных аналогов. В техдокументации даже было требование о том, чтобы был указан этот аналог и было сообщено, в чём данная разработка достигает, а в чём, возможно, и превосходит аналог.

ЭВМ «Электроника-75» Калининградского завода «Кварц», где я учился на курсах, передиралась с американской учебной машины РDР-16. А в «Техрыбпроме», среди прочего, передиралась немецкая машина по изготовлению рыбного филе фирмы «Бадер». Машины эти работали плохо. В рыбных цехах на промысловых судах их ставили по пять штук и одну немецкую. Через месяц все наши вставали, но немецкая продолжала работать.

На выставку «Интеррыбпром» в Питере в 1982 году Калининградский «Техрыбпром» выставил свой вариант бадеровской машины. Главный конструктор стоял у машины на выставочном стенде и умирал от ужаса, что сейчас подойдёт сам Бадер, осмотрит машину и громко заявит о нарушении авторских прав, законодательства в области патентов и на весь мир опозорит передерщиков.

Настал страшный момент. Бадер подошёл к машине, в сопровождении большой группы своих работников и корреспондентов и попросил открыть кожух машины. Еле владея собой, главный конструктор выполнил его просьбу и замер, готовый в любую минуту потерять сознание. Бадер внимательно осмотрел машину изнутри и спросил: «И она у вас работает?» После чего безо всяких претензий удалился. Тогда все восприняли поступок Бадера как проявление благородства в его самой высокой степени.

Образ Бадера меня вдохновлял в истории с моим сценарием. Я успокоился. Негодяи сами себя наказали. Я сделал ксерокс газетной статьи из «Вечернего Минска» «Белорусское кино умирает», но оставил его дома в Минске, вышлю в другой раз… А тогда, возмущённый действиями «Беларусьфильма», я заготовил два варианта письма нашему Президенту Лукашенко, в которых призывал его навести порядок на киностудии. Как я понял из газетной статьи уже намечен ряд мероприятий, в том числе съезд Союза кинематографистов, где и сидят основные жулики, покрываемые Министром культуры. Ситуация напоминает мне пчелиное воровство, которое вдруг обнаруживается на пасеке. Пчёлы перестают собирать мёд с цветов, а начинают воровать его в соседних ульях. Возникают целые войны. Единственный способ спасти ситуацию, это выжечь паяльной лампой улей воров.

События же с романом развивались несколько лучшим способом. На первой же выставке с помощью Вашего, Александр Андреевич, письма я приобрёл двоих единомышленников. Письмо производит такое сильное воздействие, что один из писателей сразу стал звать меня «мэтром», а другой звонит почти каждый вечер и советуется со мной по всяким пустякам. Общение с этими людьми я считаю очень полезным, так как они в курсе конъюнктуры.

В конце февраля я съездил на встречу с одним молодым книгоиздателем, договорившись о встрече заранее. Предложил почитать ему главу «Прощание славян» и предшествующую, чтобы показать хоть немного развитие событий, так как в главе «Прощание славян» сюжет не просматривается.

Этот книгоиздатель, прочитав Ваше письмо, проникся ко мне большим уважением, попросил секретаршу принести кофе и в течение часа, бросив все дела, беседовал со мной. Признался, что у него неполное среднее образование, но он читает Конфуция и его оппонента, кажется Лао-Цзы, причём принимает сторону Конфуция.

Юноша мне очень понравился, своей тягой к мудрости. Когда я спросил, какая у него сверхзадача, он признался, что хотел бы построить прекрасный город, но пока у него денег хватает только для того, чтобы запустить недавно купленную линию по изготовлению книг. Мощность её такова, что в течение суток, она может выпустить 30-тысячный тираж одной книги. На этот год у них в плане 12 книг. И они нуждаются в заказчиках. А свой редакционно-издательский отдел не обеспечивает линию работой.

Конец ознакомительного фрагмента.