Искусство оскорблять

Александр Невзоров, 2016

«Еретик!» – сказала церковь. «Хулиган!» – сказали чиновники. «Бесстыдник!» – сказали мещане. А Невзоров ответил очередной язвительной колонкой. Легенда ранних девяностых, он вернулся к почтеннейшей публике лучше прежнего: сменил кожанку на костюм, папиросу на трубку, молодую ярость – на горькую иронию зрелости. Неизменна лишь реакция на его тексты: «Он что, издевается, что ли?!» О нет, он абсолютно серьезен. Он врачует раны и бичует пороки, говорит о Боге и человеке, России и Америке, религии и истории. Перед вами – книга Александра Невзорова, который прячет свой трагический прищур за ехидной, бесстыдной и совершенно невыносимой улыбкой. В книгу вошли как ставшие классикой публицистики и разобранные на сотни цитат статьи Невзорова с портала Snob.ru, так и новые материалы лекций. Авторская редакция.

Данное произведение литературы создано автором в соответствии с законодательством РФ признанным выполняющим функции иностранного агента.

© Александр Невзоров, текст, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Кратчайший конспект цикла лекций в «Эрарте»^[1]

Прошу отметить, что я ни к чему не призываю. Более того, мне бы не хотелось, чтобы мои взгляды кто-либо разделял. Массовое должно оставаться массовым, а штучное — штучным. Есть набор представлений, который ни в коем случае не должен становиться общепринятым.

В данный конспектик я надергал самые разные фрагменты своих лекций. Их генеральная тема — абсолютное свободомыслие и, как следствие, мастерство публицистики. А оно порой нуждается в весьма экзотических иллюстрациях. Естественно, в этом качестве я использую темы и образы, наиболее понятные моим слушателям.

Зачем нужно абсолютное свободомыслие? Разумеется, оно не цель, хотя иногда и позволяет наслаждаться необолваненностью. Оно — инструмент, без которого нет смысла заниматься ни публицистикой, ни наукой.

I

Политика была, есть и будет прекрасным материалом для отработки навыков глумления. Особенно в этом качестве хороша политическая реальность РФ. Она так сочна и маразматична, что трудно представить себе лучший тренажер. Конечно, хулиганская вольность обращения с ее фактурой приходит только в том случае, когда вы совершенно свободны вообще от любых политических взглядов.

Итак, рассмотрим события последнего месяца.

Национальная эрекция, которую так долго вызывал Кремль, наконец-то свершилась. Одновременно встал и вопрос ее дальнейшего применения.

Но!

Принимающий орган у Сирии оказался ничтожно мал, у Донбасса заминирован, а на Прибалтику чертово НАТО успело нацепить пояс целомудрия. Запасной вариант с Беларусью тоже провалился. Там оказалось все так крепко забито картошкой, что всунуть эрегированное русское величие было некуда. Что теперь делать с этой эрекцией, никому не понятно. Рано или поздно Кремлю снова придется стучать зубами о стакан, напоминая «братьям и сестрам» о волшебных возможностях ладошек.

Этот гадкий момент приближается. Публика соскучилась по державности, то есть по фронтам, застенкам и карточкам. Она хочет в кандалы и под плети. А Кремль таковыми в товарном количестве не располагает. Кроме шоу «ходячее кладбище», ему нечего предложить населению.

До последней минуты теплилась надежда на воскрешение пыточных традиций. Но, как выяснилось, максимум, на что может рассчитывать общество, — это истязание концертом из дурацких развалин. Росстат пока замалчивает цифру умученных виолончелями, но вряд ли она может впечатлить наследников ГУЛАГа.

Как мракобесные, так и либеральные аналитики — в страшном беспокойстве. Они обнюхивают пресс-выделения друг друга и с попугайской настойчивостью диагностируют у оппонентов «вирус фашизма», «революцию» и «русофобию». Они всегда на слезе, им всегда больно. Конечно, пейзаж украсили бы катафалки, но, к сожалению, от боли за отчизну никто из аналитиков пока не умер.

Они скулят, но соглашаются и дальше быть одним из монстриков на диком полотне России. Увы, никто не хочет дистанцироваться и увидеть чумное очарование ситуации. Они не умеют воспринимать страну как грандиозный анатомический театр, где на каждом столе разложены готовые к препарации смыслы и редкие сущности.

Аналитики сами переморочили себе головы своими причитаниями про «отечество», «народ», «мораль», etc. Эти обременения, конечно, милы, но именно они лишают возможности ясно мыслить. Именно от них следует избавляться в первую очередь. Впрочем, как и от любых политических взглядов и пристрастий. Публицист, нагруженный данными понятиями, напоминает анатома, который ходит в прозекторскую не резать, а рыдать.

Лучше не иметь никакой родины, чем культивировать в этом качестве какую-нибудь дрянь. Просто потому, что «так получилось» и «мать». Не следует терпеть сумасшедшую старуху, которая душит внуков и поджигает портьеры. Один проворот глобуса свидетельствует о том, что выбор возможных «родин» достаточно велик. (Разумеется, это не касается тех ситуаций, когда в перспективе маячит очень большое наследство. Тогда можно потерпеть даже портьеры.)

* * *

Про «народ» следует забыть, как и про уважение к его «выбору».

Тот факт, что зрители «битвыэкстрасенсов», кричатели «крымнаш» и выпиватели миллиарда бутылок водки выбрали себе кумиров, ни к чему не должен обязывать. Политические предпочтения этой публики имеют такую же ценность, как и их интеллектуальные или культурные пристрастия (то есть нулевую). Понятие «народ» — это всего лишь часть примитивной агитки, сочиненной режимом. Как попы вещают от имени «бога», так и режимы от имени «народа». А упоминание властью этого скользкого понятия говорит лишь о том, что она делает ставку на самые примитивные свойства населения.

* * *

Иными словами, никогда не надо упускать возможности поиздеваться над властью. Для этого можно использовать любой предлог, а если его нет, то следует его создать. А уж вытирание ног о различные святыни — это самая важная часть профессии публициста. Впрочем, разнообразие святынь обязывает и к разнообразию подошв. Большинство святынь ядовиты и требуют прочного протектора на башмаках.

К сожалению, закон РФ лишил нас приятной возможности оскорблять чувства верующих. Но осталось еще много всяких «сакральностей», которые по своей глупости ничем не уступают религии. Например, традиции, идеологии и патриотизм.

При этом не следует опасаться повредить чьи-нибудь убеждения. Настоящий патриот никогда не откажется от своей уверенности в том, что кролики живут в шляпе фокусника.

* * *

Кстати.

Качество мышления может иметь и прямой практический смысл. Вспомним Иеремию Бентама. Этот дерзкий для своего времени мыслитель был мумифицирован. Ларец с его останками разместили в холле Лондонского университетского колледжа. Но со временем вокруг мощей Бентама начались загадочные события. Крышка ларца наутро оказывалась отодвинутой. По ночам в холле билось стекло и регистрировались странные звуки.

Как выяснилось, один из лаборантов, г-н Милль, повадился собирать «нечто вроде масла, вытекавшее из головы Бентама». Г-н Милль пояснил, что эта субстанция наилучшим образом подходит для смазки лабораторных хронометров. Ряд опытов подтвердил, что «масло» действительно вне конкуренции.

Разумеется, предположение о связи меж интеллектом Бентама и качеством смазки для хронометров — это абсолютная глупость. Но, как и всякая чушь, данная история может служить прекрасной аллегорией того, как голова ученого служит науке.

* * *

Иногда бывают забавные реплики из аудитории.

В частности, прозвучал вопрос о том, какое произведение художественной литературы на меня повлияло в детстве.

Я честно ответил, что, скорее всего, «Преступление и наказание», которое меня уговорили (по диагонали) прочесть. Я был маленьким и еще не умел защищаться от всей этой макулатуры.

Но от данной книжки определенный смысл все же был. Я хорошо усвоил, что, крупно набезобразничав, никогда не следует терзаться. Именно «угрызения совести» чаще всего и ведут к разоблачению. Они существенно искажают поведение и в результате приводят к «проколу».

II

Надеюсь, вы понимаете, куда пришли. Равно как и то, что ничему хорошему я вас не научу.

Искусство оскорблять начинается с умения презирать общественное мнение. Для этого в первую очередь следует начисто избавиться от так называемого уважения к человеку. Разумеется, это не просто, но игра стоит свеч.

Есть несколько способов. Наилучший метод был открыт еще И. М. Сеченовым и И. П. Павловым. Действительно, трезвое понимание принципов работы головного мозга аннулирует большинство ложных представлений о человеке. Совесть, традиции, мораль, патриотизм и духовность переводятся в разряд забавных безделушек, что придает мышлению новые степени свободы.

Это прекрасно, но имеющийся набор пониманий хотелось бы «расширить и углубить». Проблема заключается в том, что с павловских времен мало что изменилось — и никакой единой теории мозга, трезво объясняющей природу мышления, так и не возникло.

Это неудивительно. Те повороты, что вели к относительной ясности, наука о мозге «проехала» еще в середине прошлого века. Сегодня она представляет собой бессмысленное терминологическое варево, не имеющее ни вектора, ни перспектив, ни ответов на самые простые вопросы. Тема стала гнездышком для фантазий о зеркальных нейронах, асимметрии, магической роли лобных долей и другой забавной чепухи.

Нас мало беспокоит судьба нейрофизиологии, но ее паралич начинает доставлять некоторые неудобства. Неразрешимость «загадки мозга» давно надоела.

Возможно, науке опять не хватает подсказки направления. Академики — милейшая публика, но, как известно, именно щелкоперы указывают ученым, «куда думать».

Вспомним, что в XVIII веке публицисты Ламетри, Гольбах и Гельвеций указали естествознанию направление движения. Оно оказалось абсолютно верным. Вся наука XIX–XX веков по сути стала подробной расшифровкой их дерзких прозрений. Когда импульс ослабел, тот же фокус повторил Энгельс.

Ничего удивительного. Порой все решает не количество специфических сведений о предмете, а степень свободы мышления.

Итак.

Представим себе уродца. Покроем его струпьями и слизью. Украсим гроздьями наливных лепрозных бородавок. Его белесым глазкам очень пойдет Базедова болезнь, а личику — прогерия. Паразитарная тератома добавит очарования. Она обеспечит нашего героя дополнительными конечностями, растущими из самых неожиданных мест. Для завершения портрета — посадим красавца в лужу его собственных выделений.

А теперь присмотримся и прислушаемся.

Наш уродец озабочен. Он не находит себе места, без остановки повторяя один и тот же вопрос: «Почему, почему я так прекрасен?»

Это не шутка. Он убежден в собственном великолепии и считает свою красоту главной тайной мироздания. Более того, наш герой страстно мечтает разгадать природу своего совершенства. Бедняга изъедает себя, стремясь узнать этот секрет. Им уже созданы и отброшены сотни объясняющих гипотез. Но… ничего не получается. И не получится. По одной простой причине: ответа на его вопрос не существует. Он безнадежно уродлив. А урод может вечно искать секрет своей красоты и никогда его не найдет.

Примерно то же самое происходит с «разумом и интеллектом». Этим явлениям присвоен статус «главной тайны жизни», а головному мозгу — забавный титул «сложнейшего субстрата вселенной».

«Волшебные свойства» сознания и мышления много веков не дают покоя homo. Они — предмет его восторгов, поклонения и вечного удивления. Человек убежден, что эти явления можно исследовать исключительно как некое чудо, как главный и итоговый продукт мироздания, ради которого все и заварилось 14 миллиардов лет назад.

Homo очарователен. Он всерьез уверен в том, что взрывы первичных звезд, образования планет, да и сама эволюция свершились для того, чтобы он мог потыкать пальчиками в айфон.

Впрочем, ничего удивительного. Человек дрессируется значительно лучше других животных. Именно в этом причина его эволюционной карьеры. А основной дрессировщик — культура. Это ее шамберьер гоняет бедного homo по вечному кругу традиций, ритуалов и религий. Именно культура фарширует миллиарды голов баснями о душе, личности, психике и внутреннем мире.

Регулярные сотрясения этого фарша породили веру в то, что человек — «венец творения» и «мера всех вещей». Создался нарциссический культ вида. Он как минимум нелеп, но доставляет столько радости 7 миллиардам обитателей Земли, что лучше было бы его не трогать. Ведь погремушка собственного величия — единственное, что есть у человека. Конечно, пусть он играется с нею без всяких помех. Ее утешительная сила безмерна, т. к. самому опущенному человечишке она дарит чувство превосходства над бобром и страусом.

В любом случае трезветь уже поздно, да и шамберьер не позволит.

Отметим, что и у нас нет ни малейшего желания повредить нарциссический миф. Наша задача не убедить, а убедиться.

В связи с этим рисуется маленькая проблема, которую придется аккуратно обойти.

Разумеется, в картине видового величия самые сочные лавры достались разуму. Неспецифические отправления головного мозга возвелись в ранг уникального явления. Они изучаются только в таком качестве. К этому тоже можно было бы отнестись с сочувствием и пониманием. Конечно, для полноты красивой картинки требуется экстраординарное свойство. Пусть даже вымышленное.

Но мы хотим ясности в своем узком вопросе и не согласны в стотысячный раз «взвешивать галлюцинацию». Следовательно, мы обречены исследовать вопрос несколько иначе, чем это принято.

Дело в том, что все попытки понять мышление как нечто «величайшее и сверхсложное» вообще ни к чему не привели. Уже много сотен лет человек вопрошает себя о великой тайне своего разума, но не находит ответа.

Есть подозрение, что он очень похож на уродца, ищущего секрет своей исключительной красоты.

Короче: тупик уже настолько очевиден, что пора менять вектор. Необходимо переосмыслить все, что мы знаем о механизмах мышления.

Не переживайте.

Погремушка останется целой.

Дело в том, что люди не способны принять теорию, которая им не льстит. Фарш в их черепах мстителен и капризен; это он определяет, что «идет» человеку, а что нет. Культура сделала свое дело. Как опытная модница публика отбрасывает все, что зрительно «кривит ее ножки» или полнит. Такая участь уже постигла дарвинизм, условные рефлексы, абиогенез, ретикулярную формацию и все те открытия, которые пытались отобрать у человека погремушку видового величия.

Нет сомнения, что если бы шарлатан-виртуоз «научно установил» происхождение мышления от богов, инопланетян, предков, искусства или иных тайных сил, то эта ахинея получила бы абсолютное признание.

К слову сказать, конструирование таких концепций — страшный соблазн. Они доходны и просты в изготовлении. Основная масса публики легко обдуряема, она млеет от ахинеи и исправно делает ей кассу.

Сигизмунд Шломо Фрейд с его «подсознанием» — лучший пример удачного шарлатанства. Но Фрейда можно понять. Глядя на людей, мучительно трудно их не развести.

Но нам, повторяю, нужна ясность. Иногда понты чуть-чуть важнее наживы.

Итак.

По всей вероятности, изучать «разум-мышление-интеллект» как нечто сверхсложное нет ни малейшего смысла. Причина глобального фиаско «нейронаук» в том, что на протяжении долгого времени ими исследовалась иллюзия.

Вероятно, сакральные подарки эволюции совсем не так хороши, как полагает сам «венец творения». И совсем не так значительны.

Это не отменяет необходимости разобраться с их природой. Но вот восторги придется отшелушить и рассматривать разум и мышление как явление весьма заурядное.

Начнем с того, что мозг^[2] не является органом, жестко определяющим судьбу и поведение особи. Само по себе наличие полушарий не наделяет homo ни речью, ни мышлением, ни интеллектом. Без курса социально-культурной дрессировки человек остается обычным животным.

Сегодня человеку также невозможно поверить в придуманность «психики» или «личности», как современникам Галилея — в круглость и вращение Земли. Напомним, что близкое родство человека с рептилией или рыбой тоже было невозможно для обычного понимания. Однако со временем это стало фактом.

Продолжим.

Мозг человека не является влиятельным органом. Иначе он сообщал бы всем без исключения представителям вида особые возможности и преимущества.

Характерное свойство вида всегда распространяется на всех его представителей. Это эволюционная реалия, имеющая статус закона.

Если полярные крачки имеют бионавигационные возможности, то дорогу от Арктики до Антарктики находит каждая из них. Все подковоносы обладают эхолокацией, и все кольчатые удавы — инфракрасным видением.

Если бы так называемая когнитивность мозга была бы особенностью вида, то у папуаса и Эйнштейна мозг функционировал бы примерно одинаково и с примерно одинаковыми результатами. Так как это делает, к примеру, печень, вне зависимости от того, в чьем она заключена теле.

Если бы мозг обладал теми свойствами, которые ему приписывает миф, то Эйнштейнами или Ландау были бы все поголовно. Но этого нет. У разных особей идентичный орган производит радикально разные продукты. Значит, дело не в нем, а только в той среде, где он функционирует. Иными словами, увы, мышление не является характерной особенностью нашего вида.

Данный факт лишает всякого смысла разговор о собственном «когнитивном» потенциале мозга. Вероятно, этот потенциал — очередная сказка.

Напомним, что для изобретения таких простых штук, как наган и зажигалка, «венцу творения» потребовалось около миллиона лет. Если бы мозг действительно был «биологическим чудом», способным генерировать правильные ответы на вызовы среды, то черепа питекантропов украшали бы не следы каменных рубил, а пулевые дыры.

Поясню нашу мысль. И наган, и зажигалка — это технически простейшие приспособления. И оба дают неисчерпаемые преимущества для выживания. Все их компоненты всегда под рукой: металлы, минералы, газы. Их просто надо взять и собрать в эти вещицы. Однако это стало возможно лишь через множество тысячелетий, через долгое и мучительное накопление знаний, сумма которых сегодня именуется интеллектом.

Сам факт необходимости этого накопления — неопровержимое свидетельство отсутствия у мозга каких-либо собственных «высоких» потенциалов. В этом нет ничего удивительного. Мышление — типичный эпифеномен, случайно возникающее побочное свойство. В каждой новой родившейся особи его приходится запускать «вручную», с «чистого листа», так как генетически оно не закрепляется. Разумеется, никаких анатомических или физиологических преференций для мышления не предусмотрено. Как, кстати, и специальных структур.

Забавен культ коры головного мозга. Следует помнить, что приютившая «личность» и мышление кора — это всего лишь инструмент древнейших мозговых образований. Они нарастили ее в процессе эволюции, чтобы успешнее выживать и размножаться.

Кора находится в существенной зависимости от ретикулярной формации ствола. Той самой, что окончательно сложилась в мозгу рептилий пермского периода и никаких изменений с тех пор не претерпела.

А ретикулярная формация — большая шалунья.

Она очень любит напомнить «умной» коре, «кто в доме хозяин», и никогда не откажет себе в удовольствии напустить лужу под стулом профессора филологии, смотрящего фильм ужасов.

Приглядимся к данной ситуации. Что происходит? Откуда эта лужа?

Разумеется, набор условных рефлексов снисходительно «знает», что все происходящее на экране — грим, графика, декорации и обман.

Но у первоначальных структур мозга на этот счет свое мнение. И они включают страх во всей его физиологической красе. В результате — тремор, моча, зрачковый рефлекс, артериальное давление, а в особо удачных случаях — инсультик или остановка сердца. Кора, разумеется, против, но ее мнение мозгу не интересно.

Почему это происходит? Объясним.

Древние стволовые структуры мозга складывались в условиях абсолютной реальности палеозоя и не имеют никакого понятия о том, что существуют искусственные изображения. Поэтому на любой вымысел они реагируют как на реальность, а в маргинальных случаях полностью берут управление на себя.

Так как формирование мозга давно завершено, никаких надежд на модернизацию древнейших структур, разумеется, нет.

Доказательства их власти во всем: в воздействии порнографии, в фантомных болях, фобиях, в исключительной похотливости и агрессивности нашего вида, а также в необычайной хрупкости так называемой психики.

Есть и еще один неприятный нюанс. Он с предельной наглядностью демонстрирует реальную цену мозга человека.

Дело в том, что человечество (в привычном смысле этого слова) не является создателем собственной цивилизации.

Из тех 50 миллиардов людей, что населяли землю, к созданию интеллекта причастны лишь несколько тысяч человек. Если мы произведем точные подсчеты, то получим позорную долю процента тех, кто действительно влиял на развитие вида, и 99,9999 % — нахлебников, которые были либо равнодушны к развитию, либо ему откровенно мешали своими дурацкими войнами, традициями, религиями и культурами.

Это утверждение можно развернуть и пошире. Но, боюсь, что для данной аудитории детализация пока будет тяжеловата.

* * *

Вопросы из зала бывают вполне разумны. В частности, был вопрос о соотносимости открытия квантовой механики с примитивностью мозга.

Да. На первый взгляд это впечатляет. И не только кванты, но и открытие гравитации, реликтового излучения и вычисление альфа-константы. Этот набор выглядит как роковой козырь против всяких сомнений в совершенстве человеческого ума и его возможностей.

Но! Быть может, дело не в возможностях интеллекта человека, а в простоте и очевидности тех материй, что мы перечислили?

Есть ли у нас какие-то доказательства запредельной «сложности» квантов?

Боюсь, что единственным доказательством их сложности будет то, что «мы очень долго до них додумывались». Других аргументов не просматривается.

Так бывает. Я знавал одного задумчивого оленевода, который ровно два месяца открывал банку с пивом.

Был и вопрос о важнейшем открытии человечества за всю его историю.

Разумеется, это атеизм. Став совокупностью всех научных открытий, а также прозрений и логики, именно атеизм избавил мышление человека от глупейшего обременения в виде бога. Но, к сожалению, эта чепуха очень долго работала парализатором интеллекта и затормозила развитие вида. Наверстать, по всей вероятности, уже не получится.

Публику почему-то очень интересует вопрос о том, бываю ли я на могиле своего отца и как я за ней ухаживаю.

Напомню, что мой отец был торговцем наркотиками и погиб в перестрелке с полицией в горах Уошито, в резервации Оклахомы. Я был на месте его гибели. По странным привычкам племени, к которому он принадлежал, тело было брошено без погребения и, разумеется, давно истлело. Поскольку останки сильно заросли, я, к сожалению, случайно наехал на папин череп колесом джипа и раздавил его. Некоторое время у меня хранились обломки лобной и лакримальной кости, но потом они куда-то затерялись. Отмечу, что на черепе были крайне интересные следы его расклева грифами. Пластиковые черные очки за 50 центов, которые я обнаружил возле черепа, пару лет «поработали» фамильной реликвией, но потом тоже куда-то делись.

Это предельно некорректно.

Почему? Потому что практически всем структурам мозга нет до наших терзаний никакого дела. Им безразличен атеизм, Савонарола и даже носки Эйнштейна.

Они заняты серьезной работой: творят первичную и вторичную мочу, правят пищеварением, регулируют потение, кроветворение и еще примерно 500 различных процессов. И все это — ежесекундно. И не следует кивать на условное отграничение центральной нервной системы от вегетативной. Нервная система едина, ее условное деление на центральную и вегетативную было принято анатомами XVIII века для удобства преподавания.

На долю обеспечения разума остается неустановимо малая часть субстратов. Но для краткости словом «мозг» мы будем обозначать именно их. Это глупо, но удобно.

Примечания

1

«Эрарта» — музей современного искусства в Санкт-Петербурге.

2

Оговоримся. Употребляя понятие «мозг», мы будем иметь в виду лишь функции, которые обеспечивают «те самые», особые свойства человека. То есть разум, мышление и интеллект.