Санчасть
Внутри КПП солдат с красной повязкой на рукаве.
— Здравствуйте, меня должны были встретить. Вот, прибыл к вам служить.
— Вы откуда, товарищ лейтенант?
— Из Москвы.
— Да, не земляк, но здесь из Москвы много ребят служит, может быть знакомого встретите.
Солдат крутит ручку телефона, вызывает дежурного по части и вот уже с прапорщиком (тоже с красной повязкой) мы идём по территории части. Тихо, вокруг ни души, ровно стоят в ряд одинаковые домики. Всюду чистота и порядок, одно слово — армия. Мы подходим к двери с табличкой «санчасть» и входим внутрь. Прапорщик зажигает свет. В два ряда стоят койки. Одна из них, с краю, свободна.
— Вот здесь переночуете, — говорит прапорщик. — А завтра утром всё определится. А пока, — спокойной ночи, — он козыряет и уходит.
Я раздеваюсь, тушу свет, забираюсь под одеяло и… долго не могу уснуть. В комнате слышен громкий храп, какие-то вздохи и бормотание. Я надеваю брюки, тихо выхожу на улицу, закуриваю. «Вот с этой ночи и начался отсчёт моей службы в армии. На долгие два года. Время пошло», — думаю я.
Три дня я прожил в санчасти. Начальство обещало мне место в общежитии, но очень не торопилось. На довольствие меня ещё не поставили, и, так как деньги мои подошли к концу, питался я довольно скудно. На третий день ко мне подошёл замполит нашей роты и сказал, чтобы я был проще, и занимал квартиру рядом с ним, которая пустовала, что я и сделал.
— Сам не сделаешь, никто за тебя не сделает, — сказал Петя.
Ещё через два дня я получил форму, пришил погоны и вышел на службу.