Дипломаты, футболисты и прочие музыканты

Александр Оганджанян (2023)

Книга Александра Оганджаняна — это двадцать четыре невыдуманные истории о том, как много в жизни смешного, трогательного, красивого, вдохновляющего, порой грустного и даже трагичного. Но неизменно в них одно — убедительная вера автора в то, что «что бы ни случилось, всё — к лучшему»: к неожиданным событиям, которые неотличимы от настоящего чуда, к правильным осознаниям, дающим важные уроки. Или хотя бы к отличной истории, которую можно рассказать. Двадцать четыре истории от того, кто видел жизнь с разных полок, колоколен и горных вершин. Однажды мы с папой, возвращаясь домой из аэропорта, стали свидетелями самого настоящего покушения на главу государства. Еще издали мы видели, как навстречу нам торжественно ехал кортеж из нескольких больших, явно президентского формата машин в сопровождении мотоциклетного караула. Выглядело это вполне красиво и масштабно. Но вдруг прямо наперерез кортежу резко выехал огромный бензовоз. Мотоциклисты как горох поотскакивали от бензовоза. Их раскидало метров на тридцать. Машины главы государства с диким грохотом врезались в грузовик. Бензовоз полыхнул. Мы не стали останавливаться. Тут только советской дипломатической машины не хватало. Позже мы узнали, что это действительно было покушение на Каддафи. Александр жил в шести странах, в шести ипостасях (дипломат, рекламист, бизнесмен, музыкант, семьянин, писатель наконец) и в пяти десятилетиях. А еще он тридцать лет своей жизни отдал рекламе. Создал одну из крупнейших коммуникационных компаний в стране. Как истинный инноватор и неутомимый исследователь, Александр в своей книге мастерски рекламирует главное — саму жизнь. Для этого он выбрал формат, в котором рекламу еще никто никогда не делал. Книгу. Литературу. Самый органичный формат для того, что называется жизнью. Работать в рекламе было модно и престижно. Вроде как и творчество, а вроде как и бизнес. И платили нормально. На фоне практически умершего тогда кино мы цвели и пахли. Реклама дала стране ставших позже знаменитыми писателей и режиссеров, продюсеров и композиторов, депутатов и чиновников. Зачем читать • Узнать об эпизодах мировой истории; • Научиться играть вдолгую — рисковать и идти к целям с неиссякаемым оптимизмом; • Познакомиться с опытом успешного основателя международной коммуникационной компании; • Получить целый спектр эмоций: посмеяться, удивиться, восхититься, растрогаться, обрадоваться, погрустить и подзарядиться Особенности • Мировая история и бизнес через призму жизни; • Примеры решения проблем и стратегии развития; • Погружение в рекламную индустрию через реальные кейсы и личные примеры. Быть членом рок-группы и играть в ней на бас-гитаре я мечтал с глубокого детства. Моими героями и главными вдохновителями были Джек Брюс, Ноэл Реддинг и Гэри Тейн. В свои двенадцать лет именно их фотографии я купил из-под полы в палатке «Союзпечати» на деньги, предназначавшиеся для булочки (по 15 копеек за штуку!), сразу после фото битлов и роллингов, чем изрядно изумил зрелого возраста продавца. Для кого Для каждого, кто хочет сохранять оптимизм даже в самые трудные моменты жизни, научиться рисковать и всегда следовать своей цели. Начинающим и практикующим специалистам в сфере бизнеса и коммуникаций, желающим узнать больше об индустрии.

Редактор: Мария Султанова

Руководитель проекта: Анна Туровская

Дизайнер: Мария Касаткина

Фоторедактор: Вячеслав Карелин

Корректоры: Наташа Казакова, Никита Сгибнев, Елена Сербина

Верстка: Белла Руссо

В книге использованы фотографии из архива автора, предоставленные Михаил Гребенщиков / РБК / ТАСС, выполненные Christopher Bruno, Waldfolk, US military, Tilman2007, Vsatinet, Eghodavud, Kbrose, Michael Rose, Tamara Areshian, Sergei Frolov.

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Оганджанян А., 2023

© Издание. ООО «Альпина ПРО», 2023

* * *

Посвящается Сергею и Анне

I me mine^[1]

Вместо предисловия

I Me Mine. Именно так называется одна из самых ярких песен Джорджа Харрисона, гитариста The Beatles. Я ее знаю, слушаю и люблю с самого детства. Любил тогда скорее мелодию и вальсовую ритмику. Я, признаться, никак не мог понять, что значат эти самые «Я, Мне, Мое». Сначала, пока я был пионером и комсомольцем, я подозревал, что именно из-за таких произведений, нацеленных на собственничество и воспевание своего эго, и запрещена у нас вот эта вот музыка, которая мне, черт побери, так нравится. Но ведь как только начинают петь про дружбу-любовь-коллектив, тут же всё превращается в ненавистное ВИА… Но что это всё-таки за «Я, Мне, Мое»? Откуда это у молодых британских ребят? До нас доходили слухи об их различных выходках и необычных поступках типа жениться на японке на семь лет старше себя, устроить антивоенную акцию, голыми лежа в кровати на глазах у всего человечества, увлечься индуизмом и назвать своим Учителем какого-то Рави Шанкара из Индии…^[2]

При живых Рерихах и большой советско-индийской дружбе нам было совсем непонятно, что могло их, великих и гениальных музыкантов, туда привести.

Многим позже, повзрослев и научившись пользоваться интернетом, я обнаружил, что смысл в песне I Me Mine прямо противоположен тому, что я слышал и понимал в пору своей юности. Оказывается, это отсыл к древнему писанию «Бхагавадгита», где, в частности, в главе 2:71 говорится: «Они всегда вольны отказаться от эгоистичных желаний и вырваться из клетки эго «Я», «Мне», «Мое», дабы соединиться с Господом. Это высшее состояние. Достигнув его, можно перейти от смерти к бессмертию»^[3].

Оказывается, это о том, что надо отойти от «Я» и «Мое» и прийти к великой идее мира и покоя.

То есть надо отдать, надо поделиться, надо не тешить свое эго, а раздать. И спокойно двигаться дальше. К Свету и Миру.

* * *

Эта книга ни в коем случае не является моей автобиографией. Это не летопись и не хронология моей жизни. В ней было гораздо больше событий и людей, которых я помню и люблю. Тут собраны истории, которые, как мне кажется, в таком вот документально-художественном изложении могут показаться интересными не только мне. Это всё события, происходившие много лет тому назад, но именно так оставшиеся, сохранившиеся в моей памяти. Наверное, где-то приукрашенные, а где-то упускающие какие-то детали за давностью лет.

Конечно, в памяти есть еще невероятно много воспоминаний, эпизодов, наблюдений, лучей, запахов, света, но обо всём этом написать невозможно, да и передать все это тоже ой как сложно.

Я очень надеюсь, что кому-то будут интересны глобальные события, на фоне которых происходили разные ситуации из моей жизни. А кому-то захочется залезть в интернет, чтобы поподробнее узнать о чем-то упомянутом тут вскользь.

Хотел бы сразу попросить прощения у всех тех, кого не упомянул или упомянул недостаточно. Это меня мучило всё время работы над книгой. В итоге я решил, что это просто истории: грустные и веселые, поучительные и не очень. Разные. Это скорее о событиях и, конечно, о людях, в них принимавших участие. Поэтому скажу сразу всем, с кем встречался в жизни, огромное спасибо за дружбу, уроки, поддержку, конкуренцию, совместную работу. Написать про всех — невозможно. А вот любить всех, с кем прожита жизнь, — это правильно и закономерно.

Более того, дабы избежать разного рода недопониманий, я изменил многие имена. Так что если вам кто-то покажется слишком знакомым персонажем — я тут ни при чем.

Примечания

1

Песня группы The Beatles из альбома Let It Be, релиз состоялся в 1970 г. В 1980 г. с таким же названием была издана автобиография Джорджа Харрисона. — Прим. авт.

2

Рави Шанкар (1920–2012) — индийский музыкант, композитор, философ. — Прим. ред.

3

Бхагавадгита — памятник древнеиндийской религиозно-философской мысли на санскрите. Один из базовых текстов индуистской философии. — Прим. ред.