Тетради 2002—2005 годов

Александр Петрушкин

Книга включает в себя все стихотворения Александра Петрушкина, записанные в 2002—2005 годах. Книга представляет собой часть поэтического проекта «Тетради», включающего в себя стихотворения, записанные с 2000 года по настоящий момент.

«Если крошки смахнуть со стола, то начнется январь…»

Если крошки смахнуть со стола, то начнется январь.

Непременно — январь, потому что птицы летают

только мимо чужих голосов, настигая в них тень

своих вымерзших спин и птенцов. И поскольку снега не растают

в этом месяце или в другом — ты увидишь, как ненависть спит

это хакеры рушат, всосавшись в экраны, трехмерной твоей смерти код,

и рисуют лицо и читают наш иней — ты, покинув Аид,

замечаешь: как мерзнет под кожей твоей сладкий пот.

— 2-

По приметам по всем — утро нашу невинную смерть

от сосков до лобка приблизит к отсутствию смысла,

сквозь прозрачные поры ледяной, как дыханье, реки

ты увидишь — на треть от ладони — ее глубину. Эти числа

не имеют значений. Поверь?! — деревянная вещь оживет

ненадолго — поскольку умрет со стыда, что общение между

моей спермой ослепшей и зрячей твоею спиной,

прикоснулось и к ней, миновав твой прозревший живот

истирая лобок и вагину — словно влажную тьму, без надежды

накрывая младенцев песчаного Стикса безлюдной водой.