The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых

Александр Плеханов

Какие группы были популярными в восьмидесятые годы в СССР? Сколько стоили пластинки, кассеты и аппаратура? Где можно было купить диски и журналы, которые не продавались официально? Что такое «магия имён»? Почему именно в Москве прошел самый масштабный концерт Monsters оf Rock? Как появилась легендарная «Горбушка»?Обо всём расскажет эта книга.

Глава 5. Отечественный металл

В первых числах марта 1986 года, на Партизанской улице, что находится в богоспасаемом районе Кунцево, состоялись необычные прения, в которых приняли участие: ваш покорный, тогда ещё длинноволосый, слуга, гитарист Вася Корнилов из семейства профессиональных музыкантов Корниловых, о которых дальше будет сказано ещё немало, мой бывший одноклассник Шурик Русанов — на тот момент успешный продавец винила и мой друг Вольдемар. Происходило всё это у дома последнего и пришли мы туда, собственно, благодаря его предложению «согреться». Тем более, что у Вольдемара было чем. Попутно Шурик хотел похвастаться альбомом Celtic Frost «To mega therion» (1985) и предложить приобрести пластинку всем желающим. Этих дисков у Шурика было не просто много, а очень много. По его словам, какой-то его родственник стал «выездным» и мог теперь таскать из-за кордона «пласты» в неограниченных количествах. Которые он передавал Шурику, ну а тот занимался их сбытом. Так как альбом «To mega therion» тогда был одним из самых дорогих, то Шурик порекомендовал родственнику привозить его, что тот и сделал. Забегая вперед стоит сказать, что Шурик и его загадочный родственник, не в последнюю очередь стали причиной того, что вскоре цены на этот альбом заметно просели, потому что он появился на рынке в изрядных количествах и как впоследствии скажет один рыжий горе-«реформатор» — невидимая рука рынка всё отрегулировала.

Гитарист Вася Корнилов к алкоголю был всю жизнь абсолютно равнодушен, поэтому пришел не «согреваться», а поглазеть на одну из самых дорогих пластинок в СССР. И заодно посмеяться над металлистами — то есть мной и Шуриком. Будучи представителем славного музыкального семейства Корниловых, в музыке он однозначно разбирался лучше меня, Шурика и Вольдемара вместе взятых, да и вообще лучше всех в районе. Тяжелые жанры всегда вызывали у него смех: он одинаково хохотал что над AC/DC, что над спид и трэш-металлом, считая эту музыку, как он выражался — серостью. Что в его личном словаре было синонимом слова «тупость». Сам же Вася слушал «Круиз». По вполне понятным причинам — ему очень нравился гитарист Валерий Гаина. Да не просто нравился — он его обожал.

После того как Вольдемар извлек из-за пазухи бутылку «трех топоров» и мы поочередно — за исключением любителя «Круиза» — из неё отхлебнули, неожиданно зашел разговор про советский металл. Вернее, про его отсутствие. На том историческом отрезке все мы лишь обрывочно слышали «Черный кофе», «Арию» и «Август» и впечатления все эти коллективы как-то не произвели. Они казались нам какими-то местечковыми и вторичными и, конечно же, никому в голову не пришло бы сравнивать их с Iron Maiden или Judas Priest. Вася Корнилов так и вовсе взялся утверждать, что металл на нашей почве не приживётся, а будущее за такими группами как «Круиз».

И тогда Шурик, в очередной раз продегустировав «три топора», произнес пророческую фразу:

— да дай твоему «Круизу» волю, они тут же начнут металл лабать.

Услышав такую чудовищную ересь, Вася весело и заразительно расхохотался, даже не подозревая, насколько быстро ему придется признать, что Шурик то, оказывается, был прав. Он хоть и прихлебывал «три топора» из «горлá», хоть и держал под мышкой коробку с пластинками вопиющей «серости» — Celtic Frost, однако имел может и не дар предвидения, но точно хорошее видение перспектив музыкального рынка.

И точно. Не прошло и полугода, как Вася неожиданно для себя выяснил, что «Круиз» принялись играть не просто металл, а некий гибрид спида и трэша. То есть ту самую музыку, которую он обзывал «серостью» и над которой всегда откровенно потешался. А уж когда Васе довелось послушать англоязычный альбом «Кruiz» (1988) смеяться над металлистами он перестал. Хотя к тому времени он уже и сам ничего кроме тяжелых жанров не слушал, не в последнюю очередь благодаря моим усилиям. Когда же я общался с ним последний раз в начале нулевых годов, он был большим поклонником Dream Theater.

Но всё это будет позже, а тогда, в период 1986—1989 гг, отечественный металл начал бурно развиваться и меняться буквально на глазах. Если первые впечатления от «Арии» или «Чёрного кофе» были, прямо скажем, неважные, то через несколько лет уже можно было утверждать, что у нас появились группы, которые выглядят не хуже западных. Касалось это в первую очередь трэш-металлистов «Шах», на концерт которых я как-то раз попал и был очень приятно удивлен. В каком году это произошло — точно не помню, но помню что концерт проходил в ДК «Коммуна» на Варшавском шоссе рядом с метро «Тульская». Сцена там была высотой едва ли больше метра, я сидел в первых рядах и «шахи», фактически, играли у меня под носом.

Потом я побывал на концертах «Арии», «Мастера», «Чёрного обелиска», «Металлакорда», а на репетициях группы «Див» и вовсе присутствовал неоднократно, потому что репетировали они в моем районе Северное-Чертаново. Помнится, я даже накатал им какой-то бесхитростный текст, но был отвергнут — мой поэтический дар тогда не был оценён.

Вне всякого сомнения, уровень отечественных групп рос год от года и многие коллективы научились играть не хуже западных коллег. Это если рассматривать техническую составляющую. Согласитесь, что такого гитариста как Валерий Гаина не откажется иметь в своем составе ни одна группа. Как и такого вокалиста как Валерий Кипелов. Да мало ли у нас было талантливых музыкантов и настоящих самородков?

Но вот что касается музыкальной составляющей, то в подавляющем большинстве наши коллективы так и не изжили налет местечковости и вторичности. Даже те, кто пел на английском языке. Были, конечно, редкие исключения, но именно что исключения и именно что редкие. И как не странно это звучит, по своему прав оказался Вася Корнилов, утверждавший в марте 1986 года, что металл на нашей почве не приживется. Вернее, прижиться то он прижился, но как-то неуверенно, всю жизнь оставаясь где-то не на вторых даже, а на третьих ролях, напоминая бедного пасынка. А когда он пытался заявить о себе нагло и настойчиво, то выглядело это отвратительно, а местами бывало что и омерзительно.

Последний концерт отечественного коллектива который я посетил и от которого долго плевался, было шоу организованное «Коррозией металла» на какой-то открытой площадке близ метро «Новослободская». Было это, кажется, году в 1989, «Коррозия» тогда была очень популярна, хотя не могу сказать, что её музыка мне хоть сколько-то нравилась. Уж не помню почему я согласился сходить на этот концерт, но лучше бы не ходил. Как я и предполагал, хорошей музыки я не услышал, зато увидел как охранники группы бьют ногами фанатов, которые по их мнению пытались прорваться на сцену. Даже если у фанатов и были такие намерения, то совершенно непонятно, что мешало их просто блокировать, как это сделал бы любой профессиональный охранник на любом концерте западной группы. Попробуй там пробей пенальти кому-нибудь в голову — по судам затаскают и выкатят такие иски, что без штанов останешься и очень повезёт если не сядешь. Например, в том же 1989 году вокалист Skidrow Себастьян Бах швырнул пустую бутылку в зал, попав в голову девушке, а затем прыгнул в зал и ударил ногой зрителя. Как итог — пришлось выплатить потерпевшим полмиллиона «зелёных» и Баху очень сильно повезло, что суд ему назначил наказание всего лишь два года условно. А ведь мог бы реально отправится в тюрьму.

«Коррозия» и её лидер Паук на тот момент, видимо, считали себя супергруппой уровня Metallica, когда они — полубоги — осчастливливают многочисленное быдло своей божественной музыкой. Вот и обращение было соответственное — полубоги бренчали на сцене нечто энергичное, а их охрана отшвыривала людей ударами ног. Всё это создало крайне нервозную и нездоровую обстановку среди зрителей, в воздухе замелькали бутылки, а затем идущая с концерта толпа разбила несколько плафонов на эскалаторе «Новослободской». Интересно, а если не устраивать такой «угар» с жестким мордобоем, то может и толпа не завелась бы? Ни на одном концерте ничего подобного я не видел, если не считать знаменитое «Тушинское попоище» — 1991, где на организаторах полностью и безоговорочно лежала вина за всё произошедшее.

После этого «Коррозия» для меня попросту перестала существовать, хотя, повторюсь, я и раньше то её, практически, не замечал. Впоследствии я никогда не брал её диски на рецензию и сильно сомневаюсь в том, что она оказала заметное влияние на развитие металла в нашей стране. На развитие всяких сомнительных шоу, влияние, может и было этим коллективом оказано, но шоу не имеют отношения к эпохальной и серьезной музыке. Полностью согласен с мнением Васи Корнилова — если тебе нечего сказать как музыканту, вешай гитару на гвоздь и иди подметать улицы. Толку будет больше.

Если честно, то тогда, в 1986—1990 годах казалось и верилось, что будущее у отечественного металла будет хорошим. Я вообще всегда верил в таланты нашего народа, а тогда ещё и верилось, что с ослаблением запретов и прочих препон, наши музыканты может и не «сделают в одну калитку» своих немецких, американских и английских коллег, но уж точно сделают «братьев» по соцлагерю. Ну а как не сделать, мы же мощнейшая страна с огромным культурным наследием? У нас же были Чайковский, Шостакович, Рахманинов, Бородин и др. Так неужели в тяжмете мы не окажемся, может и не первыми, так уж точно не последними?!

Последними мы точно не оказались, но и не встали в один ряд с Швецией, Финляндией, Италией, Бразилией, Японией и, боюсь, даже с Грецией. Почему? На эту тему можно говорить долго и нудно. А может просто прав был Вася Корнилов утверждая, что металл у нас нормально не приживется? Может он, будучи музыкантом из семьи профессиональных музыкантов, знал что-то такое, чего не могли знать мы, простые металлисты в силу ограниченного кругозора?

Впрочем, теперь это совершенно неважно, мы имеем то, что имеем. Мир о нашем металле практически ничего не знает, мы десятилетиями находимся на периферии мирового тяжмета и редкие группы, колесящие с гастролями по другим странам, общей картины не меняют.

Но в восьмидесятые верилось, а скорее — сильно хотелось верить, что всё будет не так.