Снежное время

Александр Черных, 2014

«Снежное время» – стихи об отношениях и одиночестве, прошлом и несуществующем будущем. Если вдруг вы прочли «Другую историю» и она пришлась вам по душе – вполне вероятно, что вы найдете здесь отдельные пересечения и случайные совпадения.

Обратный рейс

Вы садитесь — горит «Пристегните ремни»,

Самолет поднимает крыло.

Она спит — так сладко, под гул двух турбин…

Облака цвета молока, время пошло.

Почти другой город: у тебя вокруг зеленое море,

У нее — два проспекта, и в глазах тишина.

Ты берешь телефонную трубку, ты хочешь набрать ее номер:

Набираешь и выключаешь — один и одна.

И как будто запах ее духов

Разбудил тебя в пол-шестого утра…

И ты вышел покурить на балкон.

Посмотрел, как над соснами зреет заря…

Слишком много вопросов — зачем тебе знать,

Кто она для тебя.

Привет, заходи, я пока живу здесь, будь как дома,

Хотя мы оба в гостях у этого странного места.

Так просто — время до обратного рейса

Будут мерно отсчитывать два бьющихся сердца.

Она ждала обратного рейса,

Как будто сама не своя.

С пол-шестого над снегом море огня,

И сверкающей нитью над небом, над облаками

Так близко — дотронься руками —

Белая линия,

Тонкая белая линия

Обратного рейса.