Трам-тарарам оркестр. Повесть

Алексей Владимирович Караковский

Часто ли вы задумываетесь о том, какой жизнью живут люди, играющие музыку в метро, на улицах в подземных переходах? Московский подросток Олег Балашов однажды задумался – и встретил приключения, которые полностью изменили его жизнь. Но «Трам-тарарам оркестр» – это не просто повесть о музыкантах. Из этой книги вы узнаете о негласных правилах автостопа, какие невидимые существа живут в Санкт-Петербурге, и как выжить с ребёнком отцу-одиночке. Итак, в путь!

5. Отравление вдохновением

На встречу Олег с Лесей приехали первыми. Гамлет, ненавидящий опаздывать, задержался на пятнадцать минут и сильно нервничал. Вскоре появились девушки — Джемма, Ленхен и всё-таки добравшаяся до Питера Фокси. Влада и Андерса, промокших под дождём до нитки, пришлось ждать довольно долго, но за это время куда-то исчезла Джемма.

— У, бабы, блин, — разозлился Гамлет, — куда она свалила?

— Курить пошла, — ответила Ленхен, — ничего, захватим на выходе.

Джемма и впрямь ждала их у турникетов, но Гамлет почему-то раздражался всё сильнее и сильнее.

— Гуляйте, где хотите, на репетиции нам толпа не нужна.

— Да не переживай, мы собрались в Музей русского авангарда, тут недалеко.

— И без меня, заразы. Рыжая, я тебе этого не прощу.

— Что я-то сразу? — спокойно ответила Фокси, — ты себе расписание на день уже составил. Иди, играй свою музыку. У тебя свои планы, у меня свои.

Гамлет глухо выматерился и, накинув на голову чёрный капюшон плаща, резко прибавил шаг.

— Мы всё равно тебя любим! — закричала Ленхен и послала ему вслед ехидный воздушный поцелуй.

— Сейчас новую песню выдаст, — сказала Фокси, — он всегда как взбесится, новую песню сочиняет. Или наоборот, чтоб написать, бесится, я не знаю.

На репетиционной базе Гамлет первым делом достал блокнот. Пятнадцать минут, пока все настраивались, он писал.

— Поехали по свежаку, си-минор, — кратко сказал он и стал играть новую вещь.

Песню разбирали примерно полчаса, потом ещё полтора часа прогоняли материал, в конце репетиции вернулись к новой песне.

— Нормально, — сказал Гамлет, — сегодня и сыграем.

— Может, погонять ещё? — спросил Андерс.

— Это мы всегда успеем. Если ты сегодня не слажаешь, никто не слажает. И людям в зале будет пофигу, что мы играем эту вещь в первый раз. Я в Питере с того лета не выступал, откуда им знать, что у нас новое, что нет, и насколько.

— Слушай, Гамлет, ну какую-то планку качества держать-то надо, — не согласился Влад.

— А что, у кого-то с этим проблемы? Не слажали — и хорошо. А красоту на репетициях наведём позже, в Москве.

До саундчека в клубе оставалось три часа. Никаких планов, кроме обеда, не было. Зайдя в какую-то закусочную, Гамлет быстро купил себе хот-дог и с угрюмым видом сел у залитого дождевыми струями окна. Влад и Андерс застряли у прилавка в изучении меню. Олег сел рядом с Гамлетом.

— Не парься, басист. У всех всё по-разному. Не знаю, может, это у меня такая разновидность хронической депрессии.

— Не хочешь сходить к психологу?

— Ты, наверное, не поймёшь, чувак, но я считаю, что у меня есть право на психическую болезнь. Я его выстрадал, я к нему пришёл. В детстве, знаешь, все о любви пишут, о страдашках там всяких. Но это тупик, потому что у тебя есть только одна причина писать и одна тема, так что, если ты не совсем полный лох, то рано или поздно находишь себе бабу, и прощай, творчество. В общем, когда я повзрослел, чувства закончились, осталось бешенство. И это по-честному. Потому что настоящая потребность писать, она растёт не в трусах, а где-то совсем глубоко, в сердце и уме, когда ты чувствуешь какой-то внутренний дискомфорт, напряг, и сам не можешь его объяснить. Тебя рвут на куски ярость, обида, чувство вины, дичайшая ревность, стыд и, я бы сказал, восхищение, что ли, какое-то перед космосом над головой и внутри, и то, что всё это от тебя вообще никак не зависит… Причём всё это может приходить по очереди или одновременно, без всяких причин. И вот ты идёшь по улице, разговаривая сам с собой, или ни с того, ни с сего думаешь о суициде. А потом покупаешь шаурму или садишься в маршрутку. Вокруг какой-то ещё мир дурацкий жить продолжает, а у тебя в голове падают во все стороны осколки, как после обстрела.

— А что будет, когда закончится бешенство?

— Заткнусь и перестану всем мешать. Ну и песен больше не будет. Жутко об этом думать, но это может настать в любой момент. Ты тоже удивился, когда я предложил сегодня же спеть новую песню? А я не могу иначе, я тороплюсь. Вдруг не успею, и всё пройдёт. Представляешь, открою глаза, а поезд стоит в депо, и я не могу вспомнить название станции, на которой мне надо было выходить.

Концерт на настоящей клубной сцене оказался богатым источником впечатлений.

— Ну чего ты стоишь, втыкай шнур! — закричал звукооператор Олегу, пытавшемуся понять устройство незнакомой модели комбика.

Удивительно, но звук на сцене клуба оказался намного хуже, чем на квартирнике. Гитару не было слышно вообще, из монитора рядом доносились, в основном, Владовы клавиши и далёкий отзвук вокала. Всё остальное пространство заполняли ударные.

— А ты что думал, здесь студийное качество будет? — удивился Гамлет, — звук вон, для зала выстраивают, и основные колонки смотрят туда, а не на нас. Главное, ударные слушай — тогда не слажаешь.

Вместе с «Трам-тарарам оркестром» играла питерская группа «Шаг в сторону». У Гамлета и лидера питерцев Саши Нуждина уже несколько лет была договорённость по очереди ездить друг к другу с концертами. Вся выручка, за вычетом доли клуба, вручалась приехавшим музыкантам, чтобы отбить затраты на билеты. Впрочем, для хозяев такие выступления тоже имели смысл, ведь приезд друзей из другого города был хорошим информационным поводом, позволяющим собрать больше народу.

Часовая программа была отыграна весьма бодро. Сложнее всех пришлось отчего-то Андерсу — он то ронял палочки, то дольше обычного настраивал метроном, чтобы играть песню точно в том темпе, который был на репетициях. Гамлет терпеливо ждал, развлекая зал своими фирменными россказнями, которые он сочинял на ходу и тут же забывал навсегда. Олег старался не отходить далеко от басового комбика — оказалось, что его трёхметровый шнур коротковат для этой сцены.

— Гамлет, а ты чего слова вдруг решил поменять в «Электричке»? — спросил Влад, когда выступление закончилось.

— Да как обычно. Забыл второй куплет и придумал что-то на ходу. Это плохо, значит, песня уходит. Надо будет записать её на студии, когда вернёмся. Вот только мы что-то бледновато звучим пока. Не хватает изюминки какой-то — может, духовых…

— Сид? — напомнил ему Андерс о старом знакомом.

Василий Сидельников по прозвищу Сид был известен по рок-группе «Бенджамин Франклин», где играл на флейте, кларнете, мелодике, а после ухода из группы барабанщика — на ударных. Вообще Сид мог заменить своей персоной примерно с десяток музыкантов и потому обычно выступал одновременно в нескольких коллективах. Кроме того, периодически он собирал и распускал собственную группу, для которой сочинял изысканные инструментальные композиции для гитары, баса и фортепиано. Состав этот, носящий малоудобоваримое название «Кальциево-натриевый источник святой воды номер 47», ни разу нигде не выступил, но зато записал за три года своего существования четыре альбома, высоко оценённые немногочисленными, но верными поклонниками.

— И верно, Сид, — согласился Гамлет, — значит, когда вернёмся домой, съезжу к нему с Олегом, пусть посмотрит на самый хипповский флэт Москвы.

«Шаг в сторону» исполняли что-то достаточно тяжёлое и депрессивное, и Олегу было не очень интересно слушать их творчество. Купив себе пива, он сел за стол, забронированный московскими музыкантами и их группой поддержки, за которым сидела одна лишь Леся — все остальные ребята разбрелись по залу.

— Что-то устала я. Ходили много, — улыбнулась она.

— Автостоп выдержишь?

— Выдержу. Но вообще Гамлет тебе из выручки за билеты должен.

— Потом спрошу у него.

Через час Гамлет затронул финансовую тему сам.

— Ребят, мне выдали бабло, но что-то, по-моему, там от силы на пиво хватит.

— Лёх, но ведь народу полный зал, — удивился Андерс.

— Что ж, видимо, это родственники и друзья Кролика, — грустно заметил Влад, — но у нас с ними есть кое-что общее.

— Что? — не понял Гамлет.

— Билеты не положены ни им, ни, как следствие, нам. Смайл.

Пересчитав деньги, музыканты убедились, что выручки хватает на два билета в Москву и ещё немного.

— Если всем всё равно не хватит, пусть бесплатно поедут те, кому нужнее всех, — предложил Гамлет, — Леся, мне кажется, автостопа тебе хватило. Олег, ты же проводишь леди до дома?

Конец ознакомительного фрагмента.