Моя география

Алексей Митрофанов

На протяжении некоторого времени я редактировал журнал «География». К каждому номеру я готовил так называемую редакторскую колонку. В результате появился небольшой сборник авторских рецензий, который я и предлагаю вниманию пытливого читателя.

Сокровенные мечты архангелогородцев

Многие думают, что лучшее время года — лето, когда жара, и можно не носить на себе много одежды, и длинный-длинный, просто бесконечный день, и фрукты-ягоды, и отпуска-каникулы. Кому-то по душе весна — природа просыпается, в воздухе сводящие с ума цветочные ароматы, и даже гнилостный запах прошлогодней листвы тоже сводит с ума. Кому-то по душе осень — романтичная пора, время философов и интровертов. Любящих зиму не так много, однако и они тоже находятся.

В этом смысле города — как люди. Каждому городу свойственно свое, совершенно определенное время года, когда он живет наиболее естественной для себя жизнью, когда он раскрывается полностью, распускается, словно редкий цветок. И в этом смысле большая часть русских городов — вот парадокс — как раз отличается зимним характером. Взять, к примеру, Архангельск. До Полярного круга всего лишь два градуса. Небо низкое, тяжелое, ради такого неба фотографы всего мира часами сидят в графических редакторах. Тут же — пожалуйста, бери не хочу. Да только вот беда — неба практически не видно, лишь после полудня оно чуточку сереет и спустя пару часов снова становится черным. Фонари на улицах и вывески даже не выключают — смысла нет.

Кажется, город изначально делался с учетом именно искусственного освещения. В свете желтых фонарей светлые пузатые дома сами кажутся желтыми, как новогодние мандарины. А пузатые они, поскольку толстостенные — это какая же должна быть кладка, чтобы справляться со здешними морозами, которые тут с октября и по апрель.

Внешние блоки сплит-системы на архангельском фасаде — редкость. Но не сомневайтесь, даже в самом бедном доме установлена современная и качественная система обогрева. Курткам здесь до сих пор предпочитают старые добрые пальто — они длиннее и теплее. В кафе — преимущественно горячая и калорийная пища. А холодные напитки обладают в большинстве своем иммуностимулирующими свойствами — облепиховый компот, клюквенный морс с медом. Собаки на улицах греются друг об друга.

Нет смысла обучать архангелогородцев выживать в мороз. У них это в подкорке прописано.

На второй-третий день этой жизни — морозной, на клюкве, среди людей в пальто, без солнца и под вольфрамовой дугой — ты наконецто понимаешь, что такое настоящий русский северный город. В более-менее комфортабельном июле этого в принципе не понять.

Впрочем, сам архангелогородец вряд ли разделяет мнение заезжего исследователя-географа. Он-то как раз всю зиму напролет изучает модные журналы, прицеливается купить себе на лето шортики, сандалики, гавайскую рубашку и купальник. Ради одной-единственной недели где-нибудь в конце июля, когда можно будет облачиться во все это и сутки напролет (здесь летом солнце светит даже ночью) сидеть на набережной Северной Двины под памятником Ломоносову и наслаждаться теплой летней жизнью. Ради той одной недели, которой может и не быть.