Соль земли. Люди, ради которых стоит узнать Россию

Андрей Бережной

«Соль земли» – проект журнала «Нация», в рамках которого журналисты издания рассказали истории 50 современников, чьими делами и поступками мы можем гордиться.Журнал «Нация» издается с 2012 года международным холдингом «ЕвроМедиа».Подарочное издание. Не для продажи.

Истории про телохранителей русских императоров да под соленые огурцы с медом

Директор центра «Донская казачья гвардия» Ирина Романова — о возвращении в Ростов старинных угощений и роли казаков в мировой истории.

Культурно-выставочный центр ДГТУ «Донская казачья гвардия» появился в Ростове-на-Дону четыре года назад, но известен уже и за рубежом. Музей с живыми рассказами о том, как казаки-гвардейцы были телохранителями российских императоров, в стране один. И только здесь гостей угостят казачьими закусками XVII века.

— Наш штат — это всего три человека безо всякого музейного опыта, без знания канонов, — рассказывает директор центра Ирина Романова. — Я — юрист, работала в банке, Максим Волков — историк, Наталья Калмыкова — бывший педагог. Мы решили, что будем делать так, как нам нравится, — вот и весь критерий.

Идея с угощениями родилась спонтанно: мы только пару недель как открылись, и вот везут к нам серьезную иностранную делегацию, которую «надо хорошо встретить». Стали думать. Было бы здорово их угостить. Но чем? Николай Новиков, собственник коллекции, говорит: «Ребята, а сало с чесноком?» Ведь это известный казачий «сухой паек». Тут я вспомнила: «А соленые огурцы с медом?» Распространенная закуска на Верхнем Дону. А «кохфий с оселедцем»? Это нижнедонская традиция XVII века пить кофе в полдень, закусывая его малосольной селедкой: рыбы в Дону тогда было много, а кофе прижился здесь вместе с женами-турчанками.

У нас нет туристов, посетителей, клиентов. У нас только гости. И мы каждому гостю рады, как родному. Как-то приехал из Варшавы достаточно пожилой поляк, профессор, показывает нам «Тихий Дон» на польском, 1967 года издания, затертый весь. Говорит: «Это моя любимая книга, но я не понимаю эти слова, не нашел перевод!» Мы сели и давай объяснять ему, там ведь гутор сплошной. А я самая что ни на есть верхнедонская казачка.

Мама моя с хутора Чиганаки. Название какое, да? Дедушка, Попов Александр Никитович, — известный лесничий в Вешенском районе, половина сосен в заповеднике посажена его руками. Все родственники оттуда. И говор. Говорят у нас: «Ну, дык тока заболванело, я уж на баз бегу». Спрашиваем у гостей: «Как вы думаете, что у нас, на Верхнем Дону, значит „заболванело“?» Никто не угадывает. А это — «расцвело». Или вот актуальное сегодня слово «очунелся». «Ну чаво, милая моя, очунелась али все ляжишь?» То есть очнулась, выздоровела. Гости наши в восторге. И своим делятся, например, сибирским говором.

Иностранцы всегда очень удивляются такой закуске, как соленые огурцы с медом, робеют. Кто сразу смело пробует — так это бразильцы и мексиканцы (приезжали к нам во время ЧМ). Один мексиканец, впечатлившись, даже поклялся, что введет это блюдо в меню своего ресторанчика в Гвадалахаре. Представляете? Донское казачье блюдо в Мексике! А как-то у нас был крупный банкир, услышал про кофе с селедкой, округлил глаза: «Это как же? Вы селедку прямо в кофе варите?» Но никто ни разу сказал: «Фу, гадость». Даже дети едят, да еще как! В книге отзывов есть смешная запись от десятилетнего ребенка: «А угощение — три звезды Мишлен».

Директор центра «Донская казачья гвардия» Ирина Романова

Начинался центр с одного человека — ростовского историка Николая Новикова. Со студенческих лет он интересовался элитными казачьими полками, охранявшими семерых российских императоров и геройски отличившимися по всех войнах нашей империи за два столетия. Два полка русской императорской гвардии формировались только из донских казаков. Но поскольку в Гражданскую большинство из них воевали на стороне Белой армии, то были вымараны из истории. Даже на семейных фото лица казаков затирались. И вещей осталось мало, ведь казаки, придя с войны, в той же одежде сеяли, пахали, и она просто истлела. Но Новикову везло.

Один из самых ценных наших экспонатов — подлинный мундир урядника с клеймом «Лейб-гвардии Казачий полк, 1-я сотня. 1914 год». Новиков нашел его еще в 1990-х в жутком виде: мундир служил костюмом гусара в Доме культуры. Николай несколько лет восстанавливал его буквально по пуговице. А потом увлекся — и за без малого 30 лет собрал по стране и за рубежом более 400 редчайших артефактов. И вот представьте, что вся эта коллекция хранилась у него дома, в трехкомнатной квартире. Жена и сын терпели эти кофры, сапоги, фуражки повсюду.

Новиков постоянно обращался к властям города: дайте помещение под музей, пусть это видят люди! Ответы приходили такие: «Казачьих музеев в Ростове достаточно». А ведь ни одного не было. Однажды Новиков в Старочеркасской сделал выставку «Донская казачья гвардия в мундире», это совпало с приездом патриарха Кирилла, и тот остался под большим впечатлением. О коллекции узнали в Донском государственном техническом университете, рассказали своему ректору Бесариону Чохоевичу Месхи. Он очень заинтересовался.

ДГТУ вложил несколько миллионов, чтобы переоборудовать бывшее помещение библиотеки: это и бронированные витринные стекла, и ковры, и тяжелые шторы. Университетские преподаватели перевели экскурсии на пять языков мира. А поскольку центр при техническом вузе, то студенты разработали для нас программу дополненной реальности ZRENIE2.0, благодаря которой перед гостями оживают исторические события и персонажи. Стоит только навести гаджет на определенные точки на экспонатах. Новому поколению очень нравится.

Ни денег, ни славы от нашего центра не ждали, делали его как социальный проект. Ну кому сейчас нужны музеи, кто в них ходит? А к нам ходят и друзей приводят. Ведь людям необходимы не просто объекты, а личная история. Показываешь детям подлинник расписания учебной команды Лейб-гвардии Казачьего полка, говоришь: «А давайте сравним предметы 1910 года и ваши дневники. Полковой устав, закон божий у вас есть?» — «Нет». Читаем дальше. «Арифметика, спевка песенников?» — «Так это же математика и пение!». И это узнавание делает историю невероятно живой.

Вот традиционный фотонабор вышедшего в отставку в самом начале XX века лейб-гвардейца: портрет императора, которому он присягал, открытка раскрашенная, где сам казак и его конь, имя императора, казака и обязательно кличка коня. Такие деревянные фоторамки стояли в красном углу куреня — предмет гордости! Экспонат у нас давно, но стоило назвать его «дембельским альбомом», и теперь он «заходит» совсем иначе.

У нас есть много удивительных историй про казаков лейб-гвардии. Одна из моих любимых, «Атака казаков в голом виде», просто поражает природной смекалкой и храбростью. Но представьте мое удивление, когда однажды приходит к нам высокий бородатый мужчина, гость из Москвы, и с порога спрашивает: «А вы знаете что-нибудь про Венедикта Конькова?» Я говорю: «Да мы про него каждый день рассказываем!». — «А я — Кирилл Секретев, его пра-пра-пра-правнук».

Поразительный факт №1. Как казаки в голом виде атаковали французов

Случилось это в 1812 году, в Отечественную войну у реки Двины. Лейб-гвардии Казачий полк, которым командовал Василий Орлов-Денисов, прикрывал нашу отступающую армию, сдерживая французов. Ночью противники разбили лагеря на разных берегах Двины. Орлов-Денисов, заметив напротив огонь костра, понял, что один из вражеских пикетов отбился от своих. Почему бы не взять «языков»? Это дело он поручил поручику Венедикту Конькову. Коньков набрал 25 добровольцев и скомандовал: «Раздеться догола», «снять седла с лошадей». В минуту казаки придумали, как стать невидимками: ведь амуниция или сбруя могли выдать их случайным звуком. И вот, голые, с пиками в руках, беззвучно переплывают они на лошадях реку и захватывают французов без единого крика и выстрела. Пять казаков конвоируют «языков», а остальные двадцать во главе с Коньковым мчатся к лагерю неприятеля. Только представьте: три часа ночи, луна, тишина — и вдруг из темноты выскакивают голые тени на лошадях! Колют без разбора всех, кто попадется. И прежде, чем французы опомнились, казаки вернулись к своим не просто без потерь, а еще и захватив трофейных лошадей. Коньков за эту вылазку был награжден орденом св. Анны с короной.

Когда речь заходит о трагическом периоде эмиграции, мы показываем видео на песню «Уходили мы из Крыма» на стихи «казачьего Есенина» Николая Туроверова: там белый офицер, уходя на корабле, плачет, но стреляет в своего коня, который плывет за бортом. Это эпизод из фильма «Служили два товарища», иллюстрирующий сотни таких реальных случаев верности животного человеку. Эта сцена всегда вызывает оцепенение, даже детей пробирает. А однажды у нас была группа пенсионеров из Франции, и вдруг одна пожилая мадам начала просто рыдать навзрыд. Когда она успокоилась, мы спросили почему. Она рассказала, что ее дед — русский, белогвардеец, уходил в эмиграцию именно из Крыма. Он настолько любил своего коня, что обошел весь Севастополь, нашел семью, отдал им последние деньги и заставил поклясться на Библии, что они сохранят коня и он умрет своей смертью. Мурашки по коже, правда?

Личная история у нас есть даже в огурцах с медом. Огурцы мы берем только бочковые у моей соседки, через забор. Малосольные делаю сама. Мед — с пасеки родителей Натальи, нашего администратора.

Я перфекционист и должна быть уверена в качестве продукта. Поэтому сало солим сами, и оно не абы какое, а с кабанчика Боковского, экологически чистого района. Чеснок из моего огорода. Кручу все на старой механической мясорубке. Как-то муж меня пожалел и купил кухонный комбайн: на, не мучайся. Но сало из комбайна совсем другое: и вкус, и консистенция. Так что я вернулась к бабушкиным методам. Я, как багаевский консервный завод: у меня плодовый сад, и варенье для гостей к чаю варю постоянно. В настоящем медном тазу. Вот сейчас абрикосовое, придете позже — будет сливовое, потом яблочное, грушевое.

Поразительный факт №2. Как казаки трех монархов от Наполеона спасли

Было это в крупнейшей битве под Лейпцигом, у нас она зовется «Битва народов» (с обеих сторон были собраны союзные армии), а у немцев «Лейпцигская резня» (полегло 115 000 человек). 1813 год. После поражения в России Наполеон собрал новую армию. Ему противостояли союзные силы, которыми командовали русский император Александр I, австрийский Франц и прусский король Фридрих Вильгельм. Войска сошлись в Саксонии, под Лейпцигом, и вот в ходе сражения Наполеон узнает о позиции ставки всех трех монархов. Убей он их — война выиграна! Бонапарт бросает в атаку 10 000 тяжелых кавалеристов — огромные лошади, стальные кирасы и каски, настоящие танки своего времени.

Позиция объединенной ставки — на холме, оттуда хорошо видно, как эти «танки» мощным тараном разносят пехоту, артиллерию и, несмотря на большие потери, неумолимо приближаются. В ставке паника, а за спиной у Александра I только личный конвой — четыре сотни лейб-гвардейцев: 300 донских казаков и 100 черноморских. Именно они и выскочили навстречу этим «рыцарям» с одними пиками наперевес. Кололи в уязвимые живот и подмышку, кололи лошадей — и напугали французов. Атака захлебнулась — монархи, да и вся Европа, были спасены. День этот отмечали подарками ежегодно, а полковника Ефремова, который возглавил казаков на поле боя, прямо на поле и наградили генеральской степенью ордена св. Георгия.

Мои хуторские детство и юность очень помогают в работе. Часто гости из других регионов интересуются традициями Дона, и мне есть что рассказать. Спросили недавно про казачью свадьбу, а я вспоминаю, как на Верхнем Дону катают тещу в садовой тачке. Как гости бьют оземь тарелку и пляшут, а невеста должна собрать все осколочки. Мне об этом читать не надо, я хорошо помню, как тридцать лет назад на собственной свадьбе мне руки оттоптали — по традиции надо собрать как можно больше черепков, пока все пляшут. А пляшут от души, пыль столбом.

Что вообще может быть интереснее и важнее, чем знакомить гостей со всего мира с традициями своей Родины? Это лучшая работа в моей жизни.

Донская кухня — это прежде всего рыба. Скажем, сазан, фаршированный икрой и квашеной капустой. Сотни рецептов ухи — щербы, как у нас говорят. И, действительно, есть уха из петуха, я-то раньше думала, что это просто выражение такое. Очень вкусные на Дону соленья: моченые яблоки, соленые арбузы, зарубанные (пересыпанные) капустой помидоры. А есть такое истинно казачье блюдо — моченый терен. Ягоды терна собирают в первые заморозки, плотно укладывают, придавливая, в кастрюлю, раньше — в махотку, глиняный горшок, и ставят в погреб. Все. Остальное делает натуральный сахар. Этим мы тоже угощаем, я привожу его из своего хутора Дуленков. Внимание к человеку играет большую роль: предложи гостю летом просто стакан воды с лимоном и мятой, и он тебя не забудет, а ведь это нетрудно совсем.

Поразительный факт №3. Как казаков под свадебный марш хоронили

Когда в 1877-м казаки-гвардейцы уходили на русско-турецкую войну, император Александр II наблюдал за построением войск из окна. «Только посмотрите, как весело собираются на войну казаки! Будто на свадьбу!» — сказал он своей свите. «Так давайте пожалуем им марш Мендельсона!» — предложил кто-то из генералов. Этот марш был тогда в большой моде. Сказано — сделано. С тех пор полк выходил на парады под звуки свадебных фанфар. И когда уже в XX веке во Франции хоронили последних офицеров в эмиграции, то несли гробы под бравурные звуки марша. Французы были в шоке: русские не в себе — им что свадьба, что похороны, все одно!

Нам часто помогают друзья. Бескорыстно. На праздники к нам приходят сыновья наших знакомых: один учится в Ростовском колледже искусств, другой, 7-летний мальчишка, занимается в студии Ансамбля песни и пляски донских казаков. Оба поют, танцуют и даже фланкируют двумя руками («крутка» шашкой. — «Нация»). Или вот «Метелица», батайский ансамбль народной песни. Они и с бразильцами отплясывали, и с африканцами пели «Пчелочку златую» — настолько отдаются этому! Профи работают идеально, мы их тоже приглашали: красивые, стоят ровно, поют в ноты. А эти, из «Метелицы», как черти из рукомойника, они без микрофона рвут всех!

Был в гостях у нас очень состоятельный англичанин, владелец банка, впервые в России. Очень всему удивлялся, не знаком был вообще с казачьей культурой. Удивление достигло предела, когда мы внесли наше угощение да грянул казачий хор. Но когда одна казачка, доиграв песню, еще и заговорила с ним на чистейшем английском, он практически упал. Ну просто она преподаватель языка.

Поразительный факт №4. Как казаки в свой мундир Николая I одели

По традиции всех императоров хоронили в генеральских мундирах лейб-гвардии Преображенского полка (императоры в нем числились). Но Николай I, единственный из всех императоров, завещал похоронить себя в казачьем мундире. Почему? А потому что ни один казак-гвардеец не участвовал в заговоре декабристов. Так он оценил верность казаков.

Деньги на развитие центра мы зарабатываем сами. Плата у нас смешная, детский билет — 100 рублей, аудиогиды на четырех языках — от 200, и я категорически против всяких повышений. Поэтому многое делаем своими руками: сами шили вот эти подушки для оттоманки, скатерти. Мы и на все выставки едем за наши заработанные деньги. Тащим на себе баллоны огурцов, меда, сало, тяжеленную эту мраморную кофеварку, посуду, костюмы, сапоги. И каждый раз говорим: все, это последний раз, больше не поедем. Но едем опять и опять.

Автор Ольга Майдельман / фото из архива героини