Капитан зазеркалья

Андрей Гоголев (2024)

Эпистолярная поэма о тюрьме и свободе. Переписка прозаика с бывшим сотрудником, приговоренным к 17 годам строгого режима.Обложка — Андрей Гоголев. Модель — кошка Лофи.

Письмо Дементьеву, часть 1 от 24.03.2021

Здравствуй, дорогой друг! Ах, Андрей Александрович! Велики перепады чувств, с которыми я читаю твои письма: то слеза подберётся к обратной стороне глаза, то смеюсь в голос (особо над поэтическим описанием смыва “водолазов”). Лист, который сейчас перед тобою, я держал с неделю за балконными окнами на верёвочке с прищепкой. Я живу близ речки К*** в новостройке на 15 этаже. Надеюсь, что через этот листик до тебя доберутся частицы ветра ТРАМОНТАНА, который несёт свободу и свежесть. По случаю и сообщаю адрес: ул. О***, 65-96. Квартира съёмная, поэтому адрес может поменяться, но это, скорее всего, осенью. На лист этот, пока он наполнялся свежестью, нагадила какая-то птица (я не смог опознать её по говну). По правде, листков было два, и один так изрядно оптичен, что я выбросил его, а этот лист я отмыл, прогладил и дал ему ещё немного повисеть, но уж теперь следил, чтобы никто не подлетел к листку. Надеюсь, что того запаха, который “для пряников” так неприятен, на этом листке не будет. И всё-таки перед отправкой ещё разок обнюхаю письмо, может проложу его кинзой и мятой.

Вообще, твои письма весьма изящны. С первых строк я предположил, что ты поэт и художник, в какой-то из кухонь твоей души есть ведь и цех поэтический. Я справился о твоём поэтическом даре у Александра Сергеевича, и он мне процитировал стихотворение твоего авторства. Оно мне очень понравилось, а ты, верно, его не помнишь. Такие поэты, как ты, никогда не чахнут над своими текстами. Думаю, ты написал, улыбнулся и забыл. Я же напомню содержание — >

Если голубя поймать

Можно будет жрать его

Только мяса мало в нём

Значит надо суп варить

Мало мяса для тебя

В сизом голубе одном

Тяжело его ловить

Он летать умеет гад

А поймаешь не зевай

Полвокзала здесь бомжей

И студент голодный им

Не помеха так и знай

Знай, что все они, как ты

Кушать голубя хотят

Хоть в нём мяса-то и нет

~2006 г

Ну не чудо ли какой поэт! Это стихотворение, как понимаю, доброе наставление студенту о добыче ресурсов для жизни. Здесь всё в традиции русской классики: поэт не поучает, а рассуждает вместе с читателем, даёт мудрые советы. Впрочем, как и было сказано, и по эпистолярной прозе видно твоё мастерство. Может показаться, что я иронизирую — отнюдь не! Так можно подумать из-за того, что сам материал исследования, само стихотворение несколько несерьёзно и иронично. Но в самом несерьёзном, в том, что можно было бы не делать, а человек делает, в том и проявляется самое высокое, что есть в человеке. Можно жрать, пить, срать и ссать и не написать ни одного стихотворения, не написать другу слова добра, не сказать слов любви, в уместные для того минуты, можно не быть человеком. Но отчего-то человек чреват искусством, чреват добром. Уж а тут не вслед за Иммануилом, да будет доволен им Аллах, Кантом говорю, мол, внутри нас закон, да ещё и нравственный, я вслед за опытом. За всяким человеком присматривает Вселенская Задумчивость. Видишь, как твоё стихотворение о ловле и употреблении голубя в пищу вывело ко Вселенской Задумчивости!

Отдельное спасибо за словарь. Некоторые слова я знал, но иные крепко удивили. Шконку, например, знал, а вот Шлёмку нет. Не знал и о роботе, даже поэтически восхитился изобретательности образа. Не знал о луне и солнце. А назвать статью “Шёл-нашёл” — это уж совсем хорошо, потому что в этом названии выражено всё ощущение, вся глубина случая. Камаз — тоже не знал, и опять это слово ёмкое, грохочущее. Нравятся мне и твои наблюдения, например о том, что тюрьма состоит из железа, о роли собаки, о том, как устроено творчество. Более всего меня поразил феномен “стакана”. Неужели 50х50 см! Я нарочно взял рулетку и прикинул размеры. Разве может так человек вынести хоть час? Даже сесть, пожалуй, не выйдет путёво. Неужели кто-то это спроектировал? Ведь был человек, который выдумал, вычертил этот “Эцих”, как в фильме Георгия Данелии “Кин-Дза-Дза”. Ужас что творится в таких головах. По всему, что ты описываешь, видно, что тюрьма не место исправления (это и без твоих писем понятно было), не место унижения (это я так думал), но теперь из твоих писем мне ясно, что тюрьма — это место равнодушия. Ведь чтобы унижать нужна какая-никакая ярость, нужно какое-то жаркое чувство, мстительная ненависть или злая похоть до чужих мук, но этого ничего, похоже, нет. Мысль эта мне пришла когда я читал о ритуале, в котором по продолу идёт спецчеловек и спрашивает: “Всё нормально?” Ответ его не волнует. Вот этот случай — венец на решетчатом теле тюрьмы. Может, я неверно рассуждаю, у меня не очень много данных о тюрьме. Собака и гипножаба. Левиафан. Правила, инструкции и церемониальность. Ритуальность. Мне кажется, что заключенному хочется именно неравнодушия, какого-то отношения к себе. Может быть, поэтому некоторые начинают себя худо вести, потому что хотят хоть какого-то отношения? Если так, то всегда принимай мои письма с знанием, что ты мне, дорогой Андрей Александрович, очень интересен и симпатичен.