Сон о потерянном имени. Книга стихов

Андрей Гончарук

Подобно древним иудеям, восставшим против власти Рима, герои книги – поэты и историки, философы и самоубийцы, чёрные маги и эпилептики, предатели и разжигатели войн – поднимают мятеж и бросают вызов миру и самому Богу, стремясь познать и подчинить Его себе, украв из святая святых тайное Имя. Противник могуществен и непобедим, однако безумцы готовы идти до конца… Книга адресована любителям интеллектуальной поэзии, а также всем, кому интересны история древнего мира и вопросы метафизики.

Сефира VIII. Ход

(«Великолепие»)

МАНУСКРИПТ

«Автостоп — amor fati…»

Ю. С.

Автостоп — amor fati⁶⁴,

Но судьба благосклонна:

На троих места хватит

В тесной клетке бетонной.

В катакомбах сих пыльных

Много книг и уюта.

Я летел, как на крыльях,

И этаж перепутал…

Есть порой неувязки

И в еврейском Законе.

Вы уснули под сказки

О Моше де Леоне.

Но был утренне ярок,

Как мелодии Кубы,

За последний подарок

Поцелуй прямо в губы.

Я открою вам тайну,

Что узнал у порога:

Наши встречи случайны —

Вечна только дорога.

23 сентября 2017

КАТАСТРОФА⁶⁵

Не в этом ли корни извечной причуды

Вопросы всегда оставлять без ответа?

В бескрайнюю ночь разлетались сосуды,

Не выдержав великолепия Света…

В слепые порывы разбившейся воли

Они превращались так грозно и быстро,

Но в каждом осколке рыдала от боли

Упавшая в бездну дрожащая искра.

11—12 января 2017,

ночь

«В пустыне — ни черепка…»

В пустыне — ни черепка

Из утвари беглецов⁶⁶.

Зачем же ты лжёшь, тоска —

Пронзительно-странный зов?

Пришелец в чужой стране,

Откуда ты слышал весть?

С кем ты говорил во сне?

Скажи мне, зачем ты здесь?

Корзину снесёт река,

И ветер развеет прах…

Я буду искать века

Потерянный след в песках.

Как чистая синева —

Твоя голубая нить…

Есть то, для чего слова,

И то, что не объяснить.

18 октября 2016,

ночь

ЖЕНЩИНЕ В ЗЕЛЁНОМ ПЛАТЬЕ

А. С.

Есть множество знаков, и первый из них — твоё имя:

Как просто к нему подобрать мне тибетский подстрочник!

Как будто и сам я поныне иду вместе с ними

Степным бездорожьем племён, позабывших источник.

А память подводит: всё чаще зияют провалы,

И явь укрывают ночные завесы тумана…

Я помню костёр, у которого ты танцевала,

Знакомый напев и улыбку монгольского хана.

Ты всё это знаешь — и спрашивать глупо, откуда:

В просторах любви нет ни времени, ни расстоянья.

И как бы ни прятали свет злые стены сосуда,

Но тьма исчезает, как только приходит сиянье.

30—31 июля 2017,

ночь

МАНУСКРИПТ

Сущность одна, проявленья же разны,

Но говорить им об этом не смей!

Чёрная комната, сцена соблазна,

Злое сплетенье клубящихся змей…

Выдержи эту ордалию⁶⁷ бреда:

На инквизиторах нету лица…

Тот, кто из Кордовы ехал в Толедо⁶⁸,

Рукопись не дописал до конца…

Пусть пролежит хоть столетья под спудом:

Целая вечность забвенья не в счёт!

Знающий цену разбитым сосудам

Рано иль поздно найдёт и прочтёт.

12 декабря 2016,

ночь

МОШЕ ДЕ ЛЕОН

Ты знаешь, как дорог мне этот полуночный труд,

Но лучше мне быть лишь ларцом, переписчиком, тенью.

Скажи им, что это моё — и они не поймут.

Пусть станет чужим: лишь чужое достойно прочтенья.

Искатели тайн подберут имена и ключи,

Чтоб сделать его ещё глубже, бескрайней, темнее,

Но разницы нет меж огнями в испанской ночи

И светом костров средь далёких пустынь Иудеи.

23 ноября 2016

«Ты не отыщешь в соннике…»

К. Ж.

Ты не отыщешь в соннике

Букву-крючок цади…

Муза на подоконнике,

Только не упади!

Тянет тебя к обрывушку

Жажда увидеть край…

Той, что найдёт причинушку,

Поводов не давай.

Станет теплее кухонька —

Шторку поправь в окне…

Люди запомнят, куколка,

Всё, что нашепчешь мне.

21 ноября 2016,

ночь

ИМЯ

К. Ж.

Сигарет ещё полпачки,

Красного — на дне…

Ангелок моей удачки,

Вспомни обо мне!

Что бы ни случилось, верю:

Было всё не зря.

Так на барельефе звери

Сторожат царя.

Словно мистик — тайну нуквы⁶⁹

Или жрец — потир,

Я храню четыре буквы,

Что творят мой мир⁷⁰.

Лучше не найти ограды,

Не сыскать елей…

Стерегите ж, Пасаргады⁷¹,

Имя-мавзолей!

8 ноября 2016

КУРУШ⁷²

К. Ж.

К славным руинам твоей столицы

Будет столетья лететь душа…

Юный охотник усвоил принцип:

Власть начинается с мятежа.

Детские игры в большом и в малом.

Вряд ли поверим, когда умрём,

Тем объяснениям запоздалым:

«Твой пастушок уже стал царём».

Благ не присваивал — удивится,

Может быть, бравший с тебя пример

У пасаргадской простой гробницы:

«Что же так скромно всё?» — Искандер⁷³.

Даже враги не сравнят с другими

Страстный порыв вопреки судьбе…

Взбалмошный перс, заслуживший имя

И подаривший его тебе.

24 ноября 2016,

ночь

«Сладостный час, когда день на исходе…»

К. Ж.

Сладостный час, когда день на исходе.

Холод. Машина. Поля за окном.

Красная книжка⁷⁴ в дурном переводе.

«Всё, что ты видишь, окажется сном».

Ветер. Небес бледно-серая проседь…

Разве подходит словцо «суета»⁷⁵?

Это порыв, что внезапно уносит

Радость, надежду и жизнь навсегда.

От тихих слёз до неистовства смерча

Ход рассуждений был сбивчив и лих…

Странно, но думать о нём было легче,

Чем вспоминать о посланьях твоих.

8 декабря 2016

«Широки вавилонские реки…»

К. Ж.

Широки вавилонские реки,

Крепки башни полуночных стен.

Те, кто был там, запомнят навеки

Злого города сумрачный плен.

Если б только дождаться восхода

И вернуться назад хоть на миг!..

Опусти же меня на свободу,

Тень царя, отпустившего их!

19 декабря 2016,

ночь

КАРТИНА ДОНАТО КРЕТИ⁷⁶

Н. М.

А поля укутаны снегами,

Но они растают слишком рано…

Ты проходишь тихими шагами

По пинакотеке Ватикана.

А в моём окне горят закаты,

Сумрак — злой монах — идёт по следу.

Помню только имена и даты

Казни всех замученных в Толедо…

Месяц над деревьями всё выше…

Свет Венеры — самое живое!

И однажды я опять услышу

Голос мягкий, как лесная хвоя.

5 февраля 2017,

вечер

«Сумрачный вечер, волнение у порога…»

К. Ж.

Сумрачный вечер, волнение у порога,

Пламя свечей, репродукция на стене,

Рыжие шторы… Забытое Имя Бога —

Боль красоты, что является нам во сне.

Ты не узнал — так ступай в злую хмарь рассвета

Слушать метель, что летит мошкарой в окно,

И с выпускницей ненужного факультета

Длить бесконечные споры и пить вино…

Мера за меру! И снова падёт, повержен,

Тот, кто однажды поверил слепым мечтам.

И в парикмахерской будет играть «Imagine»⁷⁷…

Я бы представил, но нам будет скучно там.

5 декабря 2016,

ночь

«Так утомлённый полдневной ходьбой…»

Так утомлённый полдневной ходьбой

Путник подходит к колодцу…

Каждое слово, что стало Тобой,

Эхом в сердцах отзовётся.

Память песка — это их естество,

Злое пространство гробницы:

Всё, что однажды попало в него,

В нём на века сохранится.

Не потому ли прошу у ворот,

Словно бедняк — подаянья,

Зёрен сухого граната мицвот⁷⁸ —

Странную книгу сиянья?

15 ноября 2016,

ночь

СЕДЬМОЙ ХЛЕБ⁷⁹

Сколько дней и ночей продолжал он бессонный мятеж

И стремился за солнцем, плывя среди взятых гробами!..

«Я всего лишь на миг задремал!» «Не на миг, Гильгамеш! —

Усмехнулся старик. — Посмотри, что случилось с хлебами!»

Первый хлеб развалился, и треснул до края второй,

Ну, а третий, как море, зелёная плесень покрыла,

А четвёртый стал белым, и пятый темнел под корой,

И шестой обличал: «Ты не скроешь, что всё это было!»

А бессмертье, как дикую птицу, не схватишь рукой,

И над жалким безумцем смеялось жестокое небо…

Я не знаю, что может сравниться с великой тоской

И густым ароматом седьмого, последнего хлеба.

10 декабря 2017

СОН О ПОТЕРЯННОМ ИМЕНИ⁸⁰самоубийц родственники на поминках не называют по имени» (Артемидор Далдианский, «Онейрокритика»)

Так в обречённое дерево входит клин,

Чтоб поразить его в самое естество…

«Знай же, что имя и есть твой любимый сын,

И вместе с именем ты упустил его».

Словно из древних глубин роковая весть,

Молнии всполох, что только сначала тих…

«Доброе имя — наследье твоё и честь,

И, позабыв это имя, лишишься их».

Сон мимолётен, но смысл его сокровен:

Вытекло мало солёной воды из глаз…

Лишь когда хрип его замер средь мёртвых стен,

Он потерял своё имя в последний раз.

5 сентября 2016,

ночь

«Строки мои, вы одни — в дни грядущие поезд…»

Строки мои, вы одни — в дни грядущие поезд,

Сердце моё — ты одно белоснежный чертог,

Воля моя — ты одна моя вечная совесть,

Ну так суди же меня до скончанья эпох!

Будь моим звёздным путём к сотрясенью основы,

К собственной гибели — части великой игры.

Я прославляю Тебя, всемогущее Слово,

Что созидает и вмиг разрушает миры.

23 августа 2016

ночь

Примечания

64

Любовь к року (лат.).

65

Одна из основополагающих идей каббалы — разбиение «сосудов», не способных вместить в себя божественный Свет, метафизическая катастрофа, предшествующая творению. При этом в каждом из осколков сохраняется искра божественного Света, стремящаяся к воссоединению с Творцом.

66

Никаких материальных доказательств описанного в Пятикнижии Моисея исхода евреев из Египта до настоящего времени не обнаружено.

67

Ордалия — «Божий суд», испытание «огнём и водой», в ходе которого обвиняемый, как правило, погибал.

68

Из Кордовы в Толедо переехал развивавший учение Аристотеля средневековый еврейский философ, историк и астроном Авраам ибн Дауд (1110—1180), автор «Сефер га-каббала» («Книги предания»), убитый христианами.

69

Нуква («женщина») — одно из каббалистических понятий.

70

В стихотворении обыгрывается одинаковое число букв в Тетраграмматоне — четырехбуквенном непроизносимом имени Бога — и имени героини.

71

В Пасаргадах расположен мавзолей персидского царя Кира ΙΙ Великого (ум. в 530 до н. э.).

72

Куруш — древнеперсидское произношение имени царя Кира ΙΙ Великого.

73

Искандер — Александр Македонский.

74

Красная книжка — намёк на текст «37 практик бодхисаттвы» в издании московского буддийского центра традиции Дрикунг Кагью.

75

Гэвэл («суета, тщета, порыв, дуновение») — центральное понятие библейской книги «Сефер Когелет» («Книга Екклесиаста»).

76

Донато Крети (1671—1749) — итальянский живописец, создатель картин «Астрономические наблюдения» и «Явление Венеры перед Энеем».

77

«Imagine» (англ. «Представь себе») — песня Джона Леннона.

78

Мицвот — заповеди в иудаизме.

79

В древнеаккадской поэме, когда Гильгамеш уснул, каждый день, пока он спал, жена Утнапишти пекла по одному хлебу. Последний, седьмой испечённый хлеб в момент его пробуждения был свежим и ещё тёплым.

80

«Одному человеку приснилось, будто он утратил своё имя. Сбылся сон таким образом: во-первых, сновидец потерял сына (не потому только, что это — потеря самого дорогого, но и потому, что у них с сыном имя было одно и то же). Во-вторых, этот человек лишился всего своего имущества — на него подали в суд и он был осуждён как государственный преступник. В-третьих, бесправный и гонимый, он покончил с собой, удавившись, и поэтому не поминался по имени после смерти. Ведь только