Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Андрей Жданов

В юности читаешь книги о своих кумирах, как верующий читает священное писание: каждое слово воспринимаешь как истину. Но с годами, сверяя свой опыт с опытом тех, на легендах о ком ты вырос, свою библиотеку рассматриваешь уже как «данные для научного анализа». Когда я взялся за труд по психологии успеха группы, то решил не распыляться в выборе «примеров из жизни», а сразу обратиться к истории «Битлз». Если уж выбирать образец вселенского успеха, то кто, как не «Битлз», и есть тот самый образец!

Источники информации

Книг и материалов о «Битлз», на которые я опирался при подготовке данного исследования — примерно полтора десятка.

На самом деле, прочитанных мною книг, статей и интервью намного больше. Плюс документальные и художественные фильмы, впечатления от концертов, выставок, прогулок по Ливерпулю и Лондону. В Интернете можно вообще утонуть в океане всевозможной информации!

Поэтому я сначала отложил книги, которые постоянно были у меня под рукой в середине 1990-х, когда я накидал первый черновик своей рукописи.

Отдельно лежали книги, которые оказались в моей библиотеке в те месяцы, когда я сел за подготовку той редакции, которая сейчас перед вашими глазами. Список этих публикаций приведён в разделе «Домашняя библиотека автора» на самых последних страницах книги.

Но в сносках, отсылающих к источникам цитируемой информации, я привожу не весь перечень освоенной мною литературы, а самый минимум — на тот случай, если кто-то из вас решит убедиться, что автор не передёргивает цитаты, не вырывает их из контекста, — и пожелает лично освоить публикации, на которые я опираюсь для подтверждения своих догадок и умозаключений.

В качестве компактного справочника со мной находился «Полный путеводитель по музыке Битлз», автор — Джон Робертсон; русскоязычная версия выпущена издательством «Локид», Москва, 1997. Используя выдержки из книги Робертсона, я буду либо указывать его фамилию и страницу, с которой скопирован фрагмент оригинального перевода, или же будет стоять сноска [1], соответствующая порядковому номеру краткого перечня использованной литературы.

Но самым весомым и информативным источником я считаю книгу Хантера Дэвиса «Битлз. Авторизованная биография»: Москва, «Радуга», 1993.

Ценность этой книги в том, что Дэвис фиксировал непосредственно то, что видел и слышал, общаясь с «Битлз» на пике их славы — когда четвёрка уже завершила гастрольную деятельность, и группа подводила первые итоги своего великого этапа «завоевания мира», работая над альбомом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».

Материал, представленный Хантером Дэвисом — это, во многом, та самая текучка, повседневность, «взгляд изнутри процесса», который ещё длился в 1967—1968 гг. А потому факты и оценки соответствовали реальной ситуации и ещё не превратились в воспоминания о событиях давно минувших лет. При цитировании отрывков из книги Дэвиса будет указываться его фамилия, страница или сноска [2].

И, конечно же, сейчас трудно обойтись без Интернет-ресурсов. Неоднократно приходилось обращаться к «Википедии» за срочными справками по конкретным песням, альбомам и именам. Эти ссылки обозначены [W] и соответствуют дате окончательной вычитки рукописи: 20 сентября 2020 года.

Другие Интернет-источники обозначены как [i] с соответствующим индексом [i1, i2, i3]. Расшифровка этих обозначений приведена также в разделе «Домашняя библиотека автора» (стр. 425).

Те источники, которые используются редко или от случая к случаю, будут указаны в скобках сразу после цитирования.

Здесь же хочу пояснить свою позицию по поводу повторов. Мои первые рецензенты неоднократно указывали мне на «повторы» в повествовании и выводах.

Но по прежнему опыту я знаю, что некоторые люди начинают чтение с произвольно открытой страницы. Или читают книгу урывками: сегодня две-три страницы, через полгода ещё немного, и так далее.

Когда читаешь по чуть-чуть, кое-что забывается. Поэтому, если я считаю, что в каком-то месте, ради полноты высказываемого суждения, требуется повторить то, о чём уже говорилось выше, то так и делаю.

Так что прошу прощения у тех, кто читает текст быстро, последовательно — а потому время от времени вы будете встречать утверждение, которое уже было высказана ранее.

Такова моя методика, как преподавателя, воспитанного на правиле «Повторение — мать учения».

Прошу простить меня за такой подход к изложению и приготовьтесь: повторы будут — надеюсь, не столь уж и часто.

Итак, все предварительные оговорки сделаны.

Приступаем к выяснению того, кто, когда и в связи с чем мог претендовать на роль лидера «Битлз».