Пятьдесят лет в офсайде. Исповедь непрофессионального футболиста

Андрей Клыгин

Автор вспоминает футбольные истории, происходившие с ним на протяжении всей жизни, начиная с раннего детства и заканчивая вчерашним днём.

Детство

На дальней станции сойду

Необходимой

С высокой ветки в детство заглянуть

Ты мне опять позволь

Позволь, мой край родимый

Быть посвящённым в эту тишину

Михаил Танич

На окраине Тотемского района, что в Вологодской области, на слиянии двух рек — Ельшмы и Толшмы, в окружении многочисленных деревень, вырос леспромхозный посёлок Первомайский, который на долгие годы станет центром всей Верхней Толшмы.

Возможно, кто-то со мной поспорит, что центром Верхней Толшмы всегда было село Успенье. С исторической точки зрения это так, ведь Успенье основано в середине семнадцатого века, а Первомайский в пятидесятых годах двадцатого столетия.

Но в наше время Успенье было обычной небольшой деревушкой, коих в округе было множество, с разрушенной церковью, оборудованной под магазинный склад. Достижением там была только новая школа, в которую мы все благополучно и ходили.

Верх-Толшма — это удивительное место, если ты прошёл деревню Игошево, то уже окажешься в Костромской области, а если пошёл в лес вверх по Ельшме или по Шорошме, то уже и сам не знаешь то ли ты всё ещё в Тотемском районе или уже перешёл в Бабушкинский. А Карица, в пятнадцати километрах от нас, в наше время вообще считалась Грязовецкий район, так как железная дорога, проходившая из Вохтоги до Иды, относилась к Грязовецкому району и это притом, что Ида находилась в Бабушкинском районе, а посёлок Гремячий, что перед Карицей, это уже Костромская область.

В наше время Толшма расширила свои «имперские» владения, присоединив к себе новые территории — Карицу Грязовецкого района и часть Костромской области, в виде посёлка Гремячий. Обошлось без кровопролития и без «вежливых людей»!

Вот так вкратце я познакомил вас с моей родиной, в которой прошли мои детство и юность, где я закончил среднюю восьмилетнюю школу. Жили мы в десяти квартирном доме на улице Советской, не знаю почему, прозванной Собачий переулок, может, потому что у многих были собаки, у нас было три — Дружок, а затем Спартак и Жучка.

Именно на нашей улице мы с утра до вечера, маленьким резиновым мячиком, гоняли в футбол, но были ребята и постарше, которым играть на улице с малышнёй считалось не приличным и рядом с посёлком поставили футбольные ворота.

Чтобы не гонять мяч просто так, кому-то пришла идея сыграть полный футбольный матч. По середине посёлка проходит Центральная улица, как бы разделяя посёлок на две половины. Так и решили сыграть одна половина посёлка против другой.

Разброс в возрасте был разный, от самых маленьких, таких как я, до взрослых мужиков. Уже не могу вспомнить всех, кто играл за нашу половину, но точно помню братья Шушлебины — Вовка и Васька, братья Юшковы — Лёнька и Витька, конечно, Сашка Попов, мы с братом, Вовка Куликов и, наверное, ещё Сашка Юшков.

Когда игра началась я сразу понял, что это не на улице за резиновым мячиком бегать, здесь играли настоящим футбольным мячом, для меня он казался большим и тяжёлым, впрочем от меня ничего не зависело, я просто бегал за толпой, когда мяч отскакивал ко мне я просто отпинывал его в любую сторону. Игра получилась очень упорной, никто не хотел проигрывать, я очень устал и ведь не уйдёшь как на улице — устал, закончил, пошёл домой.

2:2, так закончилась игра, но так как шёл 1973 год, а в этом году ничьих не бывает. Напомню, что 1973 году в чемпионате СССР команды, сыгравшие вничью пробивают пенальти и выявляют победителя.

Стали пробивать и мы, после первых пяти ударов — ничья, никто не забил. Да-да, никто! Дело в том, что пробивали то мы с одиннадцати метров, как и положено, но ворота у нас отнюдь не семь метров, а почти в два раза меньше.

Стали пробивать до победного, но по-прежнему никто не забивает, даже до меня дошла очередь, а я уже был без сил, после моего удара мяч даже до ворот не докатился. Но вот Волоха Шушлебин пробил точно в угол, и мы все бросились в его объятия. Радости не было предела! Мы! Мы выиграли!

Через несколько дней решили повторить, но то ли у той половины настрой был не тот, то ли они поняли, что им у нас не выиграть, во второй игре мы победили легко 6:1, но мне больше запомнилась первая игра.

В том же году сыграли несколько игр с приезжими энергетиками, но повторяться не буду, так как те игры подробно описаны мной в книге «Рассказы из детства». Больше таких полных матчей не было, но теперь мы гоняли мяч не на улице, возле дома, а на футбольном поле. Играли в «жопана» в одни ворота, проигравшим били с трёх метров по заднице, было больно, когда играли резиновым мячом, пупырышки от этого мяча отпечатывались на заднице.

В нашем посёлке почти все ребята, каждые на своей улице, играли в футбол и в хоккей. Не буду скромничать, именно мне пришла идея создать свою футбольную спартаковскую команду, так как на нашей улице было много «спартаковцев». Я поделился своей идеей со своими друзьями — спартачами, с Сашкой Юшковым и с Вовкой Куликовым, они с радостью приняли это предложение. Сразу договорились, что нужна спартаковская форма, а где её взять в деревне? Но Танька, сестра Сашки Юшкова, взялась сшить, лишь бы было из чего. Каждый из нас принёс по белой простыне и дело пошло. Всю зиму мы готовились к лету, я время от времени заходил и примеривал на себе — белую футболку с красным ромбиком с буквой «с» на левой груди. Каждый брал себе номер любимого игрока, мой старший брат Сашка взял себе номер восемь — Галимзян Хусаинов, Вовка Куликов — номер шесть Михаила Булгакова, я взял себе номер семь, я хоть и спартаковец «до мозга костей», но любимым игроком у меня был Владимир Мунтян из киевского «Динамо». Сашка Юшков подрядился ещё сделать сетку для ворот из ниток, которыми его отец латал рыболовные сети.

Так образовался костяк команды — я с братом, братья Юшковы — Сашка и Колька, братья Куликовы — Вовка и Борька, мой одноклассник Славка Фетюков, позднее подтянулись Юрка Красно и Юрка Шестаков.

Эта новость облетела весь посёлок, кто болел за ЦСКА, стали создавать свою команду, тем более, что большинство их находились на нашей стороне посёлка, а их лидер, да и не только их, а всего посёлка, Сашка Попов жил на нашей улице. Даже «динамовцы» с другой половины зашевелились. Вообще, у нас в посёлке было три Сашки Поповых, про одного я уже написал, второй был мой одноклассник «динамовец», третий мой сосед по дому, впоследствии тоже «спартаковец».

Весной неожиданно в магазин завезли красные футболки, у меня загорелись глаза, я сразу оббежал всех своих, чтобы уговорили родителей купить. Оставалось только пришить белую полосу с ромбиком и номер. Так у нас появилось две формы — красная и белая. Армейцы тоже обзавелись формой, но у них было проще, в то время у каждого из нас были лёгкие синие спортивные костюмы, «спортивки» как мы их называли, они пришили красную звезду и номер, и форма готова!

Сосед по дому Мишка Полысаев увидев меня спросил:

— Ты что ли в футбол-то играешь? Смотри, что у меня есть! — и показал какие-то странные ботинки, — сносу нет!

— А это что? — спросил я, с удивлением смотря на странную обувь.

— Это специально для футбола!

— Это что, бутсы?! — я не отводил восторженный взгляд от обуви.

— Они самые! Меняю на рыболовные крючки.

Я выхватил ботинки и стал разглядывать. — А почему подошва гладкая? Здесь шипы должны быть?

— Ну-у — стушевался он, — шипы надо самому приколачивать…

— Приколачивать? Чем?

— Гвоздиками!

Я радовался обмену, за какие-то крючки я приобрёл настоящие бутсы, вот ребята обзавидуются, кеды всё время рвутся, а этим сносу нет! Ну и что, что без шипов.

В тот же день я решил опробовать бутсы и оказалось, что в них совсем не побегать, я скользил на них как на лыжах.

Весь вечер я пытался прибить шипы, которые вырезал из старой подошвы. Гвозди всё время сгибались и не пробивали толстую подошву, сначала я пробил дыры в подошве, а потом в них наставлял шипы с гвоздями, теперь появилась проблема — как загнуть гвозди внутри.

С горем пополам я прибил по четыре шипа на каждую бутсу и сразу померял. Ходить в них было не удобно, но я подумал, что это с непривычки. Прихватив мяч, я пошёл на поле «привыкать» к новым бутсам. На поле уже бегали старшеклассники — армейцы.

— Чего это у тебя? — спросил Сашка Попов

— Бутсы! — гордо ответил я.

— Дай-ка посмотреть! — с улыбкой попросил он

Я небрежно протянул ему бутсы, как бы говоря «нате любуйтесь!». Улыбка на его лице стала шире, потом он засмеялся, спустя какое-то время он от смеха согнулся пополам, подошли другие ребята, он, всё ещё не отойдя от смеха, протянул им мои «бутсы», теперь уже все валялись от смеха. Я стоял среди них, как оплёванный.

Сашка, всё ещё смеясь подошёл и объяснил мне, что это лыжные ботинки и что шипы я приколотил очень длинные, надо раза в три меньше, эти сразу отвалятся, но можешь попробовать.

И я попробовал. Он оказался прав, уже через минуту шипы вывернулись по сторонам, а потом и вовсе отвалились. Так и не удалось поиграть в новых «бутсах», только крючки зря «посеял».

В самом начале июня открыли сезон. Так как и спартаковцы и армейцы жили почти на одной улице, то мы решили сделать новое футбольное поле поближе к нам и выбрали место за посёлком у дороги, ведущей к деревне Подол.

Без малого, прошло уже почти пятьдесят лет, а я отчётливо помню все первые игры! Перед игрой мы решили повесить сетку на ворота, которую Сашка Юшков вязал почти всю зиму. Как только повесили, сразу захотелось всем попробовать пробить и первый же удар пролетел насквозь, оставив огромную дыру в сетке. На Сашку было жалко смотреть, всю зиму он потратил и всё впустую. Решили играть без сетки, ничего страшного, играли же и раньше без сетки.

Я уже перед игрой понял, что шансы у нас не велики, у армейцев было три старшеклассника — Сашка Попов, Витька Юшков и Сашка Бредников, у нас не было ни одного, самым старшим в нашей команде был мой брат — семиклассник.

Это в зрелом возрасте, когда тебе 23, а сопернику 27, то шансы почти одинаковы, а когда ты пятиклассник, а соперник у тебя девятиклассник, то шансов нет, ни один пятиклассник не догонит девятиклассника. Да, мы проиграли ту игру 5:10, но есть и положительные моменты. Это была первая игра и отчёт ведётся именно с этой игры и многое в этой игре было впервые, например — первый гол сезона! И забили его мы, а если быть совсем точным — я! Конечно, я навсегда запомню этот гол, Вовка пробил штрафной, вратарь отбил мяч, и я коленом добил его в ворота! А также в этой игре был назначен первый одиннадцатиметровый удар! И опять забили его мы — Вовка Куликов! Впоследствии все пенальти у нас пробивал он. Так что в некотором смысле мы были «пионерами», хоть и проиграли.

Ещё ярче запомнилась вторая игра! Ближе к концу игры мы проигрывали 2:5, но за короткое время дальние удары Вовки и Сашки Юшкова достигли цели и счёт стал минимальный, проиграть армейцам в один мяч было не зазорно. Но все старшеклассники ринулись увеличивать счёт, тем самым ослабив свою защиту. Наши защитники выбили мяч прямо на меня, а в защите у них осталась «малышня», я проскочил между ними и катнул мяч между ног вратаря! Радости у меня было, как говорят, «полная…опа» 5:5!

Армейцы стали разыгрывать с центра и тут я спросил: — Сколько осталось? — так как часы были только у старшеклассников. Сашка Попов с Витькой вскинули руки и посмотрели на часы.

Пауза затянулась, наконец один из них спросил: — У тебя сколько? — У меня всё — последовал ответ. Они сказали это тихо, но все услышали. Я с громкими возгласами, с поднятыми руками сразу побежал на пригорок к лесу, я чуть с ума не сошёл от радости! Я сравнял счёт на последней минуте!

— Куда это он? — услышал я за спиной.

— Там у леса родник…

Да, у леса был родник, об этом знали не все. Я подбежал к роднику, который прямо из травы бил толчками.

Я плюхнулся в сырую траву и открыл рот, холодная вода била мне в зубы, от холода их сводило, но я пил… пил… пил… и не мог напиться, а голове вертелась радостная мысль — я сравнял счёт на последней минуте!!!

Эта ничья разозлила армейцев, в следующей игре они разнесли нас в пух и прах — 11:3. Все дальнейшие игры были тоже за армейцами, хоть и не с таким крупным счётом. Сунулись было в это дело и «динамовцы», с другой половины посёлка, но проиграв нам подряд две игры с крупным счётом, поняли, что об играх с армейцами им лучше не заикаться.

У армейцев произошёл конфликт и Сашка Бредников, попросился играть за нас, как игрок он, конечно, послабее Сашки Попова и Витьки Юшкова, но нам старшеклассник не помешает, тем более он не был болельщиком ни ЦСКА, ни Спартака, ему лишь бы играть.

Как-то ко мне подошёл лидер «динамовцев» Колька Скорюков, поговорили о футболе, о том, о сём и вдруг он неожиданно спросил:

— Как ты смотришь на то, если я за вас буду играть? — Я этого не ожидал, Колька это как раз игрок уровня Сашки Попова!

— А чего со своими-то? — спросил я.

— Да с кем там играть-то? Сам же видел!

— Я думаю армейцы будут против.

— Не будут, у них и так Санька, Витька, Вася Шушлебин, ваши-то меня возьмут?

— Конечно возьмут, только нам у них всё равно не выиграть. — Мы уже столько игр сыграли, а результат — две ничьи, остальные проигрыши. Я уже не верил, что мы у них можем выиграть.

— Не бойся! Мы у них выиграем!

И он оказался прав, с приходом Кольки Скорюкова мы выдали длинную серию из побед! Когда эта серия закончилась игры стали проходить с переменным успехом, могли выиграть как мы, так и они.

Наступил сентябрь, старшеклассники уехали учиться в Николу, приезжали только на выходные. Без старшеклассников наше преимущество было внушительным.

До моего отъезда из Верх-Толшмы оставалось три года…

Лёнчик, Толик, Попик (Саня Попов мл.) и автор

Вторая половина 70х «Я уже самый ветеранистый»

Толик Зуевский и Юра Красно

Спартак-Динамо. «Мы даже отыгрывались»

Юра Шестаков и Юра Красно

Юра Шестаков и Толик Бороздин

С Колей Юшковым

Коля Юшков и Юра Шестаков

Как быстро летит время, на нашей спартаковской улице команда обновилась, я уже самый «ветеранистый» и банда у нас приличная — Колька Юшков, Борька Куликов, Юрка Красно, Юрка Шестаков! Одна беда — играть не с кем. Все старшеклассники — «армейцы» призвались в армию, следующий возраст разъехался по различным городам — на учёбу в ПТУ.

Мы пособирались, поиграли между собой, но это быстро всем надоело. «Динамовцы» сделали себе новое футбольное поле и играли своим краем между собой, уговорить их сыграть с нашей улицей не удавалось.

Наконец мы уговорили их, они согласились при условии, что игра будет на их поле, нам было всё равно, лишь бы сыграть! Они оказали достойное сопротивление, но мы их дожали 9:6. После игры я спросил Колю Лукьянова, теперь он был у них за «главного»: — Может ещё как-нибудь сыграем? — Он пожал плечами, что сулило некую надежду.

Но сыграть нам больше не удалось. В середине лета приехал отец. Год назад он уехал в посёлок Грибково, что под Вологдой, получил квартиру и мы стали готовиться к отъезду.

Для меня отъезд был очень болезненным, я представить не мог как я буду жить на новом месте, без друзей, без одноклассников. Я уговаривал родителей, чтобы ехали без меня, а я поживу с бабушкой, что мне ещё надо экзамены сдавать (в восьмом классе меня, за «хорошее» поведение, не допустили до экзаменов и я должен был сдавать их в августе). Но все мои уговоры были напрасны. Старший брат и младшая сестра отнеслись к отъезду более спокойно, старшая же сестра уже училась в Вологде.

Даже учась в ГПТУ я всё время думал о Толшме, однажды, когда нашу группу отправили в колхоз на сборку свеклы, я тайком сбежал к себе на родину. Через пару недель меня выловили и мой побег грозил мне спецучилищем, но всё обошлось.

Весь учебный год я думал только об одном — быстрей бы лето! Наверное, именно это помогло мне кое-как проучиться в этом ненавистном училище.

Вот и наступило долгожданное лето 1978 года! Я уже за две недели до отъезда приготовил все вещи, чтобы не потерять ни дня, тем более на поездку уходил весь день. В то время до Толшмы добирались на поездах, практически, обгибая весь Тотемский район. Сначала на поезде до Вохтоги, пересадка и от Вохтоги до Карицы всю ночь, а от Карицы ещё пятнадцать километров пешком по лежнёвке. И вот я на родине!

Ни о каком футболе я не думал, в первую очередь хотелось увидеться с друзьями, с одноклассниками, а если быть точнее, с одноклассницами! Возраст был такой — танцы-шманцы-обниманцы, хотелось уже пощупать девичью грудь, а то и ещё чего… И именно ту, которую я хочу, а не ту которую предлагают.

Танцы до утра были каждый день! Но это всё вечером, а вот чем занять себя днём? О футболе никто не заикается, прошли те времена, когда мы с армейцами играли почти каждый день.

Встретил как-то Толика Зуевского, в последний год перед отъездом именно с ним и с другой «малышнёй» я в основном футбол и играл, так как больше было не с кем.

— Ну что, есть какие команды?

— Да какие, к чёрту, команды, — грустно ответил Толик, — так бегаем, человек пять-шесть…

— В смысле «бегаем»? Где?!

— Ну мы ворота в поле поставили, — он показал рукой, — там под горой.

— А кто?

— Да всё те же, кого ты гонял — я, Пончик, Попик, Борозда…

— Ну вы даёте! Молодцы, не ожидал! Сегодня будете?

— Не знаю, а чего, ты придёшь? — оживился Толик!

— Конечно приду! Я целый год в футбол не играл!

Я соскучился по футболу и с удовольствием стал с ними гонять мяч, наши крики с поля были слышны по всему посёлку и народ стал подтягиваться. Вот подошли мои бывшие одноклассники из динамовского края — Санька Попов и Колька Мокроусов, подошли ещё несколько человек. Я подошёл к Саньке.

— Саня, смотри, с нашего края шесть человек и с вашего…

— Нет-нет, — я ещё не успел договорить, а он уже понял, что я хотел сказать, — команда на команду играть не будем, давай разделимся, пусть загадывают, а мы с тобой будем «матками».

Тогда я пошёл на хитрость, сказал своим чтобы брали в пару себе из динамовцев и при загадке себя называли первым. Вот ко мне подошёл Толик с напарником.

— Собачка, жучка?

— Собачка! — и Толик попадает ко мне в команду, а его напарник уходит к Сане и так я «отгадал» всех своих, но ведь ещё и Саня будет отгадывать, но и там было разыграно по нотам, когда Саня называл слово, наш просто подталкивал напарника к нему, а сам уходил ко мне.

— Ну и зачем было загадывать, всё равно так и получилось! — сказал я Сане.

— Но это не команда на команду, так вышло…

— Да успокойся ты, не команда на команду! — усмехнулся я. И чего они так боятся играть команда на команду, тем более, я прикинул, у них состав даже посильней, моего возраста у них двое, у нас я один.

Что и показала игра, в основное время победителей не выявили, нам даже пришлось отыгрываться — 2:2

Решили выявить победителя по пенальти, на пенальти в ворота встали «матки», то бишь я и Саня. Ворота маленькие, а пробивали с одиннадцати метров, я был уверен, что возьму все. Но оказалось всё не так просто. Пару раз мне пришлось в прыжках вытаскивать мяч из углов, а Санин удар пришёлся в самый угол и мой отчаянный прыжок не спас, у нас забил только Толик и оставался мой последний удар, и я в себе совсем не был уверен, если не забью будет стыдно перед своей «молодёжью». Я пробил сильно подъёмом, мяч от перекладины резко отскочил в ворота, Саня даже не дёрнулся. Я не сдержал своих эмоций, не ожидал, что получится так классно!

— Мы это не команда на команду играли — опять они запели свою песню, интересно, чтобы они сказали если бы выиграли?

— Ну ясное дело, — ответил я, — мы же загадывались, а по факту мы выявили победителя, Спартак чемпион!!!

Три месяца быстро пролетели, теперь придётся год ждать, чтобы опять приехать на лето.

Мы не знаем, что нас ждёт впереди, я и представить не мог, что через год я уже буду играть на первенство Вологодского района! Футбол будет для меня на первом месте, и я на двадцать лет вычеркну Толшму из своей жизни.