Пикник на льду

Андрей Курков, 1996

Герой романа «Пикник на льду» журналист Виктор Золотарев получает необычное задание от крупной газеты: писать некрологи на видных влиятельных людей, хотя все они пока еще живы. Постепенно он понимает, что стал участником крупной игры теневых структур, выйти из которой живым оказывается почти нереальной задачей. Произведение выходило ранее под названием «Смерть постороннего».

Глава 18

Ноябрь под конец переметнулся от глубокой осени к такой же зиме. Дети играли в снежки. Колючий морозный воздух пробирался за воротник. Машины по дорогам ездили медленно, словно боялись друг друга, и сами дороги стали намного уже. Все под воздействием холода уменьшалось, укорачивалось, съеживалось. И только сугробы снега на обочинах росли благодаря трудолюбию и широким лопатам дворников.

Виктор, поставив точку во втором из заказанных Мишей-непингвином «крестиков», глянул в окно. Не было никакого желания, да и необходимости выходить в этот день на улицу. Чтобы рассеять тишину квартиры, Виктор включил радиоточку, стоявшую на холодильнике. Беззаботный шум парламента с шипением вырвался из динамика. Виктор прикрутил громкость. Поставил на огонь чайник. Посмотрел на часы — ранний вечер, полшестого. Для окончания дня рановато.

Сходил в комнату и позвонил Мише-непингвину.

— Все готово! — доложил он ему. — Можешь приезжать.

Миша приехал не один. С ним в квартиру вошла маленькая девочка с круглыми любопытными глазками.

— Моя дочка, — сказал Миша. — Не с кем было ее дома оставить… Скажи дяде Вите, как тебя зовут! — Он наклонился к ней, стал расстегивать пуговицы маленькой рыжей шубки.

— Соня, мне уже четыре года, — проговорила девочка, глядя снизу вверх на Виктора. — А правда, что у вас пингвин живет?

— Ну, вот, не успела зайти, а уже… — Миша снял с нее шубку, помог ей стащить с ног сапожки.

Они прошли в большую комнату.

— А где пингвин? — снова спросила она, оглядываясь по сторонам.

— Сейчас, — сказал Виктор. — Сейчас я его найду!

Сначала он сходил на кухню. Принес Мише оба свеженаписанных «крестика». Потом направился в спальню.

— Миша! — позвал он, заглядывая за темно-зеленый диван.

Миша стоял на своей подстилке — на сложенном втрое старом верблюжьем одеяле, уставившись в стену.

— Ты чего? — спросил, наклоняясь, Виктор. — Заболел, что ли?

— Что с ним? — спросила неслышно подошедшая к дивану Соня.

— Миша, у нас гости!

Соня подошла к пингвину и погладила его.

— Ты заболел? — спросила она.

Пингвин дернулся, повернул голову, посмотрел на девочку.

— Папа! — крикнула Соня. — Он повернулся!

Оставив Соню с пингвином, Виктор вернулся в большую комнату. Миша, сидя в кресле, дочитывал второй некролог. По выражению его лица Виктор понял, что текст заказчику понравился.

— Порядок! — сказал Миша-непингвин. — Трогательно пишешь! Видно, что люди дерьмовые, а все равно их жалко, когда читаешь… Ну что, чайком угостишь?

Они перешли на кухню, где сели за стол и, пока нагревался чайник, говорили о погоде и о других неважных делах. Когда же чай был заварен и разлит по чашкам, Миша-непингвин протянул Виктору конверт.

— Гонорар, — сказал он. — Скоро еще заказик будет. Да, помнишь, ты про Серегу Чекалина писал?

Виктор кивнул.

— Выздоровел пока… Я ему по факсу твое произведение сбросил… Ему вроде понравилось… Во всяком случае он был под впечатлением!

— Папа, папа, — донесся из комнаты голос девочки. — Он кушать хочет!

— Он у тебя что, говорящий? — усмехнулся, глядя на Виктора, Миша-непингвин.

Виктор достал из морозильника рыбину трески, положил в миску.

— Соня, скажи ему, что кушать подано! — шутливым голосом крикнул Виктор.

— Слышишь? — донесся из комнаты негромкий голос девочки. — Тебя кушать зовут!

Пингвин первый зашел в кухню, за ним следом — Соня. Она проводила его до миски и с интересом наблюдала, как Миша-пингвин кушал.

— А почему он один? — спросила вдруг Соня, подняв голову.

— Не знаю, — ответил Виктор. — Вообще-то он не один, мы с ним вдвоем тут живем…

— И мы с папой вдвоем живем… — сказала Соня.

— Болтушка! — выдохнул Миша-непингвин. Глотнул чаю. Снова посмотрел на дочь. — Собирайся, пора домой!

Понурив голову, Соня вышла из кухни.

— Надо будет ей щенка или кошку купить, — сказал, глядя ей вслед, Миша-непингвин.

— Приводи ее еще, пусть с пингвином играется! — предложил Виктор.

За окном все было залито тушью зимнего вечера. Едва слышимый голос радиоточки вещал о событиях в Чечне. Виктор сидел за кухонным столом перед пишущей машинкой. Ему было одиноко, хотелось написать рассказ или сказку, хотя бы даже для Сони. Но в голове звучала грустная проникновенная мелодия еще ненаписанного «крестика».

«Уж не заболел ли я? — думал Виктор, глядя на чистый лист бумаги, торчащий из машинки. — Нет, надо заставить себя хоть иногда писать короткие рассказы, иначе я свихнусь…»

Вспомнилось смешное веснушчатое личико Сони, стянутый резинкой хвостик рыжих волос на макушке.

Странное время для детства, думал Виктор, странная страна, странная жизнь, в которой и разобраться не хочется, хочется просто выжить и все…