Жани, mon amour

Анна Сергеевна Варенберг, 2020

Роман посвящен жизни и творчеству уникального артиста, актрисы, имидж-модели, исполнителя, композитора и поэта – Жанэ Пати (Александра Брагина) (1973 – 2020 гг.). Да, талант творческого человека всегда имеет свою тёмную сторону. Цена такого дара слишком высока. Всегда, всегда в судьбе таких людей есть какой-то излом, надрыв, какой-то страшный вывих, что ли, то, чему они, собственно, и обязаны своим талантом. Создавая эту книгу, я хотела, чтобы она стала не «окном», через которое можно «подсмотреть» за жизнью другого человека, но – зеркалом, в котором каждый увидит в какой-то степени и самого себя. Моей целью было не просто рассказать о яркой и глубоко трагичной судьбе Жанэ, но, главным образом, о тех роковых ошибках, которые совершают многие родители в отношении своих необычных детей, а также о том, к каким непоправимым последствиям приводят и эти ошибки, и неспособность талантливого творческого человека в полной мере распорядиться собственной яркой одаренностью.

Глава 6. Отраженный свет звезд

Я уже практически постоянно жила у Жани: мы решили, что так будет удобнее, и работа пойдет еще более продуктивно.

Жила — это значит, что, помимо творческого сотрудничества, занималась и всеми бытовыми вопросами, но это меня совершенно не напрягало. Я не очень понимаю выражение «любовная лодка разбилась о быт». Когда любишь человека, любая мелочь, то, что принято называть рутиной, тебе же самой приносит радость и удовлетворение, ты вовсе не «несешь свой крест», а воспринимаешь необходимые простые действия как праздник.

Однажды, забежав по дороге с работы в магазин, я услышала песню Дениса Майданова «Вечная любовь». Потом она не неслась, кажется, разве что из батарей и водосточных труб, но тогда, впервые услышав ее, я просто вросла в пол и не могла сдвинуться с места, пока она не прозвучала до конца.

Если однажды горячее солнце

Станет холодным, как утренний лед,

Если зима жарким летом вернется

И на песок белый снег упадет,

Если беда, что ничем не измеришь,

Рухнет на землю, косою звеня, —

Я буду знать все равно, что ты веришь,

Я буду знать, что ты любишь меня…

…Если я буду оборван, как дервиш,

И стану жить, все на свете кляня, —

Я буду знать все равно, что ты веришь,

Я буду знать, что ты любишь меня…

Я шла к Жани, и эта песня продолжала греметь у меня в ушах, я думала, а понимает ли он, что именно так я его и люблю?..

Впрочем, нам было не до лирики. Едва мы закончили историю с «Антимехом», Жани сообщил, что 22 числа в Питере будет выступать Патрисия Каас, а накануне ее концерта французская звезда дает пресс-конференцию.

Нам, во что бы то ни стало, необходимо было использовать такой шанс по полной программе. Ведь Жани начал свой творческий путь именно с создания образа Каас и все еще оставался ее единственным «двойником» в России!

Времени на подготовку практически не было, и мы не могли себе позволить упустить ни минуты.

Мгновенно созрел план, одновременно простой, как все гениальное, и невероятно сложный для выполнения.

Нам предстояло «выдать дочь Рокфеллера за русского Ивана».

То есть, позвонить на телеканалы и рассказать о том, что на своей пресс-конференции Патрисия планирует встретиться с известным пародистом Жанэ Пати, уже десять лет создающим ее образ. Интереснейший информационный повод!

А параллельно, договориться с организаторами собственно пресс-конференции о том, что такой-то телеканал будет снимать репортаж об этом самом пародисте, который, кстати, в этом году отмечает десятилетие своей творческой деятельности, и было бы просто классно, чтобы тот же телеканал снял и интервью Каас, с участием ее «двойника».

Переговоры следовало вести не только по телефону, но и лично. Живой разговор всегда убедительнее звонка. А убеждать, когда дело касалось Жани, я была способна кого угодно и в чем угодно.

Первым откликнулось НТВ. Нам того и надо было. Решили сделать так: снимаем репортаж, смонтированный из нескольких частей. Выступление Жани в образе Каас, его рассказ о своем творчестве — интервью, и финальный аккорд — встреча Патрисии с двойником на пресс-конференции.

Но, во-первых, выступление (первый пункт) необходимо было где-то устроить. Поскольку мы активно занимались вопросами бездомных животных, то успешно вписались в развлекательную программу на соответствующей выставке — «Зоосфера» — под эгидой приюта. Этот вопрос был решен.

Тут возник второй. Где делать интервью? Репортер с НТВ настаивала на том, что, разумеется, дома у главного героя готовящегося материала. Жани был категорически против. Незадолго до этих бурных событий я познакомила его со своей подругой, известной художницей. И та в красках поведала нам, что именно НТВ делало репортаж о ней и ее творчестве. Съемочная группа не прошла мимо ни единого неприглядного момента. Снимали всё подряд, начиная с обшарпанных стен подъезда и детских велосипедов на площадке у двери в квартиру, ну и дальше не лучше. В кадр попадало совсем не то, что хотелось бы, и в итоге, на экране все выглядело так, будто художница с мужем живут в каком-то захламленном сарае. Дело в том, что у них не было своей мастерской, они работали и хранили картины дома. Там, действительно, некуда было ногу поставить. Но зачем это снимать, да еще и пускать в эфир?..

Мы понимали, что и в случае Жани, акценты могут быть расставлены далеко не на том, что имело смысл для него.

Ведь ему было крайне важно поддерживать свой тщательно создаваемый имидж популярной звезды, и старый дом-корабль на окраине Питера не вписывался в этот имидж ни коим образом. Тут нужно было куда более элитное жилье, которое можно будет выдать за его собственное.

То есть, такое жилье требовалось найти, плюс, обставить таким образом, будто он именно там и обитает давно и постоянно, и сообщить НТВ-шникам адрес.

Выбрали дом в Графском переулке, в двух минутах ходьбы от метро «Владимирская». Мрачноватая романтика Петербурга Достоевского — то, что надо! Жани всегда и всем говорил, что является коренным петербуржцем в бог знает каком поколении, если, конечно, не считать еще и французских корней.

Квартира в этом доме, которая тоже вполне подошла, сдавалась посуточно, и стоила недешево. А наши проекты, несмотря на их количество и почти успешное воплощение, покамест не приносили ровным счетом ни гроша, наоборот, одни расходы. Моей зарплаты и так едва хватало на две семьи… Так что всё, что мы могли себе позволить, — аренда даже не на сутки, а на несколько часов.

В назначенный для интервью день собираем всё, что только можно, и мчимся туда. Всё, что только можно — это восемь чемоданов и огромных сумок: помимо костюмов и париков, требовалась масса деталей, чтобы изобразить реальное жилье. Детские фотографии Жани, безделушки, как бы самым естественным образом расставленные в комнатах, обычная одежда и обувь, да всё, вплоть до зонта в прихожей! Мало ли куда придет в голову сунуть нос любопытным репортерам и что именно отснять?!

О, эти сумки, кофры, чемоданы!.. Во-первых, я уже знала, что у Жана артрит, и рисковать суставами, таская тяжести, ему нельзя ни в коем случае. Даже если хватит сил поднять битком набитый чемодан и протащить его на какое-то расстояние — на следующий день не сможешь ни согнуть, ни разогнуть пальцы с опухшими суставами и раздутыми пульсирующими фалангами. И это, если повезет настолько, что не «полетят» еще и колени. Тем более, была совсем поздняя осень, и без того период неизбежного обострения, с ежедневными инъекциями необходимых обезболивающих препаратов… Во-вторых, всё содержимое этой клади требовалось сначала собрать, рассортировать, сложить так, чтобы точно знать, где что лежит, и, добравшись до места назначения, не тратить время на лихорадочные поиски. Вызвать такси! Пока Жани продолжает собираться, бегом, в несколько приемов, оттащить и загрузить в багажник и на заднее сиденье, если багажника не хватит (зачастую, не хватало, да еще бывало так, что таксисты, оценив объем перевозимого груза, отказывались ехать, и тогда приходилось устраивать скандал с криками и угрозами на весь двор, на радость любопытным соседям, а если это не срабатывало, вызывать новую машину — следовательно, вытаскивать из одной, а затем загружать в другую…).

Но я справлялась. Всегда. Нельзя было позволить Жану рисковать здоровьем, ведь ему еще предстояло выступать, а после такого танцевать получится, как босиком по остриям ножей.

В тот раз, загрузились практически без приключений, уже по дороге Жан позвонил НТВ-шникам и назвал адрес. На то, чтобы выгрузить всё, что привезли, поднять на этаж, забрать ключи у агента и обустроить квартиру, у нас было максимум два с половиной часа. Обустроить — это наскоро протереть полы, развесить гору костюмов и платьев в одной из комнат, чтобы сказать, будто это костюмерная, без которой артисту, естественно, обходиться невозможно, расставить по местам «реквизит»… И потом — как ни в чем не бывало, спокойно, а не язык на плечо, встретить съемочную группу и непринужденно общаться с репортером, пока кто-то из операторов фиксирует на камеру окружающую обстановку. Ну-ну, злорадно думала я, попробуйте, найдите, к чему прикопаться, мальчики!..

Жан рассказывал о себе, о своем творчестве, о Каас, проводил смелые параллели между собой и ею — ну как же, Париж, Франция… В какие-то моменты, сочинял так вдохновенно, что и сам, похоже, начинал верить собственному вымыслу. Я незаметно поглядывала на часы: время идет, нам ключи надо сдать вовремя, не хватало только, чтобы агентша ввалилась раньше, чем уйдут НТВ-шники!.. Тем более, понятно же, что из трех с лишним часов общения они выкроят буквально несколько слов, хорошо, если на пару минут. А еще — все сборы по новой, и ничего случайно не забыть, не оставить в спешке, потом уже не найдешь!..

Но как же я восхищалась его способностью мгновенно переключаться из режима предельного напряжения — в состояние уверенности и полного спокойствия… Никому бы и в голову не пришло, что здесь что-то не так.

Отсняли все, что собирались, и даже намного больше. Едва за съемочной группой закрылась дверь — понеслась бешеная гонка со сборами, агентша на подходе, денег продлить аренду нет, хорошо бы, на такси хватило, чтоб обратно доехать!..

…Потом, когда репортаж вышел, Жани сказал мне: «Слушай, обидно, что можно было просто шесть париков в пакетике привезти, а не восемь чемоданов вещей…» Ну, кто ж знал? Бывает…

Через двое суток — для меня день и ночь сливаются в одно, по ночам мы проговариваем и прорабатывам мельчайшие детали предстоящего действа, доделываем флаеры, пишем заготовки разнообразных интервью, я сплю на ходу в метро, стоя, как боевой конь — благо, на работу езжу в час пик, вагон набит битком, падать некуда — со всех сторон толпа сжимает тебя так плотно, что можно не беспокоиться о том, что не устоишь на ногах — в один и тот же день у нас выступление и — апогей супер-акции — прессуха с Каас.

На «Зоосферу» снова тащим всё возможное и невозможное, правда, чуть меньше обычного: все-таки, только один образ, образ Патрисии, да диски с музыкой, под которую Жани будет петь. Он поет сам, с микрофоном в руке, переделанную песню Патрисии, с неподражаемым, чисто французским прононсом, умело грассируя: «Я посмотрела мир, видела много стран… И домом станет мне навеки — моя Москва!..»

Правда, можно запросто поверить, что он знает французский, хотя мне уже отлично известно, что — ни слова.

Забавный был момент. На той выставке Жани сопровождали две девушки из его фан-клуба — свита звезды. Они же были с нами и в гримерке. Обнаружилось, что нужно подшить деталь костюма, сущая мелочь, требовалась всего пара стежков. Дома мы как-то это пропустили. И второе — изображая Патрисию, Жани всегда прикуривал тонкую дамскую сигарету в мундштуке, а тут под рукой не оказалось зажигалки. Так вот, зажигалки мы немедленно, не сговариваясь, протянули ему со всех сторон, а вот иголки и ниток не оказалось ни у одной из нас. Благо, они, как раз, имелись у Жана. Он пристально оглядел нас и вздохнул: «Ну вот и кто тут, после этого, женщина?!»

***

Каким блистательным был его выход!.. Его ли?.. Конечно, то был образ Патрисии Каас, но я видела не Жана в этом образе, а — Жанэ. Победная, надменная улыбка, походка истинной звезды, чуть прищуренный взгляд, исполненный невероятной не гордости даже, а гордыни. Зазвучала музыка — Жанэ начала петь, и головы всех, кто был на той выставке, мгновенно повернулись на ее голос. Люди стали подходить со всех сторон, сцены там не было, но, все равно, не смотря на то, что Жанэ оставалась, физически, на одном уровне со зрителями, создавалось полное впечатление, что она — где-то неизмеримо выше.

Вот, в конце номера, она сбрасывает туфли и продолжает танцевать босиком! Тут же к ней подлетает какой-то мужчина, тоже разувается на ходу — ему явно хотелось оказаться в одном круге света с нею…

Всего три минуты, но они, без сомнения, были самым ярким событием за два дня проведения выставки.

И дальше, когда Жанэ подходила к стендам, говорила о бездомных животных, люди продолжали идти за ней, не в силах отвести глаз, как загипнотизированные.

Что мы обычно вкладываем в понятие «звезда» (сцены, подиума, экрана, не важно)? Бешеную популярность, известность, мировую славу… Я видела это иначе. Быть звездой — не зависит от степени раскрученности. Слава вторична, в первую очередь, «звездность» должна быть в самом актере или актрисе, как неотъемлемое свойство. Остальное приложится (или не приложится в силу обстоятельств). Мы знаем буквально единицы — тех, кто сумел пробиться на вершину Олимпа, но сколько не менее, а, не исключено, гораздо более великих талантов так и остались никем не узнанными. Сколько таких, в самых разных областях искусства, литературы, философии, о ком при жизни почти никто не знал и не слышал, но разве они не были звездами? Просто их свет дошел до нас слишком поздно.

В знаменитой притче у Бога попросили, чтобы он показал самого великого полководца всех времен и народов, и показал Бог сапожника, который сидел и тачал сапоги. Воскликнул спрашивающий:"Но это же сапожник?"–"Да, но если бы он стал полководцем, он был бы самым великим полководцем всех времен и народов".

В моих глазах, Жан был таким же великим актером, звездой по определению, по самой сути своей, и мне безумно хотелось, чтобы он избежал подобной участи и смог максимально реализоваться, не оставшись в «сапожниках». Во что бы то ни стало, любой ценой.

В то же время, я понимала: то, что он делает, — не может быть «для всех», элитарность подразумевает камерность, он же грезил большой сценой, и никак иначе. Жанэ не готова была удовлетвориться малым, она жаждала всего и сразу. И для достижения этой цели были хороши все средства.

Пока же, немедленно после выступления на выставке, мы собираем всё, что привезли, и едем на пресс-конференцию в отель «Талион». Жани — разумеется, сразу в образе. Час пик, пробки. Машина едва ползет в плотном потоке. У меня начинают сдавать нервы: это тот случай, когда опоздать нельзя также, как на самолет или поезд. Если успеем — у нас всё получится, и буквально завтра в каждом периодическом издании Питера появятся фото Жани!

Ни я, ни он не предполагали, что наш отлично выверенный план может, как на бетонную стену, наткнуться на непреодолимое препятствие, из-за которого почти всё пойдет прахом…

В фойе отеля уже толпились журналисты, репортеры… Не мудрено, что среди них не было ни одного, кто бы сходу не обратил внимания на Жанэ. Это было ожидаемо, именно такого эффекта мы и добивались. «Наши» НТВ-шники, разумеется, тоже давно приехали.

Но один смотрел особенно пристально. Смотрел так, что даже у меня почему-то холод пополз по коже, хотя конкретно я его совершенно не интересовала. Ничего хорошего этот взгляд не предвещал.

«Это М.С.», — сказал Жани так тихо, что никто, кроме меня, этого не услышал.

Я сразу поняла, о ком речь. Известнейший мастодонт журналистики, всю жизнь специализирующийся на интервью со звездами, лично знакомый практически со всеми российскими королями и королевами поп-музыки, пресс-атташе Пугачевой, Розенбаума, Киркорова… Его мнение о любом исполнителе имело огромный вес, а для журналюг помельче становилось руководством к действию: если М.С. сочтет нужным возвести кого-либо на пьедестал, то и все остальные дружно подхватят эту вакханалию восторгов, если же нет — никто не посмеет вякнуть хоть одно положительное слово о том или ином актере или исполнителе в своем издании.

«Он меня терпеть не может, — добавил Жани. — Не нашли общего языка».

Не время и не место было спрашивать, почему, одно было понятно без слов: это не просто плохо, а очень плохо.

Мы вошли в зал, где вот-вот должна была начаться пресс-конференция. Жанэ, во всем блеске, «скромно» устроилась где-то в четвертом ряду. Ее непрерывно снимали, вспышки камер буквально слепили глаза. У меня была своя задача: мы привезли гору флаеров с фотографиями Жани в многочисленных образах, главным из которых, конечно, был «портрет» Каас, кратким рассказом об его деятельности и номерами телефонов — его и моим. На тот момент, я уже имела статус его официального представителя. Эти флаеры я тут же раздала всем присутствующим, с бесцеремонностью, которой мог бы позавидовать любой уличный промоутер.

Патрисию ждали еще минут десять, так что, я всё успела.

Наконец, она вышла «в народ», в сопровождении охраны и переводчика. Маленькая, показавшаяся мне даже какой-то невзрачной и уставшей, женщина. Немного рассказала о своем нынешнем российском туре, начала отвечать на вопросы.

Второй моей задачей здесь было тоже задать вопрос, даже два: сначала — об ее отношении к использованию натурального меха. Для представительницы европейской элиты ответ подразумевался сам собой, разумеется, отношение было резко отрицательным. Нам необходимо было поднять именно эту тему для того, чтобы затем во всех интервью цитировать слова Каас, прямо проецируя их на зоозащитную деятельность Жанэ.

Пропустив несколько других вопросов от журналистов, я снова попросила микрофон и спросила Патрисию, как она относится к пародиям на себя. О чем ее спрашивали, что и кому она отвечала, помимо этого, я не воспринимала. Опять — своеобразное искажение сознания, восприятия: головой я прекрасно понимала, с кем общаюсь, но для меня в том зале была только одна звезда! Окажись на месте Каас хоть сама воскресшая Марлен Дитрих, это бы для меня не изменило ровным счетом ничего. Я была сосредоточена только на Жанэ.

Такой неожиданный поворот не смутил, но, это было заметно, удивил певицу. Она начала говорить о том, что воспринимает подобные вещи ровно, однако, пародии могут вызвать у нее удивление, «потому что сам себя все равно видишь по-другому…».

Вот тут-то к ней и подошла Жанэ.

Эффекта разительного, неотличимого сходства, конечно, не получилось: «петербургский двойник» Патрисии в тот день выглядел внешне гораздо ярче самой певицы! Но Жани сделал всё, чтобы выжать максимум из буквально тридцати секунд общения с нею, вручил небольшой презент — красную футболку с его логотипом, составленным из двух, мужского и женского, его образов, наговорил множество слов восхищения, и — финальный аккорд — обнял Каас таким образом, чтобы в каждый кадр, с любого ракурса, попали оба их лица.

Я еще не упомянула о том, что НТВ-шникам он рассказывал, будто был и раньше знаком с французской знаменитостью, встречался с ней в Париже, так что, Патрисия о нем прекрасно знает и будет очень рада его видеть. То, что оказалось в кадре, только лишний раз подтверждало его слова и выглядело именно так, будто это если не встреча давних друзей, то, уж точно, крайне симпатичных друг другу и хорошо знакомых людей. Отыгран этот эпизод был идеально!

Как точно заметили НТВ-шники по поводу этой исторической встречи, «отраженный свет звезд действительно бывает ярким». На всех присутствовавших в зале журналистов экзерсис Жани произвел эффеккт разорвавшейся бомбы: вместо, откровенно говоря, довольно-таки скучной рядовой прессухи они получили неожиданное потрясающее зрелище, о котором просто невозможно было не написать в репортажах, снабдив таковые множеством более чем удачных фото.

Так что, как ни крути, Жани был просто обречен на то, чтобы на следующее утро проснуться знаменитым.

…Примерно через год, когда мы работали над образом Гоголя, я рассказала Жани, что, в свое время, Николай Васильевич действовал точно также, только у него вместо Патрисии Каас был сам Пушкин. Никому не известный провинциальный литератор пытался покорить столицу, повсюду распространяя слухи о том, что он в самых теплых отношениях с поэтом, имя которого уже гремело на всю Россию, и даже адрес, куда родственники должны были отправлять ему письма, указал не свой, а… Александра Сергеевича. При том, что, на тот момент, Пушкин не был с ним знаком даже понаслышке и понятия не имел об его существовании.

У Гоголя такой ход отлично сработал.

У Жани — нет.

У «мастодонта» М.С. оказалась отменная память, изрядная мстительность и более чем обширные связи для того, чтобы перекрыть неугодному ему выскочке-пародисту информационный кислород. Кроме репортажа на НТВ да крошечной заметки в «Антенне», в прессе о Жани не прозвучало ни звука. Ни на следующий день, ни позже. По крайней мере, в Питере и Москве.

Но и мы, несмотря на то, что такой провал стал для нас достаточно ощутимым ударом, так просто не сдались. Я написала больше десятка статей, сопроводив каждую фотографиями, и разослала во множество региональных изданий, разместила на интернет-ресурсах. Где-то эти статьи выходили, где-то мои письма так и не удостоились ответа…

Так или иначе, мы попробовали свои силы и убедились в том, что способны на очень и очень многое. Главное — не останавливаться и продолжать двигаться вперед. Не смотря ни на что.

Стремительно приближался следующий, 2009 год.