Нежный человек

Антон Бахарев (2020)

На Северном Урале есть таёжная трёхвековая деревушка Бахари. «Бахарь» означает «сказочник» и «говорун». Поэт Антон Бахарев — из этого затерянного уголка. Но его истории — не лубочные сказки. Это путешествие по собственной судьбе, в котором люди, кванты и звёзды вдруг складываются в живой заповедный космос. «Мне нужна какая-то деталь, от которой всё пойдёт», — размышляет поэт. Необычно звучащее слово. Или человек, который чем-то «зацепит». «Эта деталька — слово, событие, картинка — как маленький спусковой крючочек ‹…› Случается, что мне расскажут историю, и из неё получается стих». Антон Бахарев

Малой

Передо мной стоит малой

И говорит, блестя соплёй:

— Эй, ёптель, угости-ка сигаретой!

— А ты не мал? — Ты чё, блатной? —

Плюёт малой. — Да нет, родной.

Я не блатной, но сигареты нету.

Малой живёт вдвоём с отцом,

Отец бухает и спецом —

Проходчиком колымит по сезону.

И хоть он ходит молодцом,

Конец не сходится с концом.

А деда привезли сюда на зону.

И дед был тоже не блатной,

Он загремел по бытовой,

Зашёл в барак, ему: «А ну-ка, фраер,

Давай махорочку, чудной!»

А он им: «Сёдня выходной»

Его и запинали за сараем.

Но он поправился. Потом

Амнистия. Поставил дом

Недалеко, не мудрствуя лукаво.

С женой, скотом и животом

Прожил. И умер. Но притом

Себе потомка вырастил на славу.

Теперь потомок наравне

С отцом, на той же глубине,

Ворочает каменьями всё лето.

А сын потомка в ноги мне

Опять плюёт. И в стороне

Закуривает, сука, сигарету.