Гнилое сердце

Ан Фейслесс (2024)

После неожиданного взрыва на заводе город наполняется густым и безжизненным туманом, а люди начинают умирать от неизвестной болезни. Теперь в привычку входит носить маски и длинные воротники, измерять температуру и судорожно разглядывать цвет своей кожи через крошечное карманное зеркальце или экран телефона при каждом удобном моменте — делать всё, что поможет заметить болезнь до потери сознания, после которой избежать смерти уже не получится. Жители, скованные страхом и цепями карантина, потерянно спят с открытыми глазами в ожидании вакцины.Вирус З-28 меняет главного героя, говорит с ним о смерти, говорит о жизни, об ошибках и отпускает, не рассказав самое интересное — что случилось с городом Н на самом деле.

Я не помню цвет своих глаз,

я не помню свою кожу на ощупь.

Я забыл себя,

этой

тёмной

ночью.

Забыл свои мечты,

забыл свой взгляд на звезды.

Забыл дышать

и задыхаться начал,

упал на деревянные полы.

Я не видел этот потолок

и не видел эту люстру,

и на полу когда вот так лежал —

забыл.

И тишину забыл

и голову без сгустка мыслей.

Спокойствие,

размерное дыхание,

свой ровный взгляд забыл.

Слипаются глаза —

засну.

И кажется, что завтра по утру,

холодный пол забуду

и интересный потолок,

забуду мысли о мечте и небо,

но спокойствие — забыть не смогу.

Отступление I

— Послушай! Слышишь? Неужели это всё правда, ах! Вещают по главному каналу! Они бы не стали шутить, боже мой! Нет, я не хочу это слышать…

— Что случилось? Погоди, дай послушать. Не плачь.

Супруги присели на главный атрибут гостиной и дома в целом — кожаный лакированный диван шоколадного цвета, который они очень долго и тщательно выбирали. Малолетние дети — сын и дочь, 4-х и 3-х лет, играли на персидском ковре, расположенном напротив электрического камина. Над ним располагался плазменный телевизор, который, по мнению хозяйки дома, был всё же больше, чем у соседей. Сквозь толстые панорамные окна можно было расслышать завывание ветра.

Телеведущий не слышал суеты и паники, что вызывали его слова в этом доме и во многих других домах этого города, и не только этого. Он, честно признаться, даже не хотел думать о том, какому количеству людей позволят его услышать, он заботился лишь о себе, а точнее о своём голосе — лишь бы не дрогнул. Лишь бы слова не запутались в невнятный узел и не испортили его успешную, но ещё недостаточно крепкую карьеру. Это необычайно пугающее событие, должно быть, скоро закончится, сойдёт на нет и всё будет как прежде. Скучные новости про животных в зоопарке никогда не были так привлекательны, как сейчас.

–… химический взрыв на заводе по производству целлюлозы оказал вредоносное воздействие на жителей города Н. Учёные уже занимаются исследованием неожиданного возникшего вируса, получившего название З-28. Местные врачи отмечают, что на данный момент главной сложностью является отсутствие симптомов на ранних этапах заражения. Подтвердить наличие вируса в организме человека возможно только после потери сознания и пребывания в коме продолжительностью не более 12 часов. Так становятся заметны следующие изменения во внешности и самочувствие пациента: заметное снижение веса, сухая и бледная кожа, температура ниже нормы, потеря аппетита. Летальный исход наступает через один-два дня после установления диагноза. В настоящий момент город Н, закрывшийся на карантин, не представляет угрозы для других населённых пунктов. Правительство государства предоставляет все необходимые ресурсы для решения возникшей ситуации и призывает не беспокоиться по поводу сложившейся ситуации — вакцина будет разработана в ближайшие сроки. О том, как протекает работа в лабораторном центре микробиологии и эпидемиологии, в следующем репортаже. Коллеги, вам слово.