Глубинная почта

Аркадий Застырец

«Глубинная почта» – собрание лучших стихов, сочиненных Застырцем с 2011 по 2015 год. В значительной части эта книга повторяет содержание одноименного интернет-проекта.

Старики

Не так уж часто умирают

В жилом массиве старики —

По вечерам они играют,

И реют в небе колпачки,

А на рассвете, став по зову

На ширину понурых плеч,

Внимают бережному слову,

Хоть там и нечего беречь.

Их память ничего не стоит,

И до невидимости бел

Тот свет, который звёзды строит

На кончиках чертёжных стрел.

Их время нынче на исходе,

Их немощь силы не сулит,

Они подвержены погоде

И связаны движеньем плит.

Иные слепы, немы, глухи,

Скрипят в тумане костыли,

При стариках живут старухи

Под притяжением земли.

Спроси у них — тебе расскажут

Про бегство, голод и войну,

О том, что шьют они и вяжут

И смерть во всём подобна сну,

А сон подобен юной жизни,

Где солнце, брызги, взор и стать,

И даже дремлющий на тризне

Умеет голубем летать.