Без восторгов и проклятий. Субъективные заметки по истории России

Аркадий Любарев

В книгу включены заметки автора по истории России, написанные в 1998–2023 годах. Они посвящены разным периодам российской истории – от IX века до недавних лет. Наиболее подробно освещены годы Перестройки и реформы 1990-х годов. Книга предназначена для всех, кто интересуется историей страны.

Оттепель и застой

Вместо эпилога, не написанного Солженицыным²⁶

Закончил читать роман «В круге первом». Раньше все было недосуг. А сейчас выглядит вполне актуально.

Не буду давать оценку самому роману — тут можно долго обсуждать и спорить. Автор не стал писать эпилога — и это его право. Да и не мог он еще всего написать в 1968 году: впереди было еще много интересного.

Но я, читая, периодически вспоминал, чем все кончилось. Нет, нельзя, конечно, сказать, что все кончилось. Но 70 лет с той поры прошло, и многие видится из сегодняшнего дня.

Напомню, что в романе описаны события декабря 1949 года. Среди персонажей романа есть реальные исторические лица (Сталин, Абакумов, Рюмин, Селивановский), а также те, чьи прототипы хорошо известны (сам Солженицын, Копелев, Панин), хотя, конечно, прототип — понятие всегда условное.

Одна из главных мыслей романа: люди, охранявшие зэков, командовавшие ими, издевавшиеся над ними, были не свободнее и не счастливее самих зэков.

И вот, читая, я думал о том, что никто в тот момент еще не знал, что Сталину оставалось жить чуть больше трех лет. Что Абакумов через полтора года будет арестован и подвергнут пыткам, а еще через 3,5 года его расстреляют — но совсем не за то, за что арестовали. И что Рюмина, благодаря которому арестуют Абакумова, расстреляют еще раньше — через 4,5 года после описанных событий.

Селивановскому повезет больше: он проведет в заключении около 16 месяцев, где будет симулировать сумасшествие. А потом его в 52 года отправят на пенсию. Он доживет до 96 лет, но судя по тому, что про него в эти годы ничего не известно, будет вести себя тихо. Не знаю, остались ли у него родственники и что они думают по поводу романа Солженицына. Может быть, даже радуются, что хоть кто-то о нем написал. Помните Маяковского: «Слово поэта — ваше воскресение, ваше бессмертие, гражданин канцелярист».

И также никто не мог знать, что прототип Нержина (то есть сам Солженицын) проживет еще 58 лет, получит Нобелевскую премию и другие награды, и его именем будет названа улица в Москве.

И прототип Сологдина (Дмитрий Панин) проживет еще 37, прототип художника Кондрашёва-Иванова (Ивашёв-Мусатов) — 42 года, а прототип Рубина (Лев Копелев) — 47 лет (и в его честь будет создан фонд в Кёльне).

Жизнь — штука непредсказуемая…

Об одном эпизоде начала хрущевской оттепели²⁷

В далеком 1958 году (в год моего рождения) Илья Эренбург написал стихи о том, что «детям юга» трудно понять, «что значит думать о весне».

Сегодня мы снова «думаем о весне» (понимая, что она вряд ли будет очень скоро, но все же будет), и у меня из всей нашей истории наибольший интерес вызывают два периода — хрущевская оттепель и перестройка.

Период перестройки прошел перед моими глазами, в описании его истории я внес некоторый вклад и, надеюсь, еще внесу. А период оттепели мне хочется изучить, понять и прочувствовать.

Сейчас перечитываю мемуары И. Эренбурга, В. Каверина, К. Симонова, книги Б. Сарнова и то, что попадается в Интернете. Кстати, попалась недавно изданная очень полезная хроника С. Чупринина (Оттепель. События. Март 1953—август 1968).

И вот эпизод, на который я раньше не обращал внимания. 19 марта 1953 года (через две недели после смерти Сталина) в «Литературной газете» появилась передовица, написанная ее главным редактором К. Симоновым. В ней среди иного прочего было сказано следующее: «Самая важная, самая высокая задача, со всею настоятельностью поставленная перед советской литературой, заключается в том, чтобы во всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих современников и для грядущих поколений образ величайшего гения всех времен и народов — бессмертного Сталина».

Как писал сам Симонов, реакция на эту передовую внезапно оказалась очень бурной. «Хрущев, руководивший в это время работой Секретариата ЦК, прочитавши не то в четверг вечером, не то в пятницу утром номер с моей передовой… заявил, что считает необходимым отстранить меня от руководства „Литературной газетой“, не считает возможным, чтобы я выпускал следующий номер». Как объяснил Симонову А. Сурков, Хрущеву не понравилось, что газета призывает писателей «не идти вперед, не заниматься делом и думать о будущем, а смотреть только назад, только и делать, что воспевать Сталина». Правда, Сурков сразу предположил, что «все утрясется». И действительно, пишет Симонов: «На каком-то этапе, не знаю где, в Секретариате или в Политбюро, все, в общем, утряслось. Когда Сурков при мне позвонил в агитпроп, ему сказали, чтобы я ехал к себе в редакцию и выпускал очередной номер. Тем дело на сей раз и кончилось. Видимо, это был личный взрыв чувств Хрущева, которому тогда, в пятьдесят третьем году, наверное, была уже не чужда мысль через какое-то время попробовать поставить точки над „и“ и рассказать о Сталине то, что он счел нужным рассказать на XX съезде».

Вот как комментирует это событие Б. Сарнов: «Скандал разразился неимоверный. И слух об этом, где-то там, на самом верху разразившемся скандале (это я уже могу сказать, основываясь на собственной памяти) стал тогда одним из самых громких сигналов, возвещающих о близости грядущих перемен»²⁸.

Впрочем, по утверждению Сарнова, был и более ранний сигнал — в день сталинских похорон: «Всех, как тогда говорили, ведущих писателей в тот день собрали в Колонном зале, за сценой. Обязанности Генерального секретаря правления Союза писателей тогда исполнял Алексей Сурков. Он — то появлялся в этой комнате, то исчезал — уезжал в ЦК за руководящими указаниями. И вот, вернувшись в очередной раз, объявил: — Внимание, товарищи! Я только что оттуда! — он показал пальцем в потолок. Все, разумеется, сразу поняли, откуда — оттуда. И поняли, что на сей раз он наконец имеет сообщить нечто важное. Так оно и было. В мгновенно наступившей тишине Сурков объявил: — Сказали: плакать, но не слишком. Историю эту я услышал от В. Лакшина, которому ее рассказал Твардовский

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

26

Опубликована 11.01.2022: https://lyubarev.livejournal.com/106680.html

27

Опубликована 26.11.2020: https://lyubarev.livejournal.com/87593.html

28

Сарнов Б. М. Сталин и писатели. Т. 4.