Автобиография реалиста

Артур Валенкевич

Брюс Нортон – успешный писатель, известный жестокостью и мрачностью своих произведений. Без книг он не может представить себя, они для него – смысл жизни… Теперь же его карьера находится под угрозой.Группа подростков совершает массовое самоубийство, вдохновившись произведениями Нортона. Из-за случившегося он может навсегда потерять возможность публиковать свои произведения.Находясь на грани отчаяния, Брюс анализирует свою трудную жизнь в попытке понять, остались ли у него силы всё исправить…

4

Хотя этот факт умалчивался в большинстве биографий Брюса Нортона, писатель так и не получил высшего образования. К причинам этого поступка мы вернёмся позднее, а пока что попробуем вместе с вами представить такую ситуацию.

Вы — юноша девятнадцати лет от роду, только-только закончивший школу. Ваши финальные экзамены прошли для вас не слишком успешно, но вас это не беспокоит — в университет вы идти не планируете. На дворе лето, вы лежите на кровати и грезите о том, как через несколько лет каждый человек в городе, да что уж там, в целом мире будет знать, кто вы такой. Вы напишете и сможете издать столько бестселлеров, что любой популярный писатель захлебнётся из-за зависти своим же ядом. Но всё это — в будущем.

Пока что же, вы — обыкновенный парень по имени Брюс, который мечтает обо всём этом, но ничего для этого не делает. В ящике у вас лежат несколько десятков текстов разной степени готовности, но довести хоть один из них до ума у вас не хватает терпения. Как только вы берёте в руки любой из своих пыльных рассказов, вас охватывает паника.

Всё! Это конец! Идей нет! Развития нет! Ладно бы только у персонажей его не было, так развития и у меня не наблюдается! Какой смысл продолжать, если это никому не понравится!

И вы кладёте незаконченную работу обратно в ящик, ложитесь обратно и вновь погружаетесь в свои грёзы. Попробовали представить? Отлично, теперь немного усложним ситуацию, в жизни ничего не бывает простого.

Поскольку вы, к сожалению, не робот, а живой человек, вечно на кровати вы существовать не можете. У вас есть мама по имени Норма, у которой вы спокойно сидите на шее, и любящая девушка Бетти, которая сейчас повторяет биологию — через месяц у неё вступительные экзамены. Но не переживайте, с ней вы увидитесь попозже. Сейчас же вы контактируете только с матерью, поскольку не хотите выходить из дома. Но рано или поздно это надоедает и ей.

Норма Нортон заходит в вашу комнату и обращается к существу, скрюченному на кровати в позе эмбриона, то есть к вам. Она говорит:

— Брюс, и долго ты собираешься так лежать?

— Мама, — отвечаете вы, — а что мне делать? Ребята заняты поступлением, а ты знаешь, что я это делать всё равно не собираюсь. В нашем городе можно нормально выучиться либо на строителя, либо на программиста. Программировать я не умею, а строить…

— А вот строить ты прям мастер, угадала? — она улыбается, глядя на вас, и вас это немного задевает. Она не имеет в виду ничего плохого, но вам не понравилось, как она это сказала.

— Нет, просто у меня руки кривые, — после этих слов вы отворачиваетесь к стенке, показывая свою гордость. — Мама, я найду нормальную работу после лета, сейчас есть максимум подработка для школьников. Ты знаешь, голова у меня на месте, и я найду своё место под солнцем.

— Под солнцем тебе жарко будет, родной. А вот под крышей что-либо делать гораздо легче.

Она тыкает вас в плечо, вы поворачиваетесь к ней и видите, что она протягивает вам распечатанный буклет об университете писательского мастерства. До этого вы его не замечали, поскольку дальше своего эго отказывались вообще видеть что-либо.

Пролистав его, вы загораетесь этой идеей. Вы никогда не слышали о подобном учебном заведении, да и не интересовались, есть ли вообще такое. А эта женщина, стоящая перед вами, женщина, которая дала вам жизнь, и которая постоянно работает ради вашего безбедного существования нашла время и сделала вам сюрприз. Вы чувствуете себя никчёмным идиотом и подскакиваете её обнимать — это выглядит так по-голливудски, но это то, что вам сейчас нужно.

Тем не менее, в жизни не всегда случаются хэппи-энды. В качестве вступительного экзамена необходимо принести ваш лучший рассказ на вольную тему — и вы делаете это. Перед этим долго редактируете его, исправляете разные моменты, словом, полируете до блеска.

Наконец настал долгожданный день. Вы в аудитории, чувствуете себя просто превосходно. Вы с улыбкой протягиваете рассказ члену экзаменационной комиссии и тут же улыбка гаснет.

Вы наблюдаете, как незнакомая вам женщина кривится, прочитав только первый абзац. Вы понимаете, что она ещё даже не успела вникнуть в суть вашего рассказа, но он ей уже не понравился. Не дочитав его до конца, она протягивает вам листы обратно и говорит, что вы не можете быть приняты в университет. Без объяснения причин. Она с вами даже не прощается.

По возвращению домой вас охватывает паника. Всё! Это конец! Эта рыжая тварь испортила мне всю жизнь! Зачем я вообще пошёл туда! Я никчёмный писатель!

Вы пытаетесь злиться конкретно на неё, сосредотачиваетесь на ней, но кроме её рыжих волос ничего не вспоминается. Вы даже её лицо толком не запомнили, не говоря уже об имени. Так что теперь ваша агрессия направлена на себя самого. В таком состоянии вас застаёт мать.

— Я всё понимаю, Брюс, — вы сами ей позвонили по телефону и отчитались, прежде чем начать психовать, — постарайся успокоиться.

— Как я могу быть спокоен, когда одна стерва испоганила мне всё, чего я только хотел добиться!

— Брюс, ещё пару недель назад ты знать не знал об этом университете. Если бы я так относилась ко всему, что со мной случалось в жизни — все мои нервные клетки были бы уже давно уничтожены. Вот скажи честно, что такого страшного произошло?

— Мне всё испортили! Я уже всё решил, понял, как буду жить ближайшие несколько лет. И тут…

— Извини, что перебиваю, дорогой, но тут ты в корне неправ. Планировать всё заранее это конечно очень хорошо, но важную, нет, даже огромную роль играет человеческий фактор. Он может порушить все планы в один миг — и ты ничего с этим не поделаешь.

На секунду ваш гнев будто бы пропадает, и вы хотите понять, что же она имеет в виду.

— В каком смысле «человеческий фактор»?

— Брюс, я полтора отработала с одним выходным вместо двух ради повышения. Мне его дали? Нет, его дали моему коллеге, поскольку он прекрасно подлизывался к начальству. Охватила ли меня тогда паника и обида? Конечно же да. Но со временем я поняла, что в любой ситуации можно найти положительный момент.

— И какой тут мой положительный момент?

— Ты понял, что все твои стремления могут быть уничтожены благодаря человеку, которого ты видишь в первый и последний раз в жизни. Всё, что тебе остаётся — прийти в чувство и искать другие способы, как продолжать жить в этом несправедливом мире. Пойми, теперь, если подобное когда-либо повторится, ты знаешь, что делать. Ищи положительный момент, Брюс. Он всегда есть.

Слова мамы производят на вас впечатление, и вы успокаиваетесь. Теперь вы уверены в себе как никогда: вы найдёте иной способ, чтобы мир о вас узнал. Рано или поздно, но вы прославитесь и достигнете всех своих целей.

Представили? Отлично, мы подходим к концу. Теперь попробуйте ответить на главный вопрос, ради которого мы и затеяли этот мысленный эксперимент.

Вернёмся в личность Брюса Нортона. Прошли годы, вы стали успешным писателем и давно поняли, насколько та рыжая дура была неправа. Конечно же вы не простили её, но зато стали ей благодарны — ведь именно мерзкое выражение её лица подталкивало вас улучшать каждое ваше произведение. Писательство стало неотъемлемой частью вашей жизни, и вы без него не можете существовать.

И в один прекрасный день раздаётся телефонный звонок. Вас приглашают в полицейский отдел по расследованию самоубийств, поскольку из-за некой трагедии, произошедшей на днях, ваша карьера находится под угрозой. Вам не объясняют, что случится, но чётко дают понять, что вы можете лишиться самого ценного, что есть у вас — свободы творчества.

Сможете ли вы здесь найти положительный момент?