Стэнли Эллин: гений детективного рассказа. Серия «Пестрая лента»

А. Владимирович

В истории детектива в послевоенные годы появился человек, чей талант позволил вновь оценить преимущества краткой формы. Его рассказы ставят вровень с его романами, а критики детектива заговорили, что именно этот автор сумел вернуть читателям интригующие сюжеты в эпоху, когда казалось, что все сюжетные ходы в детективе уже исчерпаны. Этим человеком был Стэнли Эллин.

Стэнли Эллин

Детектив между рассказом и романом

С самого своего появления жанр детектива считался литературой второго сорта. За короткую историю этого жанра многие писатели открыли для себя огромный потенциал, доступный в этом жанре: гносеологический, социально-критический или стилистический. Эта маргинальность детектива стала для многих авторов вызовом к творческому поиску, ведь большинство наиболее талантливых и гениальных сочинителей пробовали свои силы в популярном жанре, экспериментировали с криминальными сюжетами. Назовем лишь самые известные примеры: Марк Твен, Уильям Фолкнер, Гертруда Стайн. Не меньше литературных гениев оказалось под влиянием этого популярного жанра: Эрнест Хемингуэй, Джойс Кэрол Оутс, Томас Пинчон, Дон Делилло, Пол Остер и другие.

Нередко случалось, что работы гениев, посвятивших себя детективу, открывали глаза и другим писателям на возможности этого жанра. Например, Тони Хиллерман, американский автор популярных детективных романов, упоминает о собственном опыте обращения к этому жанру: «Описание Чандлером работы частного сыщика, дабы осветить коррумпированность общества, привлекло к этому жанру многих писателей, которые стремились в литературе к высоким целям»¹.

Детективный жанр не могли обойти своим вниманием многие видные философы и исследователи нашего времени, например, Ролан Барт, Фредрик Джеймисон, Джеффри Хартман, Джон Ирвин и другие. Ряд историков и ученых при этом сравнивали свою исследовательскую работу с работой детектива. В своем методологическом исследовании природы исторического труда видный ученый Робин Джордж Коллингвуд отмечает общие принципы между детективом и историческим исследованием: принципы сбора доказательств, логика построения выводов².

В основе детективного сюжета в 99 процентах случаев лежит простой принцип — проблема и ее решение. Американская писательница Кэролайн Уэллс в своих лекциях по теории детективного романа сравнивает этот простой принцип с аккордеоном, который «можно сжать до минимума или растянуть на максимальную длину». Она добавляет: «Чем дольше история, тем больше в ней ложных ходов, сбивающих читателей с правильного пути, но как бы ни был долог этот путь, он неизменно приведет к финалу — ответу на первый вопрос»³.

Механизмы детективного повествования наиболее очевидны в коротком рассказе, так как там мало возможностей для сокрытия связи между проблемой и ее решением. Короткая форма также вынуждает писателей принять четкое решение: сосредоточиться на головоломке или на характерах героев.

Эдгар По, считающийся отцом-основателем детективного жанра, показал два возможных пути развития детективного сюжета: серия («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и другие рассказы об Огюсте Дюпене) или одиночное повествование («Золотой жук»). Артур Конан Дойл своими сочинениями о Шерлоке Холмсе поддержал и популяризировал именно первое решение.

Развитие периодической печати и бурный расцвет журналистики в конце XIX века сделали невероятно популярной именно короткие формы детектива: повесть и рассказ. Писатели, работавшие с короткой формой, обычно сопровождали свой выбор объяснением, что романы читать трудно, неинтересно и скучно, и все это более характерно для серьезной литературы.

Но в начале XX века авторов, работавших в жанре детектива, стали волновать иные вопросы, а криминальные произведения превратились из «гадкого утенка» в модный жанр литературы. За этим последовало и преображение формы. Рассказы все больше отходили на второй план, а лучшие произведения требовали развития, подробного осмысления проблемы и тщательно выписанных персонажей. Размеры рассказа стали маловаты для подобных экспериментов. Развитие книгоиздательского дела позволило удешевить издание книг, и чтение романов стало доступно для широких масс, а рассказы остались лишь в периодике. До появления телевидения издание журналов с детективными рассказами или повестями было очень прибыльным делом. Особенно в Америке публикация подобных периодических изданий ставила рекорды продаж. Но были в этой сфере и настоящие ценители детективной литературы. К примеру, знаток детектива Джозеф Шоу, редактор журнала «Черная маска», взрастил плеяду звезд детектива мирового масштаба: Дешила Хэммета, Лестера Дента, Реймонда Чандлера. Надо заметить, что в начале XX века сохранилась традиция печатать романы не в привычной для нас книжной форме, а в виде журнальных рассказов. Другим примером подобного рода является решение классиков американского детектива Фредерика Даннэя и Манфреда Ли, опубликовавших свои романы под общим псевдонимом Эллери Куин, открыть журнал, специализирующийся исключительно на детективных рассказах, который до настоящего времени сохраняет верность традиции. Большая часть лучших детективных рассказов до сих пор публикуется именно в этом журнале.

В настоящее время сохранилось несколько литературных журналов, публикующих именно детективные рассказы, но это обычно не самые известные произведения писателей, на них читатели обращают мало внимания, и они почти не касаются сложных вопросов, волнующих общественное мнение.

С другой стороны, рассказ требует от писателя особого умения — лаконичности.

Начиная с Золотого века детектива, начавшегося в 20-е годы прошлого века, казалось, эпоха детективного рассказа безвозвратно ушла в прошлое. Но в истории детектива в послевоенные годы появился человек, чей талант позволил вновь оценить преимущества краткой формы. Его рассказы ставят вровень с его романами, а лучшие критики детектива заговорили, что именно этот автор сумел вернуть читателям интригующие сюжеты в эпоху, когда казалось, что все сюжетные ходы в детективе уже исчерпаны. Этим человеком был Стэнли Эллин.

Детство и молодость Стэнли Эллина

Стэнли Бернар Эллин (Stanley Bernard Ellin) родился 6 октября 1916 года в Бруклине, в одном из районов Нью-Йорка. Его родители, Луи и Роуз Мандел, создали дружную и крепкую семью, где идеалами в ней были простота и честность. Стэнли был единственным ребенком, и ему доставались все внимание и любовь заботливых родителей, а потому детство будущего писателя было счастливым и безоблачным.

Всю свою жизнь Стэнли был тихим и незаметным середняком. Зато будущий писатель выделялся из среды сверстников своим интеллектом и ясным пониманием, чего он хочет добиться в жизни. После окончания школы Эллин поступил в Бруклинский колледж, где окончательно проявилась его любовь к литературе. Среди его любимых авторов были Эдгар Аллан По, Ги де Мопассан, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер и Скотт Фицджеральд. С этих пор Стэнли не переставал грезить о литературной славе, прилагая все старания, чтобы стать писателем. В колледже он, к примеру, был редактором студенческого журнала.

Позднее Эллин признается, что он в юности был практически незнаком с произведениями детективного жанра. Молодого студента не интересовали рассказы о великих сыщиках или громких преступлениях. Он мечтал стать писателем, а не автором детективов.

С окончанием колледжа счастливое время закончилось. Молодому выпускнику едва исполнилось 19 лет, на руках у него был практически бесполезный диплом бакалавра в области искусствоведения, а в США продолжала свирепствовать Великая депрессия. Тысячи людей оставались без работы, а десятки тысяч готовы были работать за гроши, лишь бы прокормиться. Безработица вынудила и Стэнли скитаться в поисках работы, перебиваясь случайными подработками. Он был менеджером на молочной ферме, учителем в колледже, чернорабочим в котельной и даже металлургом. Единственная работа, хоть как-то связанная с литературой, нашлась в издательстве периодики. Стэнли был менеджером по продажам журнальной продукции.

Все эти метания были вынужденной мерой, ведь спустя год после окончания колледжа он женился на Жанне Майкл, в которую был влюблен еще со школьной скамьи. Позднее у Эллинов родился единственный ребенок — дочь Сьюзен. Поиски работы привели его на верфи, где он дослужился до руководителя бригады по постройке буксиров. Эта работа с постоянными заказами и стабильным заработком стала на несколько лет основной кормилицей семьи Эллинов.

Стэнли сделал несколько попыток пристроить свои литературные опыты в ряд журналов, в чем ему активно помогала молодая жена. Жанна подрабатывала внештатным редактором и охотно помогала мужу с оформлением литературных дебютов, но все попытки окончились безуспешно. Все до единого журналы вернули разосланные рассказы и повести.

В армию Стэнли Эллина призвали ближе к концу войны, в 1944 году. После демобилизации в 1946 году в течение года ему, как ветерану войны, выплачивали пенсию в размере 20 долларов для адаптации к мирной жизни. Он был наслышан, что ряд военнослужащих за время службы сделали себе карьеру в литературе. Эти примеры окрыляли его, и он решился использовать свой шанс, чтобы стать писателем. Но главным вдохновителем Эллина стала его жена, замечавшая, как чахнет и страдает муж на верфи. В своей речи, произнесенной в 1969 году, Эллин вспоминает, как Жанна «яростно гребла, чтобы они оба смогли оставаться в эти годы финансово на плаву».

Под крылом Эллери Куина

Фирменное блюдо

Идею для первого детектива подсказала Эллину сама жизнь. Однажды с женой они решили посетить ресторан, славившийся своим антуражем XIX века. Официант принял заказ у молодой пары и… пропал. Посетителям оставалось только гадать о судьбе исчезнувшего официанта. В голову голодных клиентов приходили самые невероятные предположения, так родился сюжет одного из самых известных рассказов в истории детективного жанра — «Фирменное блюдо».

Когда черновик рассказа был готов, Жанна обратила внимание мужа на «Журнал Эллери Куина», который ей показался интересным. Тематика журнала была посвящена загадочным и криминальным историям, а редакторы рекламировали особое отношение к новичкам и начинающим писателям. Это было Стэнли на руку. Но открытая политика редакции способствовала созданию огромной очереди из желающих опубликовать свой литературный опус. А потому рассказ был сдан в журнал в 1946 году, а опубликован лишь в мае 1948. С момента публикации и до 80-х годов повесть «Фирменное блюдо» неизменно была в числе самых известных историй. Существует несколько подобных примеров в истории литературы, когда критики детективного жанра, не сговариваясь, смело обсуждают сюжет, забывая о слове «спойлер». Мартин Лахман, один из таких критиков, в своей статье об Эллисе приводит как возможный аналог очень популярного рассказа повесть Рональда Даля «Ягненок на убой»⁴. Но сегодня эта история почти забыта, а потому мы позволим себе еще раз напомнить сюжет этой замечательной истории. Русским читателям она известна по нескольким переводам⁵.

Большой ценитель кулинарного искусства и гурман, Лаффлер вместе со своим компаньоном Костэйном отправляются на обед в ресторан «Сбирро». Этот ресторан кардинально отличается от большинства заведений подобного типа. Помещение ресторана оформлено в стиле XIX века, посетители исключительно мужчины, женщин в ресторане не обслуживают, также посетителям не предлагают меню, поскольку всем дают одинаковый набор блюд, без возможности выбора. Но, по уверениям гурмана Лаффлера, все, что готовят в этом ресторане, можно записать в раздел изысканной кухни. Повар ресторана готовит настолько тонкие и изысканные блюда, что посетителям даже не предлагают привычные солонку и перечницу, не предлагают никакого алкоголя и других напитков, кроме воды. Словом, владелец ресторана исповедовал «кулинарную эстетику». А главное отличие — в уникальном фирменном блюде «Агнец Эмирстана», которое подают примерно раз в месяц, после чего пропадает один из постоянных посетителей ресторана.

К моменту публикации повести «Журнал Эллери Куина» был одним из самых престижных литературных изданий, публиковавших произведения криминальной тематики. На повесть Эллина обратил внимание один из братьев, библиофил и горячий сторонник новаторских тенденций, Фрэдерик Даннэй, к тому времени уже мэтр американского детектива. По воспоминаниям Эллина, это был один из самых строгих и требовательных редакторов за всю его литературную карьеру. Он потребовал внести массу изменений в первоначальный вариант рассказа, вплоть до смены его названия: сначала рассказ назывался «Кухня Робинсона».

Повесть была опубликована в 1948 году, а в следующем уже получили премию Эллери Куина как лучший рассказ года. Критика приняла дебютную работу Эллина очень радушно. Рецензенты наперебой хвалили рассказ. К примеру, Энтони Баучер, один из самых именитых знатоков и ценителей жанра, в отзыве признался, что это один из лучших рассказов, которые он когда-либо читал.

Ужасная встреча

1948 год стал настоящим прорывом для Стэнли Эллина. В этом году престижное издательство Саймона и Шустера опубликовало первый роман Эллина — «Ужасная встреча». К написанию романа и продвижению молодого автора приложил руку все тот же Фрэдерик Даннэй. В результате роман вышел в издательстве на два месяца раньше первого рассказа, в марте 1948 года.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Hillerman T., ed. The Best American Mystery Stories of the Century. Boston, 2000. c. 660.

2

Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Автобиография — М., 1980.

3

Wells C. Technique of the Mystery Story. Springfield, MA: Home Correspondence School, 1913. c. 237.

4

Lachman M. S. Stanley Ellin // Mystery & Suspense Writers. New York, 1998. c. 358.

5

В начале 90-х годов в разных сборниках выходили переводы А. Перцева и А. Боргардт, в 1996 году вышел перевод Т. Бронзова, в нем название рассказа было изменено на «Гурманы».