Ершистый рокЪ ынд роллЬ, Часть 1: На заре

Вадим Морозов (2025)

Книга "Ершистый рокЪ ынд роллЬ" состоит из четырёх частей: "На заре", "Рокеры", "Кислые щи", "Ерши". В книге охвачен 30-летний период: начиная с эпохи без сотовых телефонов и заканчивая временем всепоглощающего Интернета. 90-е годы, школьная «борьба Белых Ворон», противостояние учителям и общественному мнению, неформальная тусовка, любовь, рок музыка и мотоциклы. В первых главах книги главный герой — мальчишка, вольная жизнь которого полна различных приключений. Затем армия, семья и неистребимый дух свободы. Главный герой создаёт Драйв Мото Братство "Ёрш", где дружба, мотоциклы и некоммерция объединяют людей. Книга основана на реальных событиях. Имена персонажей изменены, любое совпадение с реальными людьми случайно.

Вкус полыни

Казалось, под фундаментом лишь твердь,

Была надежда горькою ошибкой:

Или беда придёт, иль встретит смерть,

Судьба всегда стоит на почве зыбкой.

Анатолий Болутенко

Очереди «эпохи застоя»⁹ уходили в прошлое. Вместе с ускорением социально-экономического развития и научно-технического прогресса, гласностью и демократией¹⁰ советский народ получил талоны на товары широкого потребления¹¹. По ним продавались не только мясные, но и такие рядовые, ранее не дефицитные, товары, как: сахар, крупы, растительное и сливочное масло, мыло и спички, сигареты и винно-водочные изделия. Приглашая в гости, стали шутить: «Вам чай с сахаром или руки с мылом помоете?» Ещё не появились «ножки Буша»¹². В продуктовых магазинах, чтобы хоть как-то заполнить прилавки, по-прежнему возвышались пирамиды из одного вида рыбных консервов, банок с кабачковой икрой и ламинарией¹³. Постепенно умение что-то «добыть», «урвать», купить (хотя бы даже синюшную «умершую своей смертью» курицу) перестало быть востребованным навыком. На смену ему пришли теперь разрешённые и более практичные кооперация и предпринимательство. В то же время экономический кризис обесценил «деревянный» рубль. Незначительное увеличение заработной платы не покрывало быстрого роста розничных цен, денег в кошельках и карманах катастрофически не хватало.

Полагая, что прокормиться в деревне легче, Демидовы решили перебраться из Куйбышева¹⁴ в районный центр. Владимир Михайлович, глава семейства, мастеровой человек, заводчанин, подумывал со временем основать там крепкое крестьянское хозяйство. Трое подрастающих сыновей должны были стать его надёжной опорой в этой мечте.

Большущая Глушь¹⁵ (название, говорящее само за себя) — уже не маленькая деревушка, но ещё и не город. Это даже не провинциальный городок, с какой-никакой инфраструктурой и культурной жизнью. Одним словом, райцентр — и этим всё сказано.

Отец, обладая востребованной рабочей специальностью, трудоустроился быстро. А вот его попытка организовать сельхозкооператив по типу фермерского хозяйства, наткнувшись на административно-бюрократические препоны, осталась безрезультатной. Решить такую задачу без должных связей в советском и партийном руководстве оказалось нереальным. Официально это называлось «перегибы на местах»¹⁶. В очередной раз декларируемые государством возможности разошлись с действительностью.

Старшие братья Михаил и Александр пошли в большущеглушскую школу: Миша в пятый, а Саша в третий класс. Как водится, «новеньких» встретили враждебно, их стали «проверять». Сработала закономерность, заложенная природой на подсознательном уровне: любая стая или стадо отвергает «чужака», а если и примет, то далеко не сразу. Вдобавок Миша носил очки, а очкарики — тема для школоты избитая.

Спустя годы совместного обучения они так и останутся для одноклассников «городскими», то есть инородными, не такими как все. К слову, братья связь с городом и не теряли. С завидным постоянством родители брали их в Куйбышев, где они общались с прежними друзьями по двору и бывшими одноклассниками.

Пока старшие адаптировались в новых коллективах, на долю младшего, Владимира, выпали серьёзные испытания, которые стали трагедией для всей семьи. Вова тяжело заболел, и его под опекой матери определили в районную больницу. Они провели там три долгих месяца, но состояние здоровья Володи не улучшалось, он угасал. Когда выяснилось, что лечили не от той болезни, и был поставлен правильный диагноз — лейкемия, их срочно перевели в больницу областную, но было уже поздно.

На второй день пребывания в городской больнице обессилевшая от мытарств Татьяна Фёдоровна уснула, а проснулась с холодным семилетним сыном на руках.

Так, выпадение радиоактивных осадков чернобыльского облака¹⁷, застигнувшее их на отдыхе у отцовских родителей в Белоруссии три года назад, выбрало своей жертвой самого маленького, самого незащищённого.

Скорбь по младшему горьким комом засела в горле, она навсегда поселилась в сердце каждого члена семьи.

У матери, что немудрено, произошёл нервный срыв, граничивший с частичным помешательством. Она по нескольку раз в день во всём винила отца — и за ту злополучную поездку в Белоруссию, и за безденежье. При малейших проступках детей срывалась на них; словно полоснув лезвием, бросала фразу: «Лучше бы умер ты вместо него!» На работу она уже больше никогда не вышла, по мере сил занималась домашним хозяйством.

На четверых мизерной зарплаты отца явно было недостаточно. Семья трещала по швам.

Надежды Демидовых на лучшую долю разбились.

Примечания

9

Период в истории СССР относящийся к времени правления Л. И. Брежнева и его последователей, называемый ещё «развитым социализмом», охватывающий два с небольшим десятилетия, вплоть до прихода к власти М.С. Горбачёва.

10

Процессы, запущенные Генеральным секретарём ЦК КПСС Михаилом Сергеевичем Горбачёвым на пленуме ЦК в апреле 1985 г. и на XXVII съезде партии в феврале 1986 г.

11

С 1986 по 1992 гг. ряд товаров можно было купить только при наличии у покупателя соответствующих талонов. Талоны выдавались по месту жительства из расчёта потребления на каждого человека. Это было сделано с целью равномерности распределения дефицитных товаров по потребителям.

12

Замороженные куриные окорочка, поставляемые в СССР по подписанному в 1990 г. Михаилом Горбачёвым и Джорджем Бушем торговому соглашению. Дешевые, а главное свободно продаваемые в любом количестве окорочка из США, были довольно популярны, народ скупал их упаковками, под завязку забивая домашние холодильники.

13

Морская капуста.

14

В честь советского партийного и государственного деятеля Валериана Владимировича Куйбышева с 1935 по 1991 гг. город Самара назывался Куйбышев.

15

Несмотря на то, что прототипом Большущей Глуши является реально существующий районный центр Самарской области Большая Глушица — это абсолютно разные населённые пункты, похожие между собой разве что самую малость.

16

В 1930 году Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) И. В. Сталин назвал ошибки, допущенные при проведении сплошной коллективизации в сельском хозяйстве, «перегибами на местах», обвинив в самодеятельности излишне ретивых исполнителей, неверно трактовавших «генеральную линию партии». С тех пор с помощью этой удобной формулировки руководство партии и правительства ответственность за свои упущения перекладывало на местные власти.

17

В результате катастрофы, произошедшей 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС, облако, образовавшееся от взрыва реактора, разнесло радиоактивные материалы на значительную территорию, в том числе и БССР.