Шестое число. Стихи

Вадим Штейнбрехт

Творчество Вадима Штейнбрехта — удивительное и загадочное явление русского языка и литературы. Его произведения всегда кажутся заведомо больше того, что о них можно сказать. А потому и эти стихи не нуждаются в рекомендациях. Они ценны сами по себе — свежи и поразительны.

Архив

То ли снег уж не тот,

то ли стянуто пошлостью тело.

То ли ходит в мозгах

из больничной палаты Ньютон.

Отыскать бы у Бога архив

и найти своё тощее «Дело»

в серой папке с тесёмками

новеньких красных шнурков.

И узнать приговор:

отчего я живу так нелепо,

приглашая в дома

бесконечные сонмы невзгод?

Вот уже на столе

не хватает ни рюмок, ни хлеба,

а удача давно

не садится за праздничный стол.

Может быть, на вокзале сидит

в ожиданьи билета

среди спящих людей,

с равнодушно усталым лицом.

Или в тесном салоне

летящего лайнера где-то,

потому что пурга

занавесила аэродром.

Или, может, она

у огня, у тепла, у уюта,

где притушенный глаз

и мурчанье седого кота,

повторяет стихи

из прошедшего века поэта.

И гранит на стекле

ювелирные пальмы зима.

Или, может, она

всё не может покинуть ту лодку,

где смеётся вода

и притворно девчонки визжат…

Самолёт высоко

разрезает земли оболочку.

И поддатые ангелы

с неба меня матерят.