Сова и жаворонок. Любовно-фантастическая повесть

Василий Карасев

Время не есть река, время есть пашня. Оно подобно большому полю, поделенному на части. Переходя межу, человек забывает все, что было с ним прежде и все, что случится с ним в будущем. Ибо будущее уже было, а прошлое еще не случилось.

Страсть истинного коллекционера

Дверь подъезда резко распахнулась, и на пороге показался Анатолий в белоснежной рубашке, отутюженных брюках и модным вместительным кейсом в руке. Удостоверился, что солнце по-прежнему на месте, окинул внимательным взглядом двор и чуть улыбнулся, увидев соседа, согнувшегося под капотом старой «Волги» ГАЗ—21. Шагнул навстречу, отпустив громко хлопнувшую за спиной дверь:

— Добрый день, Вилен Валентинович!

Вилен Валентинович, мужчина чуть за пятьдесят, был страстным киноманом. Вся его квартира за номером 54 (кстати, не поленитесь — запомните, еще пригодится) утопала в киноафишах, постерах актеров и актрис и толстенных кинематографических энциклопедиях. Но подлинным шедевром этого самодельного музея кино была коллекция вещей, когда—либо заснятых в отечественных и мировых шедеврах.

Перепачканная физиономия Вилена Валентиновича показалась из-под капота и расплылась в широкой улыбке:

— Здравствуйте, Анатолий!

Анатолий критически посмотрел на старенький автомобиль.

— У вас же вроде «копейка» была? — полюбопытствовал он.

— Поменялся! — радостно сообщил Вилен Валентинович. — Очень удачный обмен! Вы не поверите — это та самая «Волга», которую Смоктуновский угнал у Миронова в «Берегись автомобиля»!

— Вилен Валентинович! Про свою «копейку» вы говорили тоже самое! Мол, именно на ней Яковлев к Барбаре Брыльской в «Иронии судьбы» приезжал. А оказалось, что с ближайшего разбора и принадлежала спившемуся сантехнику из соседнего ЖЭУ.

Но Вилен Валентинович лишь отмахнулся от такого вопиющего заявления:

— Ну что вы, Толя! На этот раз никакой ошибки! Видите вмятина на заднем крыле? Это случилось, когда снимали третий дубль и случайно въехали в сигаретный киоск… там еще сигареты «Друг» продавали…

Но Анатолию уже все было ясно.

— Извините, Вилен Валентинович, спешу! — молодой человек показал на часы, и, отвернувшись, торопливо зашагал в направлении ближайшей станции метро. Поэтому и не обратил внимания, что в открытом окне второго этажа выставлен большой лист картона, на котором крупными корявыми буквами написано «Не забудь купить рыбы!». И своего кота Максимилиана рядом с листом не заметил. Сильный порыв ветра, неизвестно откуда прилетевшего в эдакую жару, подхватил картонку, закружил ее и, не выдержав тяжести, уронил на землю.