Театр кукол

Вера Саровская (2024)

В канун Нового года Артем возвращается домой, чтобы наладить отношения с родителями. Вскоре он замечает неладное: ночь не сменяется днем, а в родном городке не осталось ни одного человека. Ни одного, за исключением желтоглазого мальчика, который поселился в доме культуры с деревянными куклами.

Глава

I

Город без солнца

Дорога страшно меня измотала. По ощущениям, ехать оставалось с полчаса. То ещё испытание… Сидячий вагон забили до отказа, передо мной расположились отец и сын. Белобрысый мальчуган бандитского вида без устали поедал мандарины. Уж не знаю, какие запасы они прихватили с собой, но на откидном столике выросла приличная такая горка из кожуры. Мальчишка сперва надкусывал дольку и сдирал с неё белую пленку, а уже после, смакуя и причмокивая, ел самое вкусное. И так действительно вкуснее, это дело известное. После каждого съеденного мандарина он непременно спрашивал у отца, как скоро они приедут. Я нисколько этим не раздражался, потому как сам был не прочь озадачить несчастного тем же вопросом.

Я изнывал от безделья и скуки, потому дошёл до отчаянных мер — взял в руки книгу. В подобные приключения я всегда прихватывал с собой книжку, это превратилось в некий ритуал. Посмотрев всевозможные фильмы и прослушав на три круга скачанную музыку, я всё же добирался до текста и прочитывал пару-тройку страниц. Я часто бывал в разъездах, так что приём отработался до автоматизма. Это было сродни рефлексам надрессированной собаки, шелест страниц предвещал скорый приезд, отчего становилось радостно. До следующей поездки прочитанное, конечно, забывалось и можно было снова проделывать этот незатейливый трюк.

— Пап, смотри, что за Ка́мю? — между креслами показалось задорное лицо мальчишки. Он хихикал в ладошку и повторял свой вопрос, на что отец взял его головёшку огромной ладонью и повернул её так грубо и резко, будто то была голова пластиковой куклы.

И, действительно, что ещё за Ка́мю… Столь искреннее недоумение настолько меня позабавило, что я уже не мог дешифрировать эту повесть. Она вдруг превратилась в груду бессвязных букв, потому я забросил книгу в портфель и попробовал ещё раз как следует усесться в жутко неудобном кресле.

Мысли не давали покоя. Я не видел родителей много лет, с того момента, как уехал учиться. Не уверен, живут ли они сейчас здесь. А если и так, узнаю ли их… Мы не общались целую вечность, и по правде сказать, при всём желании не вспомню из-за чего мы так разругались. Догадываюсь, то были бесчисленные мелкие обиды, слепившиеся в огромный снежный ком.

Я, как и многие, уехал за лучшей жизнью и, что удивительно, нашёл её. И вправду, у меня получалось всё, будто за ручку вели. Но с каждой пусть и маленькой, но всё же победой я всё острее чувствовал, что есть какой-то подвох. Я действительно получал всё, о чём просил, но внутри по-прежнему оставалась болезненная пустота. Она не заполнялась ничем. Чего только не пробовал… И в один день всплыла фраза: «Ненавижу вас и как только уеду — я о вас и не вспомню». Я сказал это родителям после очередной пустяковой ссоры. Сказал это с такой злобой… Не то что несвойственной мне, а чуждой, кажется, любому человеку. Так я осознал природу губительной пустоты внутри меня. Но сколько лет ушло прежде, чем я пришел к столь простому выводу.

До родного городка оставалось ехать совсем недолго, а я так и не смог внятно вообразить нашу встречу. Не подобрал ни слов, ни тем для разговора. В голове лишь нарисовалось очертание дома да номер квартиры. Оставалось только добраться до места и надеяться, что родители всё ещё там.

Чудом удалось задремать. Проспал минут десять, но сновидение показалось бесконечно длинным, будто год в коме пробыл. Сон вышел дурным: кукольные домики и мёртвая тишина вокруг. Но разбудил меня не кошмар. Так случается перед самым пробуждением, когда сон становится совсем чутким, можно почувствовать, как на тебя смотрят. В тот раз на меня уставились десятки людей. Я не сразу понял, что мы уже на месте и поезд остановился. Мельком заглянул в телефон, чтобы узнать время, а пассажиры так и не отводили от меня глаз. Они выглядели тревожными. Я вскочил с кресла и быстро засобирался, а они так и продолжали безмолвно сверлить меня взглядом.

Отчего-то проводница не подошла ко мне, чтобы предупредить о скором приезде. Поезд останавливается на этой станции лишь на несколько минут, потому стало любопытно, на сколько он задержался по моей вине. Я, конечно же, не запомнил время, хотя смотрел в телефон каких-то пару минут назад. Заглянул снова — 20:67. Этот безобидный набор цифр обернулся страшной новостью, какая вводит людей в ступор. На табло в конце поезда также горело 20:67. Я замер и терпеливо ждал, пока на экране появится другое число, но всё оставалось неизменным. Когда счёт в голове перевалил за двести, а семёрка так и не сменилась восьмёркой, я всё же робко спросил у людей, который час, но они продолжили молчать. Я посеменил к выходу, стараясь не оглядываться по сторонам.

Шагнув на ступеньку, вдохнул полную грудь холодного воздуха. Морозная свежесть малость взбодрила, а на душе сделалось спокойно. На перроне одиноко стоял нерабочий фонарь. Я оторвал от него кусочек облупленной чёрной краски и отчего-то бросил его в сторону поезда. Тогда бездушная машина на миг ожила, рассердившись захлопнула двери, и уехала прочь.

Я размеренно и нерасторопно пошагал по улице небольшого городка, в котором и двадцати домов, пожалуй, не наберётся. Пейзажи, кажется, нисколько не изменились за эти годы. Никак не покидало чувство, что всё это понарошку, ведь я так давно не был дома, что уже не уверен, был ли вообще здесь когда-то.

Прошёл нашу церковь, возвышающуюся на небольшом холме. Прошёл стелу, что увековечила память павших солдат. Я приближался к дому, и каждое знакомое деревце, каждая лавочка и качели пробуждали во мне позабытое чувство нерасторжимой связи с этим местом.

Оказавшись перед дверью, я громко выдохнул и тут же постучал, чтобы не давать себе времени на сомнения и всяческие пространные размышления. Не послышалось никаких «бегу-бегу» или «открыто». И шагов не было слышно. Словом, ничего не произошло. Я застыл у порога и в общем-то не вполне понимал, повезло мне или нет. Однако, меня оставило всякое напряжение, и я быстро сообразил, что такое стечение обстоятельств — это наиболее благоприятный исход.

Да, мне захотелось осмыслить это как своего рода знак и тут же удрать на вокзал, заскочить в ближайший поезд и поехать Бог знает куда, лишь бы избежать неловкой встречи. Но я собрался с силами и провернул ручку. Дверь открылась. Я вошёл в квартиру. Свет был выключен, но на всякий случай я всё же крикнул: «Есть кто?», на что ожидаемо не последовало никакого ответа.

Встреча с родителями вновь отложилась, что ещё малость порадовало. Но правда в том, что это нисколько не улучшило положение дел. Напротив, появилось множество вопросов, на которые совсем не находилось ответов. Я не погрузился в бурные рассуждения и постарался сохранить холодную голову. Снял обувь, поставил сумку у кресла и прошёлся по комнатам. Да, в квартире впрямь никого не оказалось, однако она и не выглядела заброшенной. Всё было чисто, полки не покрылись слоем пыли. Даже земля в цветочных горшках оставалась сырой. Я заглянул на кухню и обнаружил на столе полную корзинку мандаринов, а на плите — кастрюльку с едва тёплой кутьёй из риса.

Подумалось, родители ушли в гости. Возможно, даже к соседям, раз не заперли дверь. До них два шага идти, но за это время я успел представить драматическое шоу, которое мы закатим: крепкие объятия, добрые слова и, конечно, слёзы от радости воссоединения.

Уже собрался стучать, но в последний момент решил, что время сейчас, скорее всего, позднее, и будет несколько неловко, если родителей там не окажется. В очередной раз заглянув в телефон, я догадался, что мама и папа не у соседей. Также не осталось никаких сомнений, что и самих хозяев нет дома. На экране светилось 20:67, я открыл дверь и молча уставился в темноту.

Обошёл все квартиры сперва на своём этаже, а после и во всём подъезде. Везде одна картина: открытая дверь и стерильная пустота. Голова пошла кругом, что чуть не рухнул на лестничной площадке. Я выбежал на улицу и осмотрелся. Ни в одном из десятков окон не горел свет. Рванул к дому напротив и стал долбиться в первую же попавшуюся дверь. Больше всего хотелось, чтобы в подъезд выползла архетипичная ворчливая старушка и с головы до ног окатила меня словесными помоями, только бы закончился этот дурацкий розыгрыш.

Я пошёл к другому концу городка. Один за другим миновал тёмные опустевшие дома, и каждая панелька позади оборачивалась громоздкой зловещей тенью. Даже не заметил, как уже бежал изо всех сил. Теней становилось всё больше, они преследовали меня. Быть может и к лучшему, что на пути я никого не встретил, ведь любая живая душа порадовала бы столько же сильно, сколько бы напугала. Рванул за стадион, а там в лесок. Бежал сквозь заснеженные сосны и дальше — в поля. Увяз по колено в сугробах, но даже тогда не переставал бежать, пока последние силы не оставили меня. Тогда я рухнул и закричал что было мочи.

Едва выглядывающая из-под снега пшеница колыхалась на ветру и щекотала обледеневшие щёки. Как давно я не видел звёзд… Они усеяли чистое небо и горели так ярко, что освещали всю опушку леса. Я разглядывал знакомые ещё с детства созвездия и всё не мог себе объяснить, как жил без этого.

Оттуда до кладбища рукой подать, так что к нему-то я и отправился. Беспорядочно бродил между могилок, рассматривая выцветшие фотографии. На них были разные лица: и знакомые, и те, что видел впервые. Я внимательно разглядывал усопших и старался разгадать, какими же они были людьми, чем жили, как сложились их судьбы. Фантазии оказались занимательными, ведь до этого дня подобные размышления были мне чужды. Все отношения с людьми ограничивались одним лишь взаимодействием с коллегами. И я ведь как себе всё выдумал: работа должна оставаться на работе, потому расчеловечивал окружающих буквально до уровня муравьёв, а тем временем жизнь их складывалась по таким сценариям, которые и представить было сложно. Прямо под носом случались невероятные истории любви, драмы и порой даже трагедии. Но я намерено видел в них роботов, бездушные механизмы. Такая вот попытка сохранить личную жизнь, оградив её от рабочей обыденности. Личную жизнь, которой у меня отродясь не было.

Обошёл кладбище вдоль и поперек, причем не единожды, так что на всей территории появились тропинки. Это весьма кстати, ведь сердце подсказывало, что я здесь не в последний раз. Уже засобиравшись домой, заприметил на окраине ещё две могилки. Там лежали мама и папа.

Они покоились под небольшой берёзой с внушительной зонтиковидной кроной. Мне захотелось тёплых дней, как только представил, каким пышным станет деревце к началу июня. А чуть пораньше всюду распустятся ландыши. К концу апреля из рыхлого снега выглянут лиловые колокольчики, и по всей сопке расцветет багульник, покрыв её розовой шапкой.

Понятия не имею, каким образом мы добрались до такой темы, но однажды знакомый зазнайка отчего-то решил мне сообщить, что мы всё напутали: мол правильно называть не колокольчик, а прострел. Не багульник, а рододендрон… Звучало это, как самые непристойные ругательства. Он ковырнул нечто совсем интимное. Нечто такое, что должно оставаться в недосягаемости. В тот момент я почувствовал, будто он пытается выскоблить из меня кусочек души.

Представив поздневесенние пейзажи, я ощутил в горле ком от тоски, ведь дело шло только к январю. А значит, не увидеть мне среди всей этой смерти, что жизнь, несмотря ни на что, продолжается.

Родители лежали рядышком, но совсем отчуждённо от всех. Был в этом своего рода уют. Я вглядывался в их лица на памятниках и воображал, будто так они и прожили, слившись воедино и отстранившись от мира.

Я никогда не был на похоронах, так что, стоя над их могилами, оказался скуп даже на сантименты, чего уж тут говорить о реальных чувствах. Мои познания в вопросах смерти ограничивались сценами из фильмов и книг, но этого мало даже для имитации. Благо на кладбище я был один, и мне не пришлось выжимать из себя то, чего нет.

Лишь один эпизод из жизни поведал мне о боли утраты. Отец тогда похоронил брата. Никогда не видел его таким опустошённым: ни до, ни после. Он свернулся клубочком, подложил руки под голову и бездумно смотрел вдаль. В тот день я услышал новую песню и по обычаю решил поделиться находкой с родителями. Мама отвела меня за руку в комнату и без всякой злобы сказала, что сейчас не время, ведь папе плохо. В её словах не было и намёка на упрек, но я всё равно догадался, что сделал нечто совсем дурное.

Одна мысль не давала мне покоя. Я смотрел на могильные плиты и представлял, что спустя годы я стану старше мамы, а потом обойду и отца. По всей видимости в человеческом сознании всё же существует невидимый рубеж, за которым нельзя впадать в размышления. Каково это быть старше родителей? Этот вопрос оказался за гранью.