Я придумаю нас другими

Вера Эпингер, 2021

В тот день я подписала себе приговор. Потому что на момент нашей первой встречи я уже была влюблена в него… «Моё солнышко», – говорил он, и я влюблялась ещё больше. «Моя хорошая», – говорил он, и я сходила с ума от нехватки прикосновений. «Мой рыжик», – говорил он и гладил меня по рыжим волосам. «Девочка моя», – говорил он и целовал меня. Забавны и страшны игры судьбы. Ещё вчера ты ни сном, ни духом не ведаешь о человеке. Ну как: знаешь, что он есть где-то там, на другом краю города, но на этом всё. Сегодня он вдруг цепляет, воспылает твоим личным солнцем, превращая унылое серое утро в нечто прекрасное. А завтра… что будет завтра, не знает никто. Даже ты. Может ли одно прикосновение к дисплею телефона изменить жизнь?

Вместо предисловия

Я была глупой наивной девчонкой, отчаянно цепляющейся за каждого, кто окажет мне знаки внимания.

Сейчас, слушая очередной психологический подкаст, понимаю, что возможно так проявилась отцовская недолюбленность. Нет, папа меня любил и баловал, но быть может его небольшая холодность и отстранённость, редкость объятий или что-то ещё так прочно засели в моём подростковом мозгу, что, повзрослев, я пыталась восполнить эти недостающие крохи внимания.

А может быть всё куда прозаичнее и со мной действительно что-то не так.

Я была обычной двадцатичетырёхлетней девицей, решившей, что карьера — это то, ради чего стоит жить. Хорошее образование, сытая должность юриста и ряд неудавшихся отношений за спиной — вот мой нехитрый багаж, с которым я брела по жизни, стремясь к лучшему, к большему, к успешному, к счастливому…

Пока одноклассницы заводили семьи, вили гнёздышки в ипотечных малогабаритках старого фонда и рожали детей, я меняла аэропорты, поезда и суды, как перчатки, выгрызала миллионы ради клиентов, веря в торжество справедливости.

Это уже потом, отчаявшись, я набью на бедре Фемиду, поняв, что единственная существующая справедливость останется лишь на моём теле.

«Пусть будет хоть где-то» — скажу с улыбкой, пожму плечами и буду наблюдать, как острые иглы вгоняют краску под кожу.

А пока…

Пока конец декабря, минус тридцать и заиндевевшая темень за окном, тёплая постель и сообщение на экране телефона:

«Привет. Я бы запомнил вас, если бы мы были знакомы. Ведь так?»