Тупак Шакур. Я один против целого мира

Верена Вибек, 2019

За 25 лет своей жизни он сумел стать легендой. Детство в Гарлеме, юность в знаменитой банде «Черные пантеры», фатально жестокие и провокационные тексты, которые он читал не просто убили его, они спровоцировали самую знаменитую в истории хип-хопа войну: западного и восточного побережья. Алкоголь, наркотики, драки, изнасилования и очень большие деньги, – из всего этого состояла его жизнь, но было еще что-то, что-то такое, что позволило черному подростку из Гарлема стать самым продаваемым и самым успешным рэпером в истории, легендой и символом борьбы за свободу и успех. Впервые на русском языке.

Глава 1

Партия «Черных пантер»

Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие.

Хорошо.

Оружие есть и у нас.

Один из лозунгов «Черных пантер»

1966 год. Окленд. Штат Калифорния

«Нам объявили, что у нас есть права, но где они? У наших детей нет права на образование, еду, достойную работу, а со вчерашнего дня и жизнь. Вчера полицейские Калифорнии застрелила Мэтью Джонсона. Ему было двадцать лет, он ходил в колледж и надеялся стать первым в семье человеком с высшим образованием и достойной работой. Вчера он ехал вечером домой после тяжелого дня и просто не понравился какому-то полицейскому. У Мэтью не было оружия, он не употреблял наркотики, он просто был темнокожим. Этого было достаточно, чтобы его убить. Америка — великая страна свободных людей, имеющих право защищать свою жизнь и семью с помощью оружия. И мы позаботимся о том, чтобы эти права были соблюдены. Отныне наши люди будут патрулировать все полицейские патрули в темнокожих кварталах. С одним только отличием. У наших людей всегда будет оружие, и оно всегда будет заряжено».

Хьюи Ньютон,один из основателей банды «Черные пантеры»

Хьюи Перси Ньютон (1942–1989) — американский пропагандист и правозащитник, один из основателей Партии Черных пантер.

«Жизнь человека похожа на миф о Сизифе.

Каждый раз, вкатывая камень на вершину горы,

ты видишь, как он катится вниз прямо на тебя».

(Хьюи Ньютон)

В конце 1950-х годов Америку захлестнула волна хиппи-культуры. Странные люди с длинными волосами, увешанные фенечками и бусами, протестовали и бунтовали против власти и требовали мира во всем мире, равных прав и свобод для всех граждан, вывода войск из Вьетнама и… чего-то там еще. Это было начало нового этапа в истории страны. Довольные и благополучные 1950-е годы остались позади. Теперь все перевернулось. Дети богатых родителей больше не хотели стабильной и сытой жизни, не хотели заканчивать Оксфорд и Стэнфорд, Они хотели свободы. А потом свободы захотели и бедные.

«Все спрашивают, почему они меня слушались, почему они делали все, что я им говорю. Все просто. Я знакомился с одинокой и некрасивой девочкой, которая никогда не видела в жизни ничего хорошего, которая выросла в трейлерном парке и едва умела читать, которая с детства знала, что она глупая и страшная. Я приводил ее к себе, раздевал, подводил к зеркалу и говорил: «Посмотри, какая ты красивая». И все. Она была готова умереть за меня».

Чарльз Мэнсон,самый знаменитый в мире серийный убийца

И вот уже несколько членов «семьи» Мэнсона врываются в дом Романа Полански и устраивают кровавую резню, а затем они пишут на стене кровью одно только слово «свиньи». А еще спустя пару-тройку месяцев Чарльз Мэнсон, вполне безобидный шизофреник, проведший большую часть своей жизни в тюрьме, объявляется главной угрозой жизни общества. Легкие наркотики сменяются кокаином прямиком от Пабло Эскобара^[1], а безобидные митинги «детей цветов» сменяются вооруженным нападением на Капитолий штата Калифорния в Сакраменто.

Постепенно мир вокруг начинает меняться. Теперь темнокожие больше не хотят ассоциироваться исключительно с прислугой. Правительство идет на уступки и дает им право ходить на выборы, официально ликвидирует школы для белых, лавочки и рестораны с табличками «только для белых». Теперь в каждой элитной школе для детей богатых родителей есть хотя бы один темнокожий ребенок, на которого все с интересом поглядывают, как на инопланетянина. Примерно так же обстоят дела и с высшим образованием. В колледже Меррит в Окленде в 1962 году набралось от силы пятеро темнокожих студентов. Причем большинство преподавателей относились к ним с презрением, а жить студентам приходилось вовсе не в благополучных окрестностях университета, а в гетто на окраине города. Жизнь в гетто вряд ли может кому-то пойти на пользу. Сюда бежали от выступлений Ку-клукс-клана^[2] сотни и тысячи семей в надежде на то, что в сытом и благополучном Окленде им тоже удастся обустроить свою жизнь. Абсолютное большинство жителей бедных, насквозь пропитанных несбывшимися надеждами домов ошибалось. Каждый день двадцатилетний Хьюи Ньютон и двадцатичетырехлетний Бобби Сил возвращаются с занятий в колледже в свое гетто. Утром они видят богатых и сытых детей обеспеченных родителей, способных заплатить сотню тысяч долларов за обучение, затем они обслуживают этих отпрысков богатых родителей в ближайшей к колледжу закусочной, а вечером возвращаются в свое гетто, весьма мрачный район на окраине города.

Буквально за пару лет это место превратилось в абсолютно автономное гетто со своими законами выживания. Тут на каждом углу можно купить оружие и наркотики, но нет ни одной школы или детского сада. Если здесь что-то случается, то полиция никогда не приезжает на место происшествия, хотя каждую ночь по этим улицам ездят патрули. Служители закона не считают местных жителей за людей. Если они видят кого-то на улице, то легко могут остановить его, избить, а затем забрать в участок, просто ради веселья. Есть еще один важный нюанс. Патруль всегда состоит исключительно из белых. На тот момент в полиции Окленда лишь 2 процента темнокожих сотрудников и, судя по всему, вряд ли в ближайшее время их станет больше.

Пару раз заучек и выскочек Хьюи Ньютона и Бобби Сила били местные, но чаще все же они сами попадают в полицейский участок и проводят ночь в обществе бродяг просто за то, что в очередной раз попались на глаза патрульных. Как и в любом гетто, тут то и дело полицейские убивают кого-то из местных жителей. Стоит сказать все же, что в большинстве случаев это происходит в тех случаях, когда какой-нибудь наркоторговец или наркоман решает сбежать с места преступления, но случаются и фатальные ошибки, когда человека расстреливают просто так, в качестве превентивной меры. Все это происходит на глазах у местных жителей, и все понимают, что такого просто не может произойти в даунтауне^[3].

Партия Черных пантер на акции протеста в Нью-Йорке. 1969 год. Фотограф — Дэфид Фентон.

«Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды,

справедливости и мира».

(Один из лозунгов Черных пантер)

И вот наступает день, после которого все должно измениться. Просто обязано. Полицейский патруль останавливает машину двадцатилетнего Мэтью Джонсона. Подошедший полицейский требует, выйти из машины и положить руки на капот. Молодой человек интересуется о том, что он нарушил, на что получает резкий удар под дых. Он сгибается от боли, а затем разворачивается и делает резкое движение рукой. В следующую секунду он уже получает удар рукояткой пистолета по голове. Напарник копа выходит из машины и наблюдает за происходящим со стороны. Мэтью продолжает уже словесную перепалку с копом, а через минуту слишком глухую ночную тишину буквально разрезает звук выстрела. Двадцатилетний Мэтью Джонсон умирает мгновенно. На беду копов за происходящим наблюдали несколько человек. И это уже не первое убийство на счету этого патруля.

Утром все местные газеты пестрят заголовками о бесчинствах копов. На всех первых полосах лицо несчастного Мэтью Джонсона. Уже к вечеру Хьюи Ньютон и Бобби Сил устраивают митинг против бесчинств властей.

— Они говорят, что правы, потому что у них есть оружие? Хорошо, говорим мы, оружие есть и у нас, — кричит Бобби Сил под одобрительные возгласы толпы. — Раз копы считают, что могут убивать безоружных, а власть не хочет с этим ничего делать, мы будем сами контролировать работу полиции. Только с одним отличием. У нас всегда будет заряженное оружие, в отличие от свиней, застреливших Мэтью Джонсона.

И это имеет эффект. Уже на следующий день организуются бригады, которые теперь ездят повсюду за полицейскими патрулями. Если сотрудники правоохранительных органов решают кого-то остановить, местный патруль тоже останавливается, из него выходят двое вооруженных человек и встают рядом, следя за тем, чтобы полиция в очередной раз никого не застрелила.

И что же происходит дальше? Власти не могут никак не реагировать на это. И вот уже сенатор Калифорнии предлагает законопроект о запрете ношения заряженного оружия. И это фатальная ошибка. Теперь уже не только темнокожие не довольны, но и «белые воротнички», считающие, что тем самым их лишили законного права защищать свою жизнь. Теперь уже безобидные патрули Хьюи Ньютона и Бобби Сила превратились в многочисленную партию «Черных пантер».

«Это же великое животное. Оно достойно уважения. Пантеры никогда и ни на кого не нападают до тех пор, пока не почувствовали угрозу своей жизни. В этом случае они бросаются на противника и бьются насмерть».

Бобби Сил — один из идейныхлидеров партии «Черные Пантеры»

«Черные пантеры» устраивают официальный митинг против запрета на ношение заряженного оружия. Несколько сотен человек приходят во двор величественного здания Капитолия в Сакраменто. Все думают, что кучка студентов просто покричит и поразмахивает плакатами, как обычно делали хиппи, но вместо этого сюда приходят сотни человек в одинаковых черных беретах и с винтовками наперевес. Пара членов «Черных пантер» распахивает двери Капитолия, и вот уже целая армия людей в черных беретах захватывает главное здание Калифорнии.

Конечно, они ничего не добились. Запрет на ношение заряженного оружия не сняли, а вот парочку членов партии все же посадили, но эта акция имела эффект разорвавшейся бомбы. В один момент о «Черных Пантерах» узнали не только во всей Калифорнии, но и далеко за ее пределами. У членов партии появились спонсоры и покровители, на чьи деньги теперь закупалось оружие и печатались листовки. Есть еще один важный нюанс. Помимо листовок члены партии раздавали и книги. Чаще всего это был труд знаменитого американского правозащитника Роберта Уильямса^[4] «Негры с автоматами». Так поступают многие партии, но дело в том, что в случае «Черных Пантер» «Негры с автоматами» зачастую становилась первой книгой в ветхом доме из фанеры, в котором подрастало пять-шесть детей. И это была первая их книга. Эти дети не имели возможности посещать школу. А если они все же иногда заходили в местную публичную школу, то вряд ли их там могли научить чему-то, кроме умения правильно употреблять «легкие наркотики».

Калифорнийский университет в Беркли получил финансирование для проекта Черных пантер. 1969 г.

«Я знаю, что ты богат, у тебя есть 40 миллиардов долларов, но, пожалуйста, ограничься одним домом, тебе нужен всего один дом, если у тебя двое детей. Пожалуйста, ограничься всего двумя комнатами, зачем тебе все эти 52 комнаты? Есть люди, у которых угла нет!»

(2Pac)

Главное правило американского правосудия: если ты победитель, то вправе творить все, что заблагорассудится. Тебя никто не тронет, пока ты на вершине успеха. Все будут ждать оглушительного падения, и вот тогда тебя схватят. «Черные Пантеры» превращаются в новый социокультурный феномен, наподобие «Семьи» Мэнсона. Вот только это уже не длинноволосые девочки с остекленевшими глазами, теперь это темнокожие мужчины с автоматами наперевес. В каждом городе Америки есть неблагополучные районы, в которых лучше не появляться в темное время суток, а уровень безработицы достигает критических семидесяти-восьмидесяти процентов. Нищета, масса свободного времени, отсутствие надежд на улучшение ситуации как следствие дают высокий уровень преступности. Дети здесь мечтают заработать много денег на продаже наркотиков и других преступных аферах. Вместо этого они либо сами «подсаживаются», либо попадают в тюрьму. Не стоит говорить, что полицейские здесь далеко не самые желанные гости. Но во всем остальном здесь живут самые обычные люди, мечтающие дать достойное будущее своим детям и тихо отдыхать на пенсии в своем собственном просторном доме. Точно такие же мечты, как и у большинства людей на Земле, вот только здесь они кажутся несбыточными. И тут появляется Малькольм Икс^[5], Хьюи Ньютон или Бобби Сил, которые дают проповедь неподалеку от популярного бара или публичной школы. Они рассказывают о том, что в Америке каждый должен иметь шанс на достойную жизнь.

Все же слышали сказку про американскую мечту? Просто никто никогда не думал, что это может быть правдой. А теперь эти мужчины в черных беретах говорят, что эти права нужно не просить, не вымаливать, а требовать от государства с оружием наперевес. С заряженным оружием наперевес.

Проходит всего пара лет с момента создания партии «Черных Пантер», когда отделение этой организации есть уже в каждом крупном городе Штатов, а число членов партии переваливает за отметку в пятьдесят тысяч человек.

Озлобленный, выросший в нищете человек с автоматом — страшная и неконтролируемая сила. То и дело происходит стычки с властями, в которых гибнут члены партии или полицейские. «Черные Пантеры» становятся участниками крупных ограблений и даже убийств, но их еще пока нельзя остановить. Они на самом гребне волны.

В самом начале 1969 года основатель и бессменный глава Федерального бюро расследований Эдгар Гувер выступает с официальным заявлением о том, что у Америки появился новый враг номер один — партия «Черных Пантер». Он называет «банду «Черных Пантер» главной угрозой безопасности общества», и с этого начинается оглушительное восхождение на политический Олимп банды, которую создали всего лишь несколько темнокожих студентов колледжа.

Пробудить в людях любовь значительно труднее, чем ненависть. Да и кому нужна в абсолютном большинстве случаев фальшивая любовь? В этом мире сколько-нибудь важное значение имеет лишь что-то настоящее. В отличие от любви, ненависть всегда искренна.

В бедных районах, в которых живет целевая аудитория «Черных Пантер», все поголовно ненавидят полицейских. И это чувство обоснованно. Патрульные постоянно ждут нападения, сопротивления при аресте, перестрелки. Чтобы сохранить свою психику, им просто необходимо отрешиться от происходящего и перестать считать здешних жителей за людей. Так происходит далеко не всегда, но очень часто срабатывает именно этот механизм защиты.

Жители бедных районов, похоже, никогда не считали полицейских «служителями закона» или «хранителями порядка». Это лишь формулировки, которые используют в своих статьях плохие журналисты. Для местных жителей полицейские — это… свиньи.

Но самая большая наша победа заключалась в том эффекте, который слово «свинья» произвело на полицейских. Им очень не понравилось, когда их стали обзывать свиньями, они и сейчас этого не переносят. Как только за ними закрепилось новое «прозвище», полицейские провели кампанию в свою защиту с использованием лозунгов наподобие «Свиньи прекрасны», да еще нацепляли на себя значки в виде свинок. Но эти усилия пошли прахом. Мы хотим сказать, что, если полицейские не хотят быть свиньями, то они должны прекратить жестоко обходиться со всеми несчастными в мире. Никакие лозунги не изменят мнения людей. Здесь может помочь лишь изменение в поведении.

Хьюи Ньютон. «Революционное самоубийство»

В октябре 1967 года в перестрелке с полицейскими Хьюи Ньютон случайно смертельно ранит полицейского, за что Ньютона немедленно арестовывают. Спустя несколько месяцев, в апреле 1968 года, в перестрелке погибает один из самых верных членов партии «Черных Пантер», семнадцатилетний Бобби Хаттон. 4 декабря происходит перестрелка в Чикаго. Полиция неожиданно приходит к дому одного из казначеев партии Фреда Хэмптона и предъявляет ордер на обыск дома. Помимо Хэмптона в доме находится еще начальник охраны Марк Кларк и несколько рядовых членов партии. Завязывается сначала ссора, перетекшая вскоре в драку. Кто-то достает заряженный пистолет и производит выстрел в воздух, чтобы как-то остановить драку. В ответ на один выстрел в воздух полицейские производят более восьмидесяти выстрелов. Вспоминавшие происходящее соседи Хэмптона впоследствии говорили, что земля буквально дрожала от падавших на землю гильз.

Разве это могло помешать расцвету «Черных пантер»? Напротив. Как ни жестоко это звучит, эти перестрелки лишь помогали в создании имиджа великомучеников за права народа.

После утреннего рейда полиции в одну из штаб-квартир Черных пантер. Август 1970 г.

Для того, чтобы носить заряженное оружие, нужно для начала его купить. Если у людей не будет денег, у них не будет и оружия, верно? Можно было бы привести тысячу причин против этого утверждения, но в правительстве посчитали эту логику верной.

Теперь «Черные Пантеры» приносят в школы не только книги, но и еду. Они организуют общенациональную программу бесплатных завтраков в публичных школах, открывают свои школы и даже университеты, но самое главное — публикуют свод из десяти требований к правительству, которые должен знать каждый, кто решает надеть черный берет. В 68 городах страны работают офисы «Черных Пантер». Не проходит ни дня, чтобы название этой партии не употребили в СМИ. Один из главных офисов партии теперь располагается в Нью-Йорке. Именно туда переезжает один из основателей «Черных Пантер» Бобби Сил. Там он знакомится с юной Элис Фей Уильямс, будущей матерью самого продаваемого рэп-исполнителя за всю историю музыки.

1. Мы стремимся к свободе. Мы хотим получить право самим определять судьбу темнокожей общины.

2. Мы стремимся к полной занятости для нашего народа.

3. Мы стремимся прекратить эксплуатацию темнокожей общины капиталистами.

4. Мы стремимся обеспечить нашему народу достойное жилье, пригодное для проживания людей.

5. Мы хотим обеспечить для нашего народа образование, которое в полной мере могло бы раскрыть истинную природу культурного упадка белого американского общества. Мы хотим учиться нашей настоящей истории, чтобы каждый черный знал свою истинную роль в современном обществе.

6. Мы выступаем за то, чтобы все темнокожие мужчины освобождались от военной службы.

7. Мы стремимся немедленно положить конец жестокости полиции и несправедливому убийству темнокожих граждан.

8. Мы выступаем за освобождение всех темнокожих заключенных в тюрьмах города, округа, штата и федеральных учреждениях.

9. Мы требуем того, чтобы судьбу темнокожих обвиняемых решали граждане, равные их социальному статусу, и темнокожие общины, как это предписано в Конституции США.

10. Мы хотим земли, хлеба, жилья, образования, одежды, справедливости и мира.

Программа 10 принципов,опубликованная Бобби Силом в 1966 году

Примечания

1

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия (1949–1993) — колумбийский наркобарон и политический деятель. Эскобар заработал огромные деньги на наркобизнесе. В 1989 году журнал «Forbes» оценил его состояние более чем в 3 миллиарда долларов.

2

Ку-клукс-клан, сокращенно KKK — ультраправая организация в США, отстаивавшая такие идеи как превосходство белых, белый национализм. В середине XX века Ку-клукс-клан выступал также против коммунизма. С этой организацией связывают появление понятия «суд Линча».

3

Центр города. — Прим. ред.

4

Роберт Франклин Уильямс (1925–1996) — президент Национальной ассоциации содействия развитию цветного населения в Монро, штат Северная Каролина.

Привлек мужчин из этой ассоциации и создал организацию, члены которой носили оружие в целях самообороны. Этот шаг был продиктован необходимостью защищаться от белых, взявших за правило устраивать кутежи с перестрелками на территории негритянской общины и терроризировать местных жителей. Один из первых чернокожих, выступивших в пользу самообороны.

В поддержку своей позиции писал специальные статьи, которые сильно повлияли на «Черных пантер». Инициировал кампанию за пересмотр скандального судебного решения, по которому двое темнокожих мальчиков приговаривались к нахождению в исправительной колонии до 21 года за то, что во время игры их поцеловала белая девочка.

5

Малкольм Икс (1925–1965) — афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Среди сторонников Икс известен как защитник прав чернокожего населения США, резкий критик американцев европейского происхождения, виновных, по его мнению, в преступлениях против афроамериканцев. Противники Икса обвиняли его в апологии расизма и насилия. Икс был назван одним из наиболее влиятельных афроамериканцев в истории.