На смерть Ивана Ильича

Владимир Азаров, 2020

В книге «На смерть Ивана Ильича» неожиданно голосом одного из самых узнаваемых героев Толстого (Ивана Ильича) Владимир Азаров описал жизнь московских архитекторов советского времени 1970-х, времени резкой политической смены курса страны и драматического перевода строительства на суровые индустриальные рельсы, периода исчезновения вдохновения к созданию нового в архитектуре.

I

Утреннее переполненное московское метро. Владимир Павлович опаздывает на работу. Уже третий поезд, в который он не может проникнуть. Толпа. Сумасшедшая Москва. Сколько миллионов живёт здесь сейчас? Каждый год число растёт… Наконец дверь поезда перед ним.

Он проталкивает вперёд женщину с огромным чемоданом. Она уже за порогом двери. Он пробирается глубже. Уже стиснут. Локоть к локтю. И наконец, монотонное покачивание.

Несколько остановок пробегает быстро. Качаясь, он подчиняется ритму вагона, пытаясь прийти в более спокойное состояние.

Но что это?

Владимиру Павловичу показалось, что ему знакомо это лицо. Кто-то, кого он знает в этой сумасшедшей толпе! Не так часто это бывает. Да, Владимир Павлович знает его. Его прежний сотрудник, молодой архитектор. Как его зовут? Кажется Пётр! Да, Пётр. Из его прежней покинутой мастерской № 20! Владимир Павлович почти кричит сквозь шум поезда:

«Рад видеть тебя, Пётр!»

«Владимир Павлович! О! Рад ехать вместе!»

«Не видел тебя вечность! Я собираюсь к вам. Как там? Как Иван Ильич? Что? Так шумно!»

«Вы приедете очень кстати увидеть Вашего товарища, коллегу, архитектора Ивана Ильича. Нашего Головина!»

«Как он?»

«Его шестидесятилетие. Кстати, это сегодня его день рождения. Праздник на следующей неделе. Я видел Ваше имя в списке приглашённых».

«Он в нормальном состоянии? Он вроде бы был болен. Не было его на нашем последнем сборе в Доме архитектора».

«Он был нездоров довольно долго, но сейчас в порядке…»

«Я рад…»

«Извините, моя остановка…»

Владимир Павлович один, стиснутый толпой. Невесёлые мысли нахлынули на него. Пётр вызвал в памяти… Прежняя работа… Какое было творческое время… Печально сейчас. Исчезла творческая жизнь. И сейчас пришло из этого прошлого незабытое имя — Иван Ильич…

Иван Ильич!

Он вернулся из прошлого, и у него праздник… Мой враг? Нет. Это не так просто. Их соединяло прекрасное время до этого рабочего инцидента. Нет, он не был врагом! Владимир Павлович вспомнил его слова, когда они только начинали работать вместе: «Владимир, твой художественный, твой архитектурный вкус за пределами похвалы!» И он слышал много лестных слов о себе от Ивана Ильича.

И вдруг Иван Ильич захлопнул дверь мастерской перед ним! Такой упрямый и такой бескомпромиссный. Но это то, что как раз нравилось Владимиру Павловичу в Иване Ильиче. Его упорство и несговорчивость. Может быть даже некая твердо-лобость… Что-то от прежнего советского режима…

Шестьдесят ему?

И его имя сейчас, как заклинание: Иван Ильич…

Иван Ильич? И вдруг вырвалось из памяти! Голос Владимира Павловича над толпой: «Повесть Толстого „Смерть Ивана Ильича‰ Совпадение? Он помнит эту книгу Толстого. Маленькая. Зелёный переплёт. Повесть. На полке вместе с другими книгами Толстого, но как-то отдельно… Смерть… Надо прочитать опять. Может быть сегодня после работы.

Почему название толстовской книги и желание её перечитать так взволновало его? И имя его бывшего сослуживца заставило нервничать. В окне вагона Владимир Павлович видит своё напряжённое, сосредоточенное лицо. Он пытается понять, что случилось с ним… Поезд замедляет ход. Прикладывая все усилия, он продвигается сквозь толпу…

Наконец, яркое после метро утреннее солнце. Свежий июньский воздух. Надо спешить… И уже девять тридцать. Встреча в метро не уходила из его головы. Что его ждёт в этот день? О, эта его ненавистная новая работа! Уже совсем невыносимая! Как ему избавиться от этого тоскливого глупого времяпровождения?

Его часы: десять тридцать. Идти ещё два квартала. Приходить позже уже стало его правилом. Нужно более свободное расписание: «Каждое утро я прихожу на работу только проверять, исправлять и подписывать гору тоскливых чертежей! Если бы я нашёл, наскрёб, раскопал хоть немного времени для какого-нибудь занятия среди рабочего дня… Но что это может быть? И как оторваться от бессмысленного ярма?»

Его научно-исследовательский институт. Главный вход. Дверь, которую он открывает. Показывая пропуск, проходит к лифту, приветствует на ходу сослуживцев.

Опять внутренняя тревога вернулась к нему: «Что? Что с моей головой?» Он останавливается в вестибюле. Мысль формулируется в его голове: «Я всегда что-то рисовал… Архитектурные наброски… Моей шариковой ручкой. Моими карандашами. Этим же что-то писал. У меня была спрятанная записная книжка. Как мой дневник. Мои наивные стихи… Никому я не давал читать их, даже жене…»