Путешествие

Владимир Алексеевич Лебедев

Владимир Лебедев на протяжении своей жизни вёл дневники, которые впоследствии стал превращать в небольшие литературные произведения: рассказы и повести. На суд читателя предлагается рассказ о первом путешествии автора за границу, что в эпоху «развитого социализма» было сопряжено с некоторыми сложностями.

Редактор Александр Владимирович Лебедев

© Владимир Алексеевич Лебедев, 2021

ISBN 978-5-0051-6385-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Памяти Олега Александровича Жагара.

П У Т Е Ш Е С Т В И Е.

На первой странице было аккуратненько выведено: «Путешествие за границу», а в скобках добавлено: «дозволенного» и зачеркнуто, вместо этого стало «путевые заметки». Далее шли эпиграфы, совсем, как в настоящем романе.

«Взбираться на горы в незнакомой стране, высказывать наши мысли на иностранном языке, любоваться сиянием чужого неба — все это глубже вовлекает в тайну собственного существования…, вдобавок мы обогащаем свое самосознание, познаем в новых образах любовь и смерть, эфемерность и важность наших дел. Мы, то есть большинство, отправляемся путешествовать, чтобы лучше познать самих себя.»

Джон Чивер («Скандал в семействе Уопшотов»)

Так-с, и еще один.

Чего не встретишь в жизни человеческой?

Возможно все! Диковинный узор плетут

И ход судеб, и наши же чудачества.

Возьми какое ни на есть животное…

Насколько же оно людей счастливее

Да и умом покрепче!

Хоть осла возьми!

Уж он ли не страдалец? Да, однако же

Он сам себе не подбавляет тягостей,

Терпя лишь то, что суждено природою.

Но мы по доброй воле не колеблемся

добавить к неизбежным мукам лишние:

боимся чоха, а от слова грубого

приходим в ярость, стоит нам увидеть сон

Дрожим от страха, крика сов пугаемся…

Пустые страхи, ложный стыд, тщеславие!

Не от природы это зло — от нас самих.

(Менандр. Древнегреческий драматург IV века до н. э.)

И вот, наконец, само начало.

Небо затянуто тонкой пеленой облаков. (Сверху, с самолета, это сплошное белое поле, тонкий слой разложенного мохнатого ватина.) Снизу же пелена излучает свет и тепло. Это чувствуется даже отсюда, из окна вагона. На небо больно смотреть.

Такое сияющее небо я видел когда-то давно во сне, но впечатление от него настолько врезалось в мою память, что я ясно помню его и сейчас. Помню ощущение радости и счастья, когда я проснулся. Верно, луч света упал на мои веки… Может, это было мое рождение? Собственно, из-за этого неба я и купил

так называемого «Тройона», в его облаках есть осколок того неба… Но про это после…

Итак, представьте себе картину. Небо — молочная пелена, напоенная солнцем. Свежие, сочно-зеленые травы, пышные, округлые купы ив, зеркальная гладь

петляющей реки. Душноватый аромат трав, кашки, клевера доносится до моего чуткого носа. Будет парить!

Рама — не золоченое обрамление «Тройона», а темный силуэт вагонного окна, пересеченного опущенной рамой и металлическими стержнями с белыми занавесками по бокам. Мимо проезжают «С горки не спускать», «Пропан сжиженный», крытые брезентом танки, пушки на платформах. Проплывают ряды колючей проволоки. Поезд замедляет ход. Вот на холме и пограничный столб «СССР». Мы переезжаем границу.

Дребезжит звонок. Мелькает будка пограничника.

Неторопливый, но четкий перестук колес на стыках моста. Мы за рекой. Мы уже за границей!

Странное дело! Все то же: та же трава, те же ивы, а земля чужая. Трудно это осознать. Подобные мысли, видимо, приходят каждому, кто пересекает границу. Доказательством этому служит голос, раздающийся за моей спиной:

— Да… будет время, когда не будет никаких границ, все границы сотрутся… Будет одно мировое общество.

Это говорит мой сосед по купе, Федор Васильевич. Мне не хочется отвечать ему что-либо. Все рано я не добавлю ничего нового к ленинской теории о государстве.

У меня ощущение Пьера Безухова (или Андрея Болконского?). Вот он, «Пьеро-Андрей», бежит по Бородинскому или Аустерлицкому полю. Прекрасное синее небо. Щебечущие птицы в ветвях. Дурацки зеленая трава, цветы, может, даже обыкновенные лютики… а рядом война! Там, вдалеке, внизу видны синие выстроившиеся войска. Это — французы, враги.

Над ними появляются белые облачка взрывов, кажущиеся такими красивыми, безобидными и.. несущими смерть…

Эти ряды колючей проволоки вызвали непроизвольно тот же отклик: чувство неприязни, противоестественности, несовместимости с гармонией природы.

— Можно бы и без этого. Польша — дружественная страна, братский народ…

— Открыть границу, как это было сделано между Чехословакией и Венгрией…

— Знаете, этот опыт не совсем оправдал себя.

А рядом идет совсем другой разговор.

–…магнитофон прячется в волосах, а микрофон умещается в броши. Это — Мизер — Да… Техника в этой области шагнула далеко, достигла такого совершенства, что просто непостижимо! Взять хоть аппаратуру в американском спутнике!

— В этом отношении японцы опередили всех. Они (Знаете. Как делают?) покупают патент на изобретение… и сразу же начинают его усовершенствовать!

— А в области архитектуры?.. Нет! Это удивительная нация! Вы еще увидите…

Я не вмешиваюсь в разговоры. Я турист! Я еду в Австрию. Еду за границу в первый раз в своей жизни!

Я прохожу по коридору, замедляю шаг у раскрытого купе…

–…один наш товарищ, — раздается оттуда, — был в Англии. И вот…представляете себе, он не приходит ночевать в гостиницу! Все в ужасе! В панике! Всех подняли на ноги. Что делать? А он… (затяжная пауза) возвращается к себе в номер… утром… Причем подъезжает на шикарной машине. За рулем — красивая-красивая англичанка! Все так и обомлели!

Вы представляете, блондинка, пышные волосы, здесь вот так (жест рукой), красивые большие глаза… Все от зависти рты так и по открывали! Но его (уже скомкано), вечером посадили на самолет и немедленно, немедленно (она повторила это раздельно и четко, и мне показалось, угрожающе)… отправили домой. Мы даже и опомниться не успели.

— Упаковали и в самолет! Ха — ха-ха! Колоссально! Так и надо!

— А те-то! Эх, нам бы вот так, думают. Вот чудаки!

— А мне рассказывали такой случай… Мне нет дела до всего этого.

Да тут внизу что-то приписано. Стоит звездочка. Где же она в тексте? А… Вот! «… я и купил „Тройона“, но об этом после…»

Как трудно писать о себе! Весь я соткан из стольких случайностей, обстоятельств, встреч, впечатлений, увиденных картин, людей, на меня повлиявших… Если я начну все распутывать, то не хватит и нескольких книг, а о плавном течении рассказа и не может идти речи. Вот и сейчас. Я вспомнил «Тройона», а перед глазами встало лицо, по-стариковски одутловатое, с блеклыми серо-голубыми глазами. Лицо Анатолия Федоровича…

Я лежу на второй полке (ох, уж эти немецкие вагоны! Три полки с одной стороны! Попробуй уместись в эту щель!). Лежу и думаю о моей поездке.

Почему я поехал? Это зависть? То там, то тут только и слышишь: он был в Америке, в США, тот возвратился из Канады… а этот едет в Японию! Заграница! Это звучит так многозначительно и маняще!

У нас в отделе не дождешься, когда тебя пошлют в заграничную командировку! Черта с два! Мишка вот уже был и в Сирии, и в Англии, и в Бразилии, проездом

был в Париже! Может, после этой поездки мне будет легче и с командировками? Дело в этих оформлениях.

У меня они прошли будто бы благополучно… не было больших проверок и собеседований.

Тут стоит закорючка, иероглиф… Вот пожелтевший листок с машинописным текстом.

«Архитектору Лебедеву В. А.

Президиум Правления московского отделения Союза

архитекторов СССР рекомендует Вас в кандидаты (только еще в кандидаты!) на участие в зарубежной туристической поездке в Австрию в сентябре месяце 1964 года (приписано чернилами).

Вам необходимо (Конечно, мне, если я хочу в наших условиях поехать за границу) не позднее 30 июня

представить в МОСА:

— Производственную характеристику в 2-х экз. за подписью треугольника (в характеристике необходимо указать, что вас рекомендуют для участия в туристической поездке. Указать в какую страну.) Характеристика должна иметь рекомендацию райкома КПСС, подписанная секретарем райкома, скреплена печатью.

— Справку из поликлиники в 2-х экз. В ней должно быть указано, что Вам по состоянию здоровья разрешается выезд в туристическую поездку (указать страну).

— 12 фотокарточек размером 5х9 сняться в фотографии «Интурист» на пл. Свердлова. Представить в МОСА к 30.06. 64.

— Зайти в МОСА заполнить анкету, иметь при себе паспорт.

12.06.64. Президиум Правления МОСА.»

В райкоме два обрюзгших работника с физиономиями мясников или наемных убийц (зачеркнуто). Один из них наш (выставочный, но от этого он не стал мне приятней) спросил, почему я решил ехать сразу в капиталистическую страну, а не в страну народной демократии (Оказывается тут есть своя последовательность.) Я ответил, что меня интересует архитектура старой Вены и тому подобное… что с удовольствием побывал бы во Франции или Италии.

— Ишь ты! Чего захотел! — было сказано мне. Говорят, я легко отделался. Так или иначе — я еду!

…а, может быть, не так стремление доказать кому-то, что я все-таки могу поехать, а потребность в новых впечатлениях?

Сутолока, постоянные неотложные дела и заботы, не позволяющие даже остановиться и осмотреться кругом, стирают, сглаживают наше восприятие, и мы поневоле теряем способность смотреть на все свежими глазами. Нам неинтересно, по какой улице мы идем, какие там дома… Спросите меня, как выглядят дома на Арбате выше первого этажа, я и не

отвечу…

В путешествии все видишь очень остро, потому что видишь впервые. Я не боюсь, что обилие впечатлений превратится в сплошное месиво. Все равно, все, что я увижу, останется во мне и потом, долгое время спустя, независимо от того, хочу я этого или не хочу, всплывет передо мной.

Вставка. Говоря философским языком, зарубежные впечатления это: по существу, сплошные фикции, по приезду домой, превращающиеся в истины. Они еще больше запутывают наши неверные представления о загранице.»

Но… Хватит!

Я турист. Я еду в Австрию. Еду в первый раз в своей жизни!

Все прекрасно. Только вот с соседями по купе мне не повезло. Да это ничего! Каких-то два дня!

Один из них научный работник. Теоретик архитектуры. Объехал весь мир, как он говорит. Но по нему незаметно, что он научился чему-нибудь. Вид у него не ахти какой! (И так говорить о наших научных кадрах!) Редкие патлы беспорядочно свисают с макушки. Сквозь толстые стекла очков торчат беспокойные точки глаз. Говорит невнятно, шепелявит. Что-то крестьянское сквозит в его складе. Свою электробритву «Харьков» он держит в вышитом кисете. Да и не только в этом дело!.. Зато, как истинный научный работник, он рассеян. Сегодня утром, например, уже позавтракав, вышел из купе в расстегнутых штанах. И зовут его непросто: Аполлинарий Васильевич! (Почти Васисуалий Лоханкин).

Второй, Федор Васильевич, (он не брат его, хотя, как часто бывает в поездках, соседи с первого же соприкосновения спариваются друг с другом да так и продолжают держаться вместе все путешествие).

Во всем облике Федора Васильевича видна положительность, правильность. И говорит он все правильно, все знает и обо всем судит… и все правильно.

Я читаю разговорник немецкого языка.

— Gestatten Sie, bitte¹!

— Ist der Platz frei²?

— Bitte sagen Sie mir, wo die Straßenbahnhaltestelle hier ist.³? (в трамвае, я думаю мне кататься не придется.) Это довольно скучное занятие, но как-то отвлекает от моей компании и к тому же тут есть все формы немецкой вежливости.

Ко мне в книжечку без излишней церемонности заглядывает Аполлинарий Васильевич. Смотрит, что за книжка.

— Немцы произносят не все отчетливо. Они проглатывают окончания… — не «цайен», а «цан». Это у него здорово получается: проглатывание.

–…раньше я хорошо знал немецкий. В войну был переводчиком. Допрашивал языков. Дело несложное.

Надо было спрашивать. Где? Куда? Сколько? Во? Вер? Вохин? Вифиль?? Это просто. Допросят, а потом выводят и расстреливают. Все рассказывали. Знают, что убьют, а рассказывают, — он усмехнулся. — Я бы так не смог…

Я поднимаю на него глаза. Я и не заметил, что передо мною личность героическая.

В соседнем купе едут Шура и ее подруга Марина.

Шура кончала архитектурный институт вместе с моим двоюродным братом Юлькой и поэтому, мне кажется, во всей этой компании кем-то вроде родной души.

Когда я в Метрополе увидел ее, я страшно обрадовался. Я подошел к ней и сказал:

— Ну и компания у нас подобралась! — Глаза ее округлились, и она, приложив палец к губам, прошипела: «Тсс! тише! Услышат!»

— Нет никого знакомых? — спросил я без прежней фамильярности.

— Вот Таня М., Виктор, Роман. Ты их знаешь?

Таню я помнил по институту, она была заметная личность. (приемная дочь известного полярного летчика) и ходила она всегда среди наших франтоватых прощелыг. Виктор и Роман где-то промелькнули когда-то.

Шурина подруга, не совсем молодая женщина с мягкими густыми усами подростка, сидит возле шахматной доски, с расставленными фигурами. Говорят, она хорошо играет. Марина, сидящая у окна, оказалась женой моего знакомого Володьки Б., который на перроне и провожал ее в эту поездку.

В купе идут разговоры о летних отпусках. Шура была на Онежском озере, в Кижах и сейчас рассказывает об этом увлеченно. Я сажусь играть в шахматы с Шуриной подругой (она только что обыграла Романа из следующего купе). Я играю, не утруждая себя раздумьем: обычный дебют, все идет по теории, что тут думать!

— Кижи — это, что-то необыкновенное!!! (Что за привычка делать из своих личных дел всеобщий праздник? И все должны благодарно восхищаться этими чудесами) — …если бы вам дать попробовать нашей ухи! Пальчики оближешь! Слой жира сверху вот такой! Ей Богу! (Любит она создавать вокруг себя обстановку исключительности. Совсем, как наше правительство! Ну, конечно, это у нее получается деликатней и тоньше!) — последнее зачеркнуто.

Постепенно я замечаю, что не так уж проста эта подруга! Ни одного ошибочного хода! Да и положение мое не совсем хорошее… Надо было быть повнимательнее…

–…мой Вася сделал из большого бревна деревянную скульптуру, совсем как в Аку-Аку, мы ее раскрасили, а потом устроили с Сережкой (ее сын) туземный танец! Вот было весело!

Не особенно мне нравятся ее детские интонации. Кривлянье какое-то! Как ни обидно, но приходится проиграть!

В следующем купе едут Роман и Виктор. Они рассматривают план Вены. Запасливый Виктор достал его у знакомых в Москве. Таня в спортивных эластичных брючках занята своей чудесной прической. У нее точеная фигурка! Справа от моего купе едут Василий Андрианович (руководитель нашей группы), парень с запавшими глазами и бравой солдатской выправкой (он не архитектор, он от интуриста) и старичок, спрашивающий у него насчет Австрии.

Примечания

1

Разрешите пожалуйста

2

Это место свободно?

3

Покажите мне пожалуйста, где остановка трамвая