Путем взаимной переписки

Владимир Войнович, 1973

Младший сержант Иван Алтынник служит в авиационном полку. Но большую часть времени он посвящает не службе, а заочному знакомству по переписке. Отправившись в командировку, Алтынник решает сойти на станции Кирзавод и встретиться с одной из «заочниц», Людмилой Сыровой, чье фото ему так понравилось. Знающий о женщинах только понаслышке, Алтынник даже не подозревает, что это знакомство кардинально изменит его жизнь и обернется настоящей трагедией.

3

В Москве была у него пересадка. Никогда раньше в столице он не бывал, хотя и надеялся, и теперь наметил обязательно сходить в Мавзолей и посетить, если успеет, Третьяковскую галерею. В галерею он не попал, зато съездил на сельскохозяйственную выставку и даже сфотографировался на фоне фонтана «Золотой колос».

Погода была противная. Сыпал мелкий дождь и дул ветер. Алтынник мотался из одного конца города в другой то на троллейбусе, то на метро и к концу дня настолько свыкся с эскалатором, что уже не прыгал с него с вытаращенными глазами, боясь, что утянет в щель, а сходил свободно и даже небрежно, как заправский москвич.