Первый снег осенью

Владимир Георгиевич Назаров (2024)

Человек живет в двух параллельных мирах; в иллюзии и в реальности. В реальном мире либо скучно, либо просто плохо. В иллюзии можно защититься от реального мира. До поры до времени. Но приходит время и ты понимаешь что нужно обрастать жизнью.

2

Мне было шестнадцать лет, когда мама тяжело заболела: ее плотно прижатая рука под правой грудью до сих пор у меня в глазах. Потом, после майских праздников, я навестил ее в онкологическом центре в Свердловске. Койка мамы стояла под картиной «Мишки в лесу», в палате на двенадцать мест. Запомнились не прибранность и запах… предсмертия что ли, не могу точнее, лучше не думать. Как она выхудала. Неотрывно смотрела на меня, держала мои пальцы в прозрачных руках. Сказала; «уедешь завтра, ты понял». Ночь я проболтался в больничном садике — благо стоял необычно теплый май, а утром расписался в какой-то бумажке о факте смерти матери. И в морге глядел на ее спокойное лицо и думал, что если она так сказала, то, наверное, не думала еще умирать, просто не хотела, чтобы я видел, как она изнывает от болевых приступов.

В школе я так и не доучился. Служил в тюменском стройбате. Теперь вот сопровождающий страховых почт. И мне хорошо. На две вещи я никогда не жалею денег; на книги и на водку. Это так здорово; после работы поесть наспех, выпить первые полстакана, закурить, и не торопясь, кончиками пальцев прощупывая корешки, пройтись вдоль книжных полок. Сегодня вот Ремарк, завтра, если будет время, «Холодный дом», через два дня опять перечитаю «Записки охотника». От печи приятный жар, дымок от «Казбека» в пальцах левой руки, а на столе возле старенького серванта прозрачная, едва отпитая, столичная. Ну, а не хватит — есть еще одна.