Идеальный гражданин

Владимир Ратников, 2021

Эта книга о нахождении в заключении оппозиционного активиста Владимира Ратникова, лидера движения "Черный Блок", которая рассказывает о его уголовном деле, о жизни российских заключенных конца 10-ых годов 21-ого века.

СИЗОнное меню: есть, чтобы жить

В этих заметках поговорим о том, чем питаются заключенные в российских — в первую очередь московских — тюрьмах. В СИЗО большинство заключенных едят так называемую баланду — еду, предоставляемую бесплатно администрацией. Баланду готовят осужденные заключенные из хозотряда. Нормы питания устанавливаются постановлениями органов исполнительной власти.

Еду приносят три раза в день: на завтрак, обед и ужин, как и на воле. На завтрак полагается каша. Она может быть манная, овсяная, геркулесовая или это молочный суп. Как и остальное питание, каша не самого лучшего качества: не сладкая, однако с добавлением сахара вполне съедобными получаются овсяная и геркулесовая. На завтрак также полагается рассыпной сахар и хлеб. С конца 2017 года качества хлеба резко упало. До этого момента хлеб был белый, свежий, с утреней выпечки, такой горячий, что в руки не взять. И очень вкусный. Но он изменился. Стали печь с вечера, а раздавать с утра. Свежести не стало, но стала серость и отсутствие вкуса. В течение остального времени сахар и хлеб не выдаются.

Обед — наиболее калорийный прием пищи в СИЗО. На первое можно получить рассольник, свекольник (некое подобие борща), щи, гороховый суп. Почти всегда эти супы состоят из одних овощей, мясо в них не кладут. Обычно супы неплохие (для мест лишения свободы), а гороховый суп можно даже назвать вкусным. Изредка бывает, что в них попадаются кости, гнилая картошка; в общем, по консистенции больше напоминают пюре.

На второе уже полагается мясо. Оно может быть в виде котлет непривлекательного вида — с хрящами внутри, куриной подливы с кусочками вареной курицы, гуляша, представляющего из себя разогретую тушенку. Очень редко можно получить большие куски мяса. Оно поставляется из госрезерва, и имеет клеймо даты начало хранения. Сейчас успешно, в буквальном смысле, доедаем Советское наследство, клеймо из 86 года.

В качестве гарнира предлагаются рис, макароны, перловка, обычно переваренные. Гарнира всегда в достатке, потому его оставляют недоеденным и просто выкидывают. А вот мяса для одного взрослого человека слишком мало. Изредка на обед бывает салат. Это примитивная смесь из капусты и лука.

Ужин практически всегда состоит из рыбы и картошки, хотя их вид сильно разнится день ото дня. Картошка может быть цельная, порезанная на куски или в виде пюре, вареная или печеная. Рыбное меню состоит из минтая, селедки, путассу. Опять же она может быть жареной, соленой, вареной, подкопченой. И рыбу, и картошку дают в больших количествах. Что же касается качества, то — как и с остальной едой — его оценка зависит от человека. Людям, не привыкшим к хорошей пище на воле, качество еды вполне понравиться. Тех же, кто до «посадки» питался нормально, качество тюремной еды вряд ли удовлетворит. Картошка очищается машинным способом, из-за чего постоянно попадаются шкурки, хотя во второй половине 2019-го все чаще стали чистить картошку вручную. Сама картошка очень дешевого ценового диапазона, иногда есть клубни с гнилью. Рыба вполне съедобная, хотя и попадается так называемая «могила». Чтобы понять, что это такое, представьте себе то, чем кормят дворовых котов: куча вареной рыбы, где рыбы гораздо меньше, чем костей. С лета 2019-го стали предлагать рыбные биточки — полуфабрикат, который постоянно недожаренный.

Кроме того, по медицинским показаниям некоторым заключенным полагается так называемая «диета» — дополнительное питание (на деле это обычно маленький кусочек курицы). В СИЗО-5 «Водник» также полагался пакет молока. С утра раньше на Матроске тоже давали пакет молока. Сейчас наливают в стакан. Видимо, так можно скомпенсировать нехватку. В 2018 году вдруг всем в рацион стали класть вареные яйца. Оказалось, пропало 30 тонн мяса. А белок в еде нужно компенсировать.

Из напитков выдавали очень крепкий, омерзительного вкуса чай. Пить его вряд ли можно. Ни разу не помню, чтобы кто-то брал его, кроме как в карцере, а там кроме баланды другой альтернативы нет. Чай этот давали на завтрак и ужин. На обед полагался либо кисель, либо компот. Кисель изготавливают, разводя сухой порошок. Его качество постоянно меняется, и иногда он бывает очень вкусным. То же самое с компотом: то он состоит из сухофруктов, то это обычная сладковатая жидкость.

Еда в карцере по своему составу была такая же, как в камерах постоянного пребывания. Вот только в карцере еду раздавали в самую последнюю очередь, что существенно сказывалось на качестве. Гнилая картошка, вместо мяса что-то типа субпродуктов, вместо компота — непонятного содержания субстанция. Вопрос о качестве питания в карцере неоднократно поднимался заключенными, ведь в карцере заключенный, по правилам, не может есть ничего кроме баланды. Обычно в карцере голод утоляют хлебом.

И в целом с 2018 года качество баланды стало ниже. Регулярное меню из неплохо отваренной гречки и риса пропало, и было заменено слипшимися макаронами и постоянно сопровождающей арестанта по всем СИЗО и колониям отваренной капусте. Как выяснилось, многое зависит от шеф-повара хозбандитов. Иногда чувствуется что он старается, готовит, что-то выдумывает и тратит время на прожарку рыбы, а не отварку.

Я описал питание в СИЗО-1 «Матросская тишина», где я провел больше года (осень 2019-го). Кроме того, несколько недель меня содержали в СИЗО-5 «Водник». В целом, кормили там примерно так же — с тем отличием, что мясо с гарниром клали в одну миску, а не по отдельности: заключенные сидели и выискивали мясо в огромной порции перловки или макарон. Если спишь во время раздачи еды, решив поесть позже, ты можешь остаться без мяса — с одним гарниром.

При этом в карантине, куда попадают по приезду в СИЗО, рацион отличается в худшую сторону. Именно там я увидел такие блюда, которые не встречал на воле. Например розовая жижа, куда положили куски моркови, называется борщом. Или каша из перемолотого гороха, вызывающая неприятные ассоциации. В «могиле» на карантине было особенно много костей и мало рыбы.

Что делают с баландой, которая не нашла свое рта? Ее выкидывают. Администрация СИЗО боясь попасть на новостные ленты с таким заголовком как «начальник СИЗО вверенные ему продукты государством кормит свиней, а бедные арестанты пухнут в это время с голоду», попросту для своей безопасности сваливает кучи питания в канализацию.

Основная проблема качества еды заключается в том, что ее готовят заключенные, не имеющие стимула к хорошей работе. Они получают МРОТ, из которого списывают средства в счёт их содержания; то есть, по сути, хозотряд работает в положении рабов. Другой причиной сомнительного качества баланды является постоянное стремление власти экономить на гражданах. Для заключенных приобретается самая дешевая продукция. Так, в СИЗО постоянно используют дешевое пальмовое масло, добавляя его во все блюда. У многих заключенных это вызывает приступы изжоги.

Заключенные пробуют «проапгрейдить» баланду. Самое простое — добавляют в нее различные приправы. Можно смешать гороховый суп с мясом, лапшой быстрого приготовления, добавить овощей. Вместо горохового супа можно использовать бульонные кубики.

Как я упомянул, качество баланды в московских тюрьмах весьма относительные. В советское время заключенных кормили так, как не кормили собак; до сих пор в колониях и провинциальных СИЗО еда стала не сильно лучше. Со слов одного заключенного: «Когда в колонии проходишь мимо столовой, можно умереть от запаха, который из нее исходит». Те, кто прошли колонию, говорят, что по сравнению с едой там рацион в московских СИЗО — это почти блюда из «мишленовского» ресторана. Но если сравнивать эту еду с тем, что едят на воле, или с тем, чем кормят заключенных в развитых странах, то баланда в московских СИЗО не выдерживает никакой критики.

К счастью, в лучшую сторону отличается еда в изоляторах временного содержания (ИВС). Причина в том, что ИВС входят в систему МВД, а СИЗО относятся к структурам Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН). Финансирование МВД намного серьезнее, и поставка продуктов осуществляется на договорной основе. Впервые я побывал в ИВС на Петровке; еда там очень напоминает еду в школьной столовой. Среди стандартных продуктов вроде гречки и макарон, попадались крабовые палочки, морская капуста. Некоторую еду можно было вполне есть и на воле; например, гороховый суп с копченостями, макароны с курицей и томатным соусом. Хотя, как и в СИЗО, гарнира клали очень много, а мяса мало. В качестве напитка давали пакетик чая без этикетки. К слову, в ИВС не было чайников в камерах, поэтому выпить чай можно было только когда сотрудник разносил кипяток.

В следующий раз я был в ИВС СВАО города Москвы — на Осташковской улице. Когда я попал туда впервые, питание было даже лучше, чем в ИВС на Петровке: еду привозили из кафе. Блюда подавались нам в отдельных пластиковых контейнерах. Питание было вкусным, но однообразным. На завтрак, как и в СИЗО, — каши, на обед грибной либо куриный суп, а также кусок курицы с гарниром (гречка или макароны). Иногда давали незамысловатые салаты вроде витаминного, а на ужин — опять кусок курицы с гарниром. Кроме того, заключенным полагался пакетик майского чая (один пакетик на человека три раза в день), черный и белый хлеб, а также пластиковый стаканчик, ложки, салфетки, рафинированный сахар.

Когда меня привезли в этот же ИВС во второй раз — спустя полгода, кормить стали еще лучше. Рацион стал разнообразней: видимо, поменялся поставщик. Особенно это отразилось на завтраках, когда могли дать и кашу, и творожок, и пирожки, и сырники. На обед и ужин также подавали разнообразные блюда: борщи, щи, макароны по-флотски, качественные котлеты, однажды даже дали огромный кусок свинины, занимавший почти весь пластиковый контейнер. Это был единственный раз, когда мяса было больше, чем гарнира. По качеству эта еда соответствовала тому, что поставляют в СИЗО платно, из ресторана. Об этом расскажу чуть позже, однако отмечу, что в ИВС такого уровня еда предоставлялась бесплатно.

Хотя до моего ареста ситуация была хуже. До 2017 года в ИВС №1 заключенный на ужин получал одну вареную картошку, т.е. буквально 1 клубень размером с перепелиное яйцо, и 1 рыбку килечку, т.е. буквально 1 рыбку. Про кильку. В СИЗО-1 этот деликатес до конца 2017 года был в обязательном порядке регулярно, и кильку было много. И она была вкусная. Потом пропала.

Особняком стоят сухие пайки, которые полагаются заключенным при поездках в суд. В теории существуют четыре разных набора сухого пайка, но на практике заключенным выдают всего один набор. Консервы должны разогреваться — но, понятное дело, что никто никому ничего подогревать не будет. Правда, многие оставляют себе эти консервы и разогревают в камере. В сухой паек входят тефтели в белом соусе, рисовая каша с говядиной, овощное рагу, в основном состоящее из моркови, печеночный паштет. Все эти продукты — не самого лучшего качества, но вкуснее баланды. Кроме того, в сухой паек входит большое количество безвкусных галет, пара пакетиков чая, сахар, пластиковая ложка, стакан, салфетки.

В пайках наблюдался регресс с 2017 года. Они стали хуже, даже визуально. До середины 2017 года это были белые красивые коробки, с неплохим содержанием. Были супы, гречка и неплохое мясо в составе. Сейчас это грубая некрашеная коробочка из картона, и все такое же дешёвое внутри. Включая пластиковый стакан, который дырявый в 9 случаях из 10. Моему сокамернику за 60 выездов в суд не попал в руки не один целый стакан.

Помимо бесплатной еды в МЛС можно за деньги заказывать дополнительное питание. Ассортимент достаточно разнообразный, и заказ можно делать у двух поставщиков. В меню есть супы, пицца, бургеры, шаурма, шашлыки, пирожные, пирожки и т. д. Есть возможность заказывать комплексные обеды, в которые входят первое, салат, второе, в некоторых вариантах напиток (компот, каркаде, морс). В целом, качество еды достаточно неплохое, можно сказать, что на уровне обычной столовой. Хотя на сайте поставщика указано, что пища поставляется горячей, на деле она, естественно, доходит в холодном виде. В камерах держать микроволновые печи не разрешается, поэтому заключенные делают так называемую «пароварку». Для этого берут два тазика, внутрь одного заливают воду, кладут кипятильник, а затем в воду ставят пластиковый контейнер с едой (при необходимости ее ставят на подставку, сделанную из другого контейнера). После чего все это накрывают вторым тазиком и включают кипятильник.

Есть и другие способы утолить голод в тюрьме. Через передачи, посылки, магазин СИЗО заключенные могут получать различные продукты. Чаще всего питаются бутербродами, сухими завтраками с молоком, творогом, супами и лапшой быстрого приготовления, кашами, печеньем, конфетами. Иногда готовят более сложные блюда. Так, обычно в камерах на ужин делают салат — чаще всего из огурцов, помидор, зелени. Бывает, что готовят супы, шаурму. Иногда делают даже «тюремный торт». Ингридиенты торта меняются от случая к случаю, хотя обычно это сладкие сухари, сгущенка, печенье.

Естественно, по сравнению с советскими временами или в сравнении с провинцией заключенные в московских СИЗО питаются совсем неплохо. Но стремиться нужно к тому, чтобы питание заключенных как можно больше походило на питание людей на воле. Конечно, кто-то скажет, что сравнение неадекватное. Но ведь в СИЗО, согласно закону, сидят люди, еще не признанные виновными; соответственно, они не отбывают наказание, а содержатся под стражей для того, чтобы у них не было возможности препятствовать осуществлению правосудия.

Ну а хорошее питание никак не помешает этой важной задаче.

В неволе существует свой сленг. Некоторые слова со временем учишь сам, некоторые еще путаешь со словами из обычной жизни. Какие-то термины не имеют принципиального значения. Если назовешь «решку» — окном, а «тормоза» — дверью, то ничего не изменится. А вот сказать «спросил» просто так нельзя. Спросить в тюрьме означает предъявить. Если же задаешь человеку обычный дружеский вопрос, правильно говорить — «поинтересоваться». Или, нельзя говорить «постучать», «стучат органам», правильно употребить «цинковать». Не «дырка», а «отверстие», не «вафля», а «печенье в клеточку». Если сказать это в присутствии «стремяг» — людей, стремящихся максимально следовать тюремным понятиям, то поначалу будут поправлять, но со временем это будут воспринимать крайне негативно. Обычные же заключенные, далекие от криминальной культуры, могут закрывать глаза на неправильное изъяснение.

Шли дни, мы общались, пользовались новой удочкой из бумажных листов, но карантин не вечен. В один из вечеров нас вызвали на распределительную комиссию. Это процедура, при которой несколько сотрудников Администрации решают, в какую камеру отправить арестованного.

Есть несколько правил распределения заключенных. Одни закреплены в законе, другие действуют негласно и известны лишь самим сотрудникам. В законе в частности запрещено содержать вместе тех, кто уже сидел и тех, кто заехал в СИЗО в первый раз. Заключенных болеющих туберкулезом содержат отдельно от здоровых, мужчин отдельно от женщин, взрослых отдельно от детей. Есть правила, что отдельно содержаться обвиняемые по насильственным статьям, что соблюдается далеко не всегда. Также отдельно должны содержаться государственные изменники; шпионы и экстремисты, то есть категория, к которой относился и я. Но это правило вообще не исполняется. Также сотрудники разделяют тех, кто склонен сотрудничать, и слабо поддающихся давлению. Обязательно отделят гомосексуалистов от остальных.

Каждый из нас по очереди заходил в просторную комнату, дверь держали открытой, и можно было видеть, что происходит. Каждый по очереди вставал в квадрат, нарисованный на полу, представлялся, называл дату рождения, статьи, обязательно интересовались дежурил ли, нормально ли содержится в общей массе. Также у многих интересовались, почему не стрижены. Вообще максимальная длина волос установлена только для осужденных, на тех, кто содержится в СИЗО, это не распространяется. Но у многих сотрудников есть собственные представления, нигде не зафиксированные, свое толкование закона, поэтому очень часто сотрудники любят требовать постричься. Хотя никакой обязательной силы это требование не имеет. Поэтому, когда и как стричься это решать вам, но надо учесть, что заключенные не слишком любят, если у кого чересчур длинные волосы. Это могут принять за признак женственности. Поэтому лучше следить за своей шевелюрой. Я ответил на все поставленные вопросы. На вопрос о дежурствах, ответил, что не дежурил.

— Еще очередь Ваша не приходила? — спросил сотрудник.

— Приходила, просто я отказался. Я не хочу иметь проблем с другими заключенными. — честно ответил я.

— Вам кто-то угрожал из других заключенных? — вновь поинтересовались у меня.

— Нет, рапорт на меня уже составляли.

— В таком случае если и дальше будите отказываться дежурить, к Вам будут применены меры дисциплинарного взыскания, вплоть до выдворения в карцер.

Я это понимал, но портить отношения с заключенными действительно не собирался, чтобы не превратиться в Макарова. Вообще можно вполне лавировать, сохраняя хорошие отношения, как с Администрацией, так и с заключенными, как большинство и делают.

Я решил напомнить о правиле, закрепленном в законе, о том, что экстремистов сажают отдельно. Мне сказали, что по моей статье на «Воднике» содержится только один человек, я его знал, это был Екишев из движения «Парабеллум», но поскольку он уже ранее отбывал срок, то есть был второходом, содержать нас вместе не могли. Вообще тогда я горел идеей сидеть с так сказать «государственными преступниками», как я. Но позже пришло осознание, что это было ошибкой. Среди остальных заключенных есть много интересных людей. Если бы правило о раздельном содержании полностью соблюдалось, я бы замкнулся в узком кругу, и не познакомился со многими любопытными личностями.

Несмотря на то, что законодатель установил такие нормы специально, чтобы экстремисты не могли распространять свои «антигосударственные» идеи среди других заключенных, администрация действует по другой логике. ФСИН наоборот стремится не сажать экстремистов вместе. Тогда бы они могли быстрее найти общий язык, сплочённее отстаивать свои интересы или вообще организовать побег. Возможно к такому порядку вещей приложили руку еще и ФСБ. Как и остальным, кто имел относительно длинные волосы, мне сказали подстричься. Хотя на воле моя стрижка считалась короткой

По окончании распределительной комиссии, мы вернулись в камеру, нам дали машинку для стрижки и сказали собирать вещи.

Я решил не стричься, как и Вадим. Подстригся Денис, убрав свою косичку, он поначалу говорил на распределительной комиссии, что не хочет стричься, но Администрация его убедила. Стриженный под ноль он был похож на узника концлагеря. Подстригся под ноль и Игорь, хоть он и так был очень коротко подстрижен. Скорость подстригся, но не совсем под ноль. Так же подстригся и таджик, сидевший за участие в краже мусорного контейнера.

На комиссию не вызывали только таджика-наркоторгова и еще одного молодого парня по 228. Ч.2 (хранение наркотиков). Они заехали недавно, поэтому их очередь еще не настала. Этому молодому парню мы стали объяснять, как налаживать дорогу, показывали, как делать удочку. Когда тот уселся делать ее из листков бумаги, в камеру ворвался сотрудник администрации.

— Так, я Вас сразу предупреждаю, чтобы Вы не пытались наладить межкамерную связь! — сказал тот парню, видимо увидев по камере видеонаблюдения, что тот делает из листков подобие удочки. Изъять их сотрудник не мог, потому что это были материалы дела, не подлежащие изъятию, да и парень пока еще не успел скрепить эти листы.

Когда сотрудник ушел, парень все-таки обещал, что будет держать дорогу. К чему был этот приход сотрудника? То ли они просто проверяли парня, как он подчиняется приказам, чтобы знать в какую камеру его отправить. То ли рассчитывали, что он пока еще «не попал под дурное влияние» и можно подавить его волю к неповиновению.

Через некоторое время за нами зашли сотрудники, я собрал пожитки, свернул матрас и пошел вместе со всеми. Мы поднялись по лестнице на этаж выше и стояли возле закрытой двери. Пока мы ждали к нам подошли знакомые люди. Белорус, днровец, еще несколько человек, с частью из которых были знакомы мои сокамерники. Всех их также поднимали в камеры. Постепенно нас поднимали все выше и выше, и с каждым этажом от нашей группы оставалось все меньше и меньше. Было немного тяжело расставаться с теми с кем сдружился, но тюрьма это то место где нельзя привыкать к людям.

Наконец нас довели до последнего этажа, если не считать этаж с прогулочными двориками. От изначальной группы почти никого не осталось. И вот меня провели на этаж, раскрыли двери одной из камер.

— Какие у Вас статьи? — спросил сотрудник у заключенных.

— 105-ая «Убийство». — ответил один из сидевших.

Я зашел в камеру. Так начался новый этап. Всего в карантине «Водника» я провел восемь дней.