Страна вечного детства

Влад Райбер (2021)

В Стране вечного детства все носят белые простыни. По улицам бродят ненастоящие люди. Старые дома являют жильцам кошмарные сны. В подъездах водятся черти. На общем чердаке обитает жуткая тварь, а в подвалах открывается вход в иной мир. Люди живут рядом с давно умершими соседями. А для кого-то питаться человечиной — семейная традиция. «Страна вечного детства» — это сборник из шестнадцати рассказов, пропитанных ужасом и глубокой российской тоской.

Одинокие

Есть в больших городах одинокие люди, у которых нет семьи, нет друзей. Они никого не приглашают к себе в гости, а просто ведут тихую, незаметную жизнь. А вдруг кто-нибудь из них так же тихо умрёт в своей квартире? Как вы считаете: кто ходит и проверяет не случилось ли чего с этими затворниками, живы ли он ещё? Никто! Да, никакого учёта одиноких граждан не существует. Человек может умереть, и никто об этом не узнает.

Но ведь соседи рано или поздно запах почувствуют, скажете вы. Не обязательно. Трупы не всегда бурно гниют, раздуваются и дико воняют. К примеру, тощие тела, при низкой влажности воздуха, иссыхают и превращаются в мумии. В домах с множеством квартир, где соседи друг друга не знают, такое вполне может случится. Ходил молчаливый старичок к себе на этаж, а потом куда-то исчез. И никто его не хватился.

Ладно! Рано или поздно коммунальные службы захотят взыскать с человека долги и придут. Тоже не факт! Был такой случай: мужчина пролежал мёртвым в квартире шесть лет, и всё это время у него на кухне работала электроплитка. У другого трупа в квартире восемь лет был включен телевизор и работал холодильник. Представляете, сколько у него там счётчики накрутили?

Как это объяснить? Не знаю. Наверное, коммунальщики не могут дотянуться до всех должников и взыскивают с тех, кто выходит на связь.

А редкие ли это случаи? Нет. Отнюдь не единичные. В крупных городах жилища с давно умершими находят каждый год и чаще всего случайно. Так что возможно и в вашем доме есть такая квартира-склеп. И если вы у себя в подъезде видите пыльную дверь, которая никогда не открывается, об этом стоит задуматься.

Откуда мне это известно? Я стал интересоваться подобными случаями из-за ситуации, в которой оказался… Я много читал, искал информацию. Мне было интересно, насколько моя ситуация уникальна, каковы перспективы, насколько устойчиво моё положение.

Я и сам человек нелюдимый и одинокий. Не потому, что все в мире меня отвергли. По другим причинам. Люди меня не сторонятся, некоторым я даже нравлюсь. Может быть, лицо у меня симпатичное. Не разбираюсь в этом, если честно. В общение с людьми я вхожу легко, а вот поддерживать его не умею. Не умею дружить, не умею сближаться, и сколько бы я ни знакомился, в итоге неизбежно остаюсь один.

Не знаю, как другие поддерживают отношения друг с другом дольше месяца. Это же целая работа, которую я просто забываю выполнять. Кроме того, в отношениях есть эмоции и ожидания. Люди стараются какими-то казаться и ждут, что ты будешь соответствовать тому, что о тебе думают. А я так далёк от всего этого. Каждая новая попытка завести друзей или девушку была для меня неудачным опытом. Я могу выделить только один случай, когда с кем-то совпал, да и длилось это совсем недолго.

Однажды я поехал на ночной сеанс в кино. Специально это сделал, чтобы потом пройти от кинотеатра до своего дома пешком, прогуляться по ночному городу. Я пошёл на ужастик про ожившую куклу. Кроме меня в зале было ещё два человека. Парнишка в последнем ряду и девушка на два ряда ниже меня. В середине фильма парень ушёл из зала. Девушка, что сидела впереди оглянулась на меня, а потом снова стала смотреть в экран. После очередного страшного момента, она опять повернулась в мою сторону. Ещё минут десять спустя она встала, прошла в мой ряд и молча села на соседнее кресло. Мы сидели и смотрели фильм, ни слова друг другу не говоря, и никакими эмоциями не обменивались. Только иногда, в самые напряжённые моменты фильма, косились друг на друга. Когда в зале включили свет, я и та девушка разошлись по своим делам и больше никогда не виделись. До сих пор вспоминаю то короткое молчаливое знакомство, как лучшее свидание в моей жизни, хотя я даже лица той девушки уже толком не помню.

Теперь представляете, что я за человек? Но это не жалобы, я всегда был доволен своей жизнью.

***

Когда-то я работал в дизайнерской фирме верстальщиком рекламных буклетов, а заниматься доставкой еды начал для подработки, поскольку у меня оставалось свободное время. Но потом я подумал, что если стану разносить больше заказов, то буду получать примерно те же деньги, но навсегда избавлюсь от долгих переговоров с заказчиками, споров с дизайнерами по поводу макетов и от ненавистных корпоративов по праздникам.

Я уволился из офиса и ушёл в доставщики еды. Мобильное приложение — вместо начальства, короткое общение с работниками кафе и минутная встреча с заказчиком. Редкие конфликты — недолгие. Кому охота второй день скандалить из-за несвоевременной доставки той еды, которую уже съели?

В тот судьбоносный день у меня как раз случились трудности с заказом. Я пришёл по адресу в старую панельную многоэтажку и путался в коридорах и дверях без номеров. Я стоял не у той двери и не мог этого понять, потому что у заказчика не отвечал телефон. Звонок в квартире не работал, я осторожно постучал один раз, второй, третий — тишина. Потом мне наконец перезвонил человек, ожидающий свой обед. Оказалось, что я даже не в том подъезде.

Я развернулся слишком резко… Поскользнулся на мокром листе, прилипшем к ботинку, потерял равновесие и всем весом врезался плечом в дверь.

Дверной косяк так рассохся, что замок не удержался на шурупах. Я повалился на пол чьей-то прихожей.

— Простите, я не специально! — вскрикнул я, резко поднявшись на ноги и вдруг понял, что в этой квартире давно никто не живёт. Какая была пыль! Даже зеркало было настолько грязным, что не видно отражения. На стене висел календарь за две тысячи второй год и меня окружали предметы быта, которые я видел в далёком детстве. Как давно хозяева сюда не заглядывали?

Увиденное меня возмутило! Зачем держать квартиру пустой, когда можно сдавать кому-нибудь в аренду хотя бы за небольшие деньги?

Дело в том, что я несколько лет снимал однокомнатную квартиру и было мне вполне комфортно, пока арендодатель не поднял плату. Сказал, что цены на жильё давно выросли, и он больше не может себе позволить сдавать квартиру за копейки. Он поставил меня перед выбором: платить по новому тарифу или съезжать. Я согласился с его условиями. А что было делать, если везде сейчас одинаковые цены?

Из-за этого жить стало труднее, работать пришлось больше, а денег только и хватало на еду и аренду. Не люблю жить в ноль…

Вместо того, чтобы спешить к своему клиенту, я зачем-то решил заглянуть в комнаты. Думал, вот бы мне удалось найти владельца этой квартиры и уговорить его мне её сдать.

Но войдя в гостиную, я оказался лицом к лицу с тем, кто жил здесь раньше. Передо мной на стуле сидел высохший труп. Он смотрел на меня пустыми глазницами и широко разинув рот.

У меня резко похолодело в животе, я замер и не мог пошевелиться. Увиденное было сильным ударом по психике. Коричневый труп раскинулся на стуле, рука висела на спинке. Это был мужчина, в рубашке и в брюках. Теперь одежда была ему велика… Он будто застыл в немом крике, в челюсти недоставало нескольких зубов.

Не помню, как покинул квартиру, не помню, как закрывал за собой дверь. Я был слишком потрясён. Доставил заказ. Парень с очками на носу, сказал мне высоким голосом: «Что-то вы совсем не торопитесь!». Я нелепо извинился. Наверное, тот парень подумал, что я не в себе и громко хлопнул дверью, забрав свой обед.

Мне не хотелось помнить то, что увидел, но картинка снова и снова всплывала в голове и была настолько чёткой, будто я только минуту назад вышел из той квартиры. Стал бы нормальный человек снова туда возвращаться, чтобы ещё раз всё осмотреть? Я вот для этого даже взял выходной…

Дверь на сломанном замке еле держалась, чтобы не открыться, но за время моего отсутствия в квартиру никто не заглядывал. Я постарался морально подготовить себя, прежде чем снова войти в комнату. «Это всего лишь мёртвое тело», — говорил себе я. И всё равно было ужасно смотреть на мумию. В комнате не было дурного запаха, а моё горло судорожно сжималось от приступов тошноты, и я сгибался в приступах кашля.

Это была двухкомнатная квартира. Небольшая кухня, туалет совмещённый с ванной, просторная гостиная и ещё одна небольшая комната. Обстановка убогая, но квартира не захламлена. Диван, полки с книгами, старый телек, стол, на нём газеты «Московский комсомолец» нулевых годов.

Если бы не этот сухой труп, то после хорошей уборки вполне можно жить. Я осмотрел маленькую комнату. Там был только гардероб и кровать. Ни к чему мне эта комната… Я думал: как много лет прошло, и никто до сих пор здесь не был. Прикидывал: если бы не я, как скоро бы кто-то обнаружил это место?

Я оглядывал гостиную и представлял, как всё здесь отмою, сделаю атмосферу поуютнее. Кажется, я уже планировал переезд. Конечно! Ведь подходило время платить за аренду и мне бы пришлось отдать все свои деньги, чтобы прожить ещё месяц в той тесной квартирке.

Только вот труп… Что с ним делать? Комната. Маленькая ненужная комната…

Прежде я починил замок, вкрутил шурупы потуже и только потом взялся за своё чёрное дело.

— Так, приятель, — говорил я, стоя у трупа за спиной. — Давай передвинем тебя в другое место.

Чтобы тело не свалилось со стула и не развалилось, я накинул на него пыльное диванное покрывало. Ещё минуту, я стоял, вскинув руки и болтая пальцами по воздуху, чтобы наконец решится сделать задуманное.

Я оттащил стул с мертвецом в маленькую комнату и закрыл её, решив больше никогда туда не заходить.

После уборки квартиру было не узнать. И я незаметно перетащил туда свои вещи в нескольких сумках. Для жизни в чужой квартире я придумал перечень правил: стараться не показываться на глаза соседям — входить и выходить только ранним утром, когда все ещё спят, и поздним вечером, когда все уже вернулись с работы. Особенно я сторонился тех жильцов, что в рабочее время шарахаются по подъезду, двору и всюду суют свой нос, которым до всего есть дело. Перед тем, как выйти в подъезд, мне приходилось стоять в прихожей и прислушиваться — ли не идёт кто.

В квартире был отключен свет. Я влез в щиток, сорвал пломбу и без труда переподключил электричество, но у меня было ещё одно правило: никогда не включать лампы. Я жил с задёрнутыми шторами, при свете экрана ноутбука. Я никогда ничего не готовил и не мыл посуду, а ел готовую еду на вынос. Я не принимал душ, а набирал воду в тазик и споласкивался из ковша.

Конец ознакомительного фрагмента.