Кин

Влас Дорошевич, 1910

«Празднуют 35-летний юбилей Ф. П. Горева. Всё был Макс Холмин, – и вдруг „Старый барин“. Как быстро несётся поток жизни! Словно это было только вчера…»

* * *

Празднуют 35-летний юбилей Ф. П. Горева.

Всё был Макс Холмин^[1], — и вдруг «Старый барин».

Как быстро несётся поток жизни!

Словно это было только вчера. Я помню:

Лето. Петровский парк. Театр Бренко. Горев, приехавший на гастроли в Москву.

— Красавец Горев!

Иначе его не называли.

Днём, около входа, толпа дам.

— Горев! Горев! — шёпот.

А он проходит среди этих, цветущих шпалер радостный, красивый, как молодой бог, беззаботный, как птица.

Самоуверенный? Спокойно глядящий вперёд?

Вряд ли.

Просто, ни о чём не думающий.

«И во всех глазах он без труда читал различными сердцами написанное одно и то же».

Так же он прошёл и мимо нас.

Мы с вами за эти долгие, долгие годе вели серое, тоскливое, однообразное существование, трудились, работали, зачем-то тянули какую-то лямку. А он прошёл мимо нас, как праздник. Блестящий, великолепный.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Макс Холмин — герой «Блуждающих огней» Антропова, боевая роль любовника старого репертуара. «Старый барин» — пьеса А. А. Пальма. «Старый барин» — роль характерная, пожилая, героя-резонёра. А. К.