Ты помнишь, мама?

Галина Миновицкая, 2021

Биографическая повесть «Ты помнишь, мама?» – это мысленный разговор с матерью. В основе книги лежит краткая биография автора. Перед читателем предстают эпизоды из детства и ранней юности девочки-инвалида. Это повесть о непоколебимой вере в любовь, о жизни и смерти. Воспоминания обо всём, что окружало ребёнка, и о его переживаниях. Вся жизнь была суровым испытанием не только на выживание, но и на твёрдость характера героев этой повести. Переданы яркие впечатления от природы, к которой жадно тянулась душа ребёнка. Перед читателем предстаёт жизнь людей, которые окружали девочку, – это соседи и одноклассники. Первая любовь, наивная и запоминающаяся на всю жизнь. Книгу могут читать люди любого возраста. Действие повести происходит с 1946 по 1965 год в Ленинграде. Первая смерть глазами ребёнка. Мать и её самоотверженная любовь к единственному чаду. История двух людей, связанных друг с другом навсегда, до последнего вздоха. О предательстве и его прощении. О понимании: почему так, а не иначе? Воспоминания уже взрослой тяжелобольной женщины о своём послевоенном детстве. Воспоминания о материнском детстве. Воспоминания соседей о войне и блокаде. Воспоминания о воспоминаниях…

Глава 14

Наш дом

Вот дом и парадная, куда меня привезли из роддома. На четвёртом этаже, возле выступающей комнаты (этот выступ называли «фонарём»), а рядом наша самая маленькая комната. Если смотреть из окна, то выступ был слева.

Наша с мамой комната была действительно самой маленькой во всей коммуналке, самой сквозной, и некуда было деться от прохладного ветерка, гулявшего по коридору от парадной двери, напрямую, легко проникавшего в комнатку напротив, то есть к нам. Эта комнатка когда-то принадлежала гувернантке или горничной, так как когда-то всей квартирой владел один хозяин. Во всей квартире был красивый светлый паркет, высокие потолки, которыми все жильцы гордились, как обычно гордятся личными качествами.

Преимущество высоких потолков обсуждалось часто и с большим удовольствием. Я знала почти каждую половицу на ощупь, так как с четырёх лет встала на коленки и до восьми лет хорошо ползала. К шести годам стала ходить, держась за спинку маленького стульчика. Иногда даже бегала с ним и дважды падала, один раз свалившись на бок, а второй раз перелетев через спинку стульчика. От этого полёта у меня надолго остался глубокий шрам на нижней губе.

Естественно, что мне хотелось везде побывать. Дело было уже к вечеру, и мама понесла меня к врачу, так как моя губа представляла собой жалкое зрелище, да и кровь почему-то не хотела останавливаться. Я была непоседой, за которой нужен присмотр.

Однажды осенний вечер незаметно подкрался к окнам, я оказалась в полутёмной комнате одна. Очень не хотелось сидеть в темноте. Играя с куклами, я раскладывала их по всей кровати, а саму кровать отодвигала от стенки и ставила свой любимый стульчик между стенкой и кроватью.

Стремительно темнело, и я решила действовать. Отодвинув маленький стульчик, я притащила на его место большой стул и поставила в самый угол, где высоко на стене чернел выключатель. Сначала забралась на маленький стульчик, затем — на большой, с него переползла на кровать. Тут я ухватилась за спинку кровати, поднялась с колен на ноги, и моя голова оказалась немного ниже выключателя. Ещё секунда — и в комнате стало светло и уютно.

О своём подвиге я, конечно, рассказала маме. Ах, мамочка, как ты испугалась!

Да, я падала по-страшному, плашмя, как бревно. Падала на лицо и вниз головой. Чаще падала назад, ударяясь затылком. Летела, зажмуриваясь. Да, было страшно. Особенно страшно, когда мать кричит от страха и рыдает над тобой, думая, что ты уже никогда не встанешь. Тогда я испугалась по-настоящему и, к сожалению, навсегда.

Очень скоро соседи запретили мне бегать по коридорам, я навсегда села в угол, потеряв гибкость ног и силу рук. Кто знает, что было бы, если бы не эти запреты? Наша старая коммуналка, я не хочу тебя вспоминать. Прости. Ты же знаешь, что в принципе тебя забыть невозможно. И ты всегда права.