Крафт

Георгий Панкратов (2021)

Две разных судьбы одного и того же человека пересекаются в одном микрорайоне. Офисный сотрудник проводит жизнь в размышлениях о смерти, а порой ему кажется, что он уже мёртв. Группа журналистов отправляется в пресс-тур в загадочный закрытый город; приехав на место, они понимают, что тур заказан только в один конец. Георгий Панкратов мастерски сплетает современные реалии с мирозданческими материями и экзистенциальными ужасами, способными привести в трепет даже самого бывалого читателя. Встречайте новые истории от автора «Российского времени». Автор о книге: «На какие-то моменты современная литература обращает мало внимания, и хочу, чтобы они были представлены и услышаны. Меня волнуют несправедливость, сложности взаимопонимания между людьми, поиск счастья, который порою приводит их на достаточно странные территории, подталкивает к спорным решениям».

Крафт

Прервав полёт над прудом, маленькая чайка камнем кинулась вниз, схватила кусок хлеба и так же стремительно взлетела. Рыжая утка-огарь вытянула шею, открыв было клюв ущипнуть чайку, но так и осталась ни с чем. Высоко над деревьями летали похожие на чаек птицы с огромными крыльями. Было приятно смотреть на их кружение, да и вообще вверх, в небо. Хотелось задуматься о высоком, как наверняка сказал бы кто-то из прохожих. Был обычный московский день, с утра обещали грозу и ветер, но они так и не начались.

— Здесь уже кормят, — нетерпеливо пропищал недовольный голос.

— Пойдём дальше, — рассудительно ответили ему.

— Везде кормят, — заметил третий, старческий.

Митя не стал оборачиваться. Он отломил от горбушки батона кусок и запустил как можно дальше. Несколько крякв резко рванули к пище, ринулась туда и чайка. Из зарослей рогоза вынырнул шустрый утёнок, схватил кусок хлеба и уплыл от взрослых птиц, огибая их резкими зигзагами. Утки вытягивали шею, нападая на птенца, но он оторвался от всех преследователей и стал поедать добычу. Митя отломил ещё кусок, бросил в другую сторону — и птицы устремились туда. Он посмотрел на оставшийся ломоть, переложил в другую руку, сильно отклонился назад и зашвырнул в пруд. Увидев крупный кусок, к нему помчались чайки, самая прыткая выхватила хлеб, но другие тотчас набросились и, не успев взлететь, птица выронила добычу. Кряквы и чайки, истошно крича, бросились делить хлеб, а Митя достал новую буханку. Самые смелые птицы выходили на берег, приближались к нему вплотную, глядели пристально. Казалось, их можно схватить, вот только Митя боялся, что утка извернётся и укусит. Он рассыпал хлеб вдоль берега, и птицы торопливо подъедали его. Между неповоротливыми кряквами сновали воробьи и синички, выхватывая крошки, а пара ворон на ближайшем дереве высматривала, на кого напасть. Митя удовлетворённо хмыкнул, глядя на птичью возню. Из воды вылез суетливый огарь; прижав к земле голову и вытянув шею, он быстро распугал мирных крякв.

— Огари агрессивные, — сказал Митя. — На этом пруду их мало, а на моём, возле дома, они захватили всё. Слышишь, Алён?

Он обернулся. Рядом стояла высокая блондинка, худая как спичка, с круглым лицом, большими глазами и маленьким вздёрнутым носиком, из-за которого Мите всё время казалось, что она вот-вот расплачется. Но она улыбнулась.

— Ты, кажется, уже рассказывал, — осторожно ответила она.

— Ну да, — кивнул Митя. Он протянул хлеб, Алёна отломила кусок, но не спешила кормить птиц. Её лицо стало задумчивым.

— Дай мне-то хлеб, — раздался визжащий детский голос. Он был настолько близко, что Митя обернулся. Со всех ног к воде бежал мальчик с батоном, за ним торопились родители. Ребёнок не переставая кричал, размахивал руками. Алёна заметила, как дёрнулись уголки губ Мити, как он надвинул на лоб кепку, застегнул пуговицы плаща и пошёл к пешеходной дорожке. Она направилась было за ним, но вдруг остановилась, дёрнула за рукав:

— Смотри!

Большая птица, из тех, что летали выше деревьев, спустилась к воде, выхватила рыбу и, взмахнув тяжёлыми крыльями, устремилась в свои небеса.

Войдя в подъезд, Митя завернул к почтовым ящикам. Выгреб рекламные листовки, газеты, программки местных депутатов.

— Платёжка, — буркнул себе под нос. На дне ящика нашёлся и конверт с надписью «Подарок». Толстый.

Кряхтя, Митя порылся в карманах плаща, отыскал ключ, несколько раз провернул в замочной скважине.

— Заело, что ли? — покрутил ещё, выругался. Наконец дверь поддалась. Его резко обдало теплом — квартира нагрелась, пока хозяина не было дома.

— Душно, — проворчал Митя, сбрасывая ботинки. Кинул платёжку и конверт на тумбу. — Подарок же, ну вот и как выкинешь!

Прошёл на кухню, сполоснул руки, распахнул окно. В помещение ворвался свежий воздух, на подоконник, жадно водя носом, запрыгнул большой рыжий кот.

— Вот и хорошо, — приговаривал Митя, насыпая коту корм. Затем прицепил магнит на холодильник — такие приходили каждый месяц вместе с предложением банка взять кредит.

Митя долго возился на балконе. Проделал дырки на дне пластикового горшка, поискал подставку, вернулся в коридор и достал из кармана плаща каштан. Отнёс в ванную, намочил, вернулся к горшку и закопал каштан в землю. Обильно полил из графина с водой. Постоял на балконе, посмотрел на вечерний город.

Решил занять конец дня фильмом. Неспешно листал сайт торрентов, читал аннотации, отзывы. Смотрел подборки: «10 жизнеутверждающих фильмов, вселяющих оптимизм», «ТОП-7 про любовь», «12 фильмов с неожиданным финалом, которые никого не оставят равнодушным». Переходя по ссылкам, Митя качал головой, скептически ухмылялся и бубнил под нос: фигня какая-то, это видел, ну, может, нормально, фигня. На колени запрыгнул кот, заурчал, потёрся о руку. «Фильм поднимает важные для современного общества проблемы гендерной идентичности, — прочитал Митя. — Главный герой, трансгендер, ежедневно справляется с насмешками, ненавистью и агрессией. Его жизнь особенно трудна в патриархальном обществе».

— Чёрт, — Митя сжал челюсти.

Не глядя закрыл страницу с фон Триером и, нервно вздохнув, с «Паразитами». Заинтересовался «Золотой перчаткой», но скачивать не стал: герой казался похожим на персонажа Слейтера из старого фильма «Он был тихоней», и не хотелось смотреть на такой типаж снова. Глянул, что там со «Звёздными войнами», не вышел ли новый сезон сериала «Достало», в оригинале Sick Of It.

Зевнул, ненадолго застыл перед монитором: кажется, среди новинок совсем не было интересных. Принялся листать новости, чтобы убить время, и наконец один из материалов привлёк внимание. Митя наклонился над экраном, погрузился в чтение и даже перестал гладить кота:

Все люди смертны. Большинство умирают от старости. Кто-то погибает насильственной смертью, другие — внезапно из-за опасных патологий организма или непосильных чрезвычайных нагрузок, которым подвергаются в относительно короткий промежуток времени. Но есть и те, кто, казалось бы, скончавшись, всё же возвращается к жизни через несколько минут, словно «воскреснув», по какой-то неведомой причине.

Митя засопел, стараясь быстрее проглотить буквы и фразы, чтобы добраться до сути статьи, но краем глаза заметил, как загорелся экран телефона. Высветилось имя и замельтешил кружок с изображением трубки. Митя поднёс палец к телефону, долго раздумывая, куда сместить кружок, вверх или вниз экрана, и машинально продолжал читать статью:

…состояние человека, при котором возвращение к полноценной жизни ещё возможно, так как процессы жизнедеятельности ещё полностью не угасают.

— Заходи, выходной же, — услышал наконец в трубке. — Эй, ты чего там, спишь?

В окне резко качнулась ветка, и Митя почувствовал смутную тревогу: о чём-то это ему напомнило, вот только никак не мог вспомнить о чём. Он встал из-за стола и подошёл к окну. Друг жил на первом этаже, поэтому Митя смог разглядеть молодую маму с ребёнком, которые удалялись по узкой дорожке вдоль дома. Они держали по охапке листьев. Митя проводил их взглядом. Друг недоумённо посмотрел на него и продолжил жевать фисташки.

— Каштан, — сказал наконец Митя.

— Ну, — вяло отозвался друг.

— Мне нравятся каштаны. Когда смотрю на каштан, то словно оказываюсь в другом месте. Как будто в другом городе или, может быть, даже в другом времени.

Конец ознакомительного фрагмента.