Двери Кудато

Денис Нежилец

У некоторых дверей нет ручек и замко́в. В них бесполезно стучать. Они могут открыться от лёгкого движения руки, но этого можно ждать очень долго. И даже если это всё же случилось — за створками будет небольшой ящик, чуть просторнее гроба, и два пути — вверх и вниз. Кудато туда.

Разрыв

Она: «Как ты?..»

Я: «Никак… И я никто,

И никем, и ни за что,

Никуда и никогда,

Больше «нет», и меньше «да»,

Я не «против», я не «за»,

Я не смех, и не слеза,

Я не прямо, я не вкось,

Я разрыв — и не срослось…»