Лондон. Полная история города

Джейми Салливан, 2023

Никогда прежде путешествие по столице Великобритании не было таким увлекательным и захватывающим! Вместе с Диком Уиттингтоном и его знаменитым котом мы пройдемся по Лондонскому мосту, приценимся к товарам на рынке, попробуем блюда средневековой кухни, заглянем в театр «Глобус» на премьеру одной из пьес Уильяма Шекспира и ужасом понаблюдаем за Великим Лондонским пожаром 1666 года. Взметнутся в небо острые шпили Вестминстерского дворца и небоскребы. Лондон – шумный, роскошный и нищенский по-английски сдержанный и по-английски же гостеприимный ждет нас. Наше путешествие украсят шедевры Британского рока. Этот город открывает свои тайны только самым дотошным читателям. Серия «История города на пальцах» посвящена самым знаменитым городам мира. На страницах каждой книги собраны самые важные и неожиданные факты об истории, культуре, о повседневной жизни горожан в разные эпохи, о музыке, звучащей сквозь века. Вся информация четко систематизирована. Забавные и интересные факты легко запомнить и пересказать друзьям. Книга пригодится и путешественникам, и тем, кто хочет лучше знать свою историю. В каждой книге вы найдете: • Хронологию истории города • 10 знаменитых горожан • Qr-коды, с музыкой из разных эпох. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Глава первая

Лон-дон, динь-дон, лон-дон!

Dear, damn’d distracting town, farewell!

Thy fools no more I’ll tease:

This year in peace, ye critics, dwell,

Ye harlots, sleep at ease!

Alexander Pope. Farewell to London^[1]

Легенда о Дике Уиттингтоне

У нашего древнего города нет легенды, рассказывающей о его происхождении. С этим Лондону не повезло. Легенды стали появляться позже, и самой трогательной из них, пожалуй, является предание о бедном сиротке Дике Уиттингтоне, жившем в правление короля Эдуарда III (1327–1377).

Кстати говоря, Эдуард III был первым английским правителем, который включил порядковый номер в свой официальный титул. До этого короли как-то обходились без номеров, что создавало некоторую путаницу в хрониках.

Жизнь у Дика была та еще — ни дома, ни семьи, ни денег, ни перспектив. В поисках лучшей доли Дик ушел из родной деревни в Лондон, где ему посчастливилось найти работу на кухне богатого торговца Фитцуоррена. И все было бы хорошо, если бы не злая кухарка, которая невзлюбила Дика и всячески тиранила его, в том числе и колотила всем, что попадалось под руку. Была и другая напасть — на чердаке, где по обычаю той поры селили низшую прислугу, было очень много крыс и мышей, которые не давали спокойно спать по ночам.

Писец и кот. Миниатюра. Фрагмент. XV век

Дик работал за еду и кров, денег ему не платили, поэтому для того, чтобы купить кошку…

«Купить кошку?! — удивятся сейчас наиболее внимательные читатели. — Разве нельзя было подобрать на улице? Уж этого добра во все времена хватало!».

Что можно на это ответить? Во-первых, мы не знаем всех подробностей повседневной жизни лондонцев при Эдуарде III, правившем целых пятьдесят лет. Возможно, голодные бродяги вылавливали всех беспризорных кошек, или же Дику была нужна особо крупная кошка, с развитыми охотничьими навыками. Да и вообще к старинным преданиям следует относиться почтительно, без ехидных придирок и прочего умничанья. Умничание приводит к появлению альтернативных версий, и потомкам приходится ломать голову над тем, как оно было на самом деле. Стояла на камне наковальня или нет? Или же Артуру вообще не пришлось напрягаться с вытягиванием меча, потому что Экскалибур преподнесла ему Владычица Озера?^[2] Так что мы не будем придираться к наследию, которое досталось нам от предков, а станем принимать все, как есть.

Церковь Сент-Мэри-ле-Боу. Гравюра. 1887

Итак, Дику нужна была кошка. Он купил ее на пенни, заработанный чисткой обуви, поселил в своей каморке и с тех пор наслаждался покоем по ночам. Но тут судьба приготовила ему искушение. Фитцуоррен снарядил в заморские края очередной корабль и предложил своим слугам попытать счастья, дав капитану что-нибудь для продажи. Затея была рискованной — выгорит дело или нет? — да и с кораблем всякое могло случиться, но все слуги откликнулись на предложение. Даже Дик соблазнился и отдал капитану свою кошку, поскольку больше никакого движимого имущества у него не было. Отдал — и вскоре пожалел, потому что мелкая чердачная живность снова стала ему досаждать. Да и кухарка вконец озверела — редкое приказание отдавалось без колотушек. Доведенный до отчаяния мальчик решил уйти из Лондона, в котором окончательно разочаровался. Решил — и сделал. Сбежал от хозяина еще до рассвета (а дело было в День Всех Святых^[3], благоприятный для любых начинаний), дошел до Холлоуэя, который тогда был городской окраиной, присел на камень и задумался о том, в какую сторону лучше бы пойти. И тут зазвонили колокола Сент-Мэри-ле-Боу…

Вернись в Лон-дон,

Дин-дон! Дин-дон!

Вернись Уит-тинг-тон,

Трижды лорд-мэр Лондона!

Вернись в Лон-дон!

Дик послушался призыва и вернулся к Фитцуоррену прежде, чем его там хватились. Тем временем корабль, на борту которого пребывала кошка Дика, доплыл до некоей восточной страны, страдавшей от засилья мышей. Кошек в этой стране не было (и не спрашивайте, что это за страна такая, ведь мы договорились строго следовать канве повествования). Капитан за баснословные деньги продал кошку правителю этой страны и благополучно вернулся обратно в Англию. Так Дик приобрел состояние. Впоследствии он женился на дочери Фитцуоррена, а с деньгами да связями и мэром стать недолго.

Тем, кто рискнет усомниться в правдивости этой истории во время дегустации напитков в лондонском пабе, придется туго. Прежде всего, ему напомнят, что девичья фамилия супруги реально существовавшего Ричарда Уиттингтона, трижды бывшего лорд-мэром Лондона, именно Фитцуоррен. А если дерзкий нечестивец отмахнется от столь веского доказательства, то к нему могут быть применены особые меры… Впрочем, вот вам магическое заклинание, мгновенно прекращающее любые конфликты в пабах. Нужно набрать в грудь побольше воздуха и крикнуть на весь зал, перекрывая все прочие шумы: «Угощаю всех присутствующих!». И все сразу станет хорошо.

Ричард Уиттингтон и его кот. Гравюра. 1805

К чему мы вспомнили в самом начале повествования сына зажиточного глостерширского^[4] дворянина (да, именно так!), впервые ставшего лорд-мэром Лондона в 1397 году? Из-за звона колоколов! Именно он заставил забежать так далеко вперед. Лон-дон! Лон-дон! Лон-дон! Какая мелодичность! Название города просто создано для того, чтобы произносить его нараспев… Лон-дон! (А теперь попытайтесь перенести юного Дика в Рослланеркхрагог^[5] или в Драмнадрокит^[6] и послушайте — станут ли вообще звонить ваши колокола?).

Колокола Боу-Черч

И раз уж мы упомянули о церкви Сент-Мэри-ле-Боу, которую лондонцы по-свойски называют Боу-Черч^[7], то нужно коснуться одного важного обстоятельства. Еще в середине XVII века возвышенные аристократы придумали простым жителям Лондонского Сити прозвище «кокни», которое поначалу считалось настолько оскорбительным, что за него могло прилететь кулаком в зубы. А как иначе? Кому понравится, если его назовут «петушиным яйцом»? Но со временем кокни осознали свою великую сущность и поняли, что именно на их крепких плечах (а не на деньгах аристократов) держится Лондон. Обидное прозвище превратилось в почетный титул, на который никто из чужаков посягать не вправе. А если кто и посягнет, то его сразу же выведут на чистую воду при помощи невинного вопроса: «А где вы родились?». Дело в том, что настоящим кокни может считаться только тот, кто родился в пределах слышимости волшебных колоколов Боу-Черч, иначе говоря — в радиусе пяти миль от места впадения тихой Боу-лайн в шумный Чипсайд^[8]. Все кокни — лондонцы, но далеко не всякий лондонец — кокни.

Но вернемся к истокам — к тому, откуда взялось такое название. Средневековый хронист Гальфрид Монмутский в «Истории королей Британии» возводит название к легендарному (то есть — мифическому) королю Луду. В незапамятные времена, еще до пришествия римлян, Луд захватил город Триновантум и назвал его в свою честь Керлудом — «[городом] Короля Луда». По прошествии лет Керлуд превратился в Керлундейн, а затем — в Лондиниум, и в конечном итоге стал Лондоном. На первый взгляд такая версия выглядит вполне логичной, только вот законы лингвистики опровергают ее начисто, утверждая, что подобная трансформация невозможна. И им можно верить, поскольку языки развиваются не как придется, а по определенным стандартам. Грубо говоря, если «Керлуд» превратился в «Керлундейн», то условный «Вервуд» должен стать «Верлундейном», «Брибдуд» — «Брибдудейном». Однако примеров аналогичных трансформаций не существует, так что давайте поставим «Историю королей Британии» (интересный, кстати говоря, трактат) на полку и обратимся к другим предположениям.

Некоторые авторы составляют «Лондиниум» из кельтских слов «llyn» («озеро» или «река») и «dun» («крепость»). Вместо «llyn» можно взять валлийское «lhwn» («роща») и тоже получится убедительно, ведь у реки, на которой был основан Лондиниум, непременно должны были быть рощи, иначе никак. При желании можно вспомнить о богине Диане, олицетворявшей у римлян Луну, и тогда получится «l[l]an Dian» («храм Дианы») или «l[l]an gelach» («храм Луны») с последующей трансформацией «gelach» в «don», которую причудливые законы лингвистики вполне допускают. Правда, в этой версии есть один существенный «прокол» — Диана была популярна в низших слоях римского общества, особенно среди рабов, покровительницей которых она считалась. Не странно ли, что римляне, покорившие далекие острова, вздумали назвать город именем «плебейской» богини? Скорее бы они основали «l[l]an Iuno» («храм Юноны»), ведь Юнона была покровительницей Рима и всей империи.

Ну а если вам нужно особо оригинальное объяснение, то можно вспомнить о двенадцати коленах Израилевых, а именно о том колене, которое произошло от Дана, пятого сына патриарха Иакова. «Lan-dan» — это «пристанище Дана» или «обитель Дана». Но было бы странно предположить, что евреи проникли в Британию сразу же после ее завоевания римлянами, начавшемся в 43 году, который условно считается годом основания нашего города. Должно было пройти какое-то время, чтобы за солдатами устремились торговцы, разве не так?

Если уж выбирать из множества вариантов кажущийся наиболее достоверным, то это (при всем уважении к другим версиям) все же будет «llyndun» — «крепость на реке». Ну а самый простой вариант происхождения названия связывает его с человеком по имени Лондинос, некогда владевшим этими местами. Кстати, «Лондинос» можно перевести с бретонского языка как «дикий». На стадионе, где «Челси» играет с «Арсеналом»^[9], последнее объяснение выглядит наиболее убедительным.

Римляне в Британии

Сначала, в 55 и 54 годах до н. э., Британию пытался завоевать Гай Юлий Цезарь, и оба раза — неудачно. Во второе его пришествие местный вождь по имени Кассивелаун вроде как согласился выплачивать Риму ежегодную дань, но ни в одном из дошедших до нас источников о подобных выплатах не упоминается. К тому же во второй раз, как и в первый, римляне уходили из Британии полностью, не оставляя гарнизонов, как это положено в покоренных странах. Так что упоминание о дани можно считать вымыслом для подержания престижа Великого Рима.

Праправнучатый племянник Цезаря император Клавдий, правивший с 41 по 54 год, решил укрепить свой довольно слабый авторитет присоединением новых земель и с этой целью в 43 году отправил на север консула Авла Плавтия, дав ему четыре легиона, усиленных двадцатитысячным вспомогательным войском. Высадившись на территории современного Кента, римляне в скором времени захватили юго-восток Британии и продолжили завоевание острова с этого удобного плацдарма. В месте, выбранном для переправы через Темзу, римляне построили мост и основали возле него поселение, которое назвали Лондиниумом. Без поселения никак нельзя было обойтись, ведь мост нуждался в охране.

С этого все и началось.

В далеком 43 году, почти две тысячи лет назад.

P.S. Совсем недавно, в 2016 году, в Лондоне была найдена табличка, датируемая примерно 65 годом, с надписью Londinio Mogontio («В Лондиниум, Могонтиусу»). На сегодняшний день эта табличка является наиболее ранним историческим документом, в котором упоминается Лондон.

Примечания

1

Дорогой, чертовски веселящий город, прощай!

Я больше не буду поддразнивать твоих дураков.

Пребывайте с миром в этом году, критики,

А вы, блудницы, спите спокойно!

Александер Поуп. Прощание с Лондоном.

2

Экскалибур — легендарный меч не менее легендарного короля бриттов Артура, бывший олицетворением суверенитета Британии. По одной версии, Артур вытянул меч из наковальни, стоящей на большом камне, по другой — из самого камня (никто, кроме него, не смог этого сделать), а по третьей версии, меч хранился в озере и Артур получил его от озерной феи. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных, примечания сделаны переводчиком.

3

Католический праздник День Всех Святых приходится на 1 ноября.

4

Глостершир — графство на западе Англии.

5

Город в Уэльсе, одной из четырех частей Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии.

6

Деревня в Шотландии.

7

«Боу-Черч» переводится с английского как «Церковь Арки». Такое название храм получил по той причине, что он была построен над древней подземной часовней с арочным сводом.

8

Британские авторы довольно часто сравнивают улицу Чипсайд с рекой. Эта традиция берет начало от стихотворения классика английской поэзии Уильяма Вордсворта «Грезы бедной Сьюзен» (1797), в котором говорится: «и река течет по долине Чипсайд».

9

«Челси» и «Арсенал» — лондонские футбольные клубы, выступающие в Премьер-лиге (высшей футбольной лиге Англии). Английские болельщики славятся своей недисциплинированностью, а жители Лондона в этом «рейтинге» стоят на втором месте после жителей Манчестера.