Немного удачи

Джейн Смайли, 2014

Великолепный роман от автора знаменитой «Тысячи акров»! Книга, в которой наряду с «Американской трагедией», «Гроздьями гнева» и «Молодыми львами» отразилась судьба Америки XX века: «бурные 20-е», потрясший страну кошмар Великой депрессии, Вторая мировая и, наконец, новый расцвет 50-х. Это история о двух мальчиках из семьи айовских фермеров, на чью долю выпадет увидеть и пережить все эти удивительные и трагические события…

1922

За ужином Рагнар, Элоиза и папа сидели прямо, так что Фрэнк тоже выпрямился. Рагнар, Элоиза и папа никогда не вставали из-за стола во время ужина, и Фрэнк тоже оставался на месте. Рагнар, Элоиза и папа никогда не елозили на стуле, а Фрэнк елозил. Рагнар, Элоиза и папа взяли в руки ножи и вилки и стали резать сосиски. Фрэнк прижал внешнюю сторону ложки к своему сладкому картофелю, поднял ее и снова прижал.

— Поешь, Фрэнки, — сказала Элоиза, и Фрэнк сунул кончик ложки в оранжевую горку и поднял ее. К ложке немного пристало, Фрэнк поднес это ко рту.

— Молодец, — похвалил папа.

— Ja, jeg elske søt poteter, når det er alt det er^[10], — сказал Рагнар.

— Может, Рагнару и не нравятся сосиски из кролика, — сказал папа, — а вот я их люблю. Всегда любил. Тебе стоит помнить, Элоиза, что фермеру не обязательно выращивать и продавать все, что он сам ест. Вокруг нас целый мир возможностей.

— Я люблю фазана, — сказала Элоиза.

— Я тоже, — согласился папа. — Вот выйдешь на кукурузное поле после сбора урожая, а фазаны там подклевывают упавшие зерна. В детстве мы их били из рогаток, просто для развлечения. Ну, и на ужин, конечно.

Фрэнк дотронулся пальцем до кусочка сосиски, потом подобрал его и положил в рот. Она была горькая, не то что сладкий картофель. Он скривился, но взял еще кусочек.

— Он готов есть что угодно, — сказал папа. — Полезное качество для фермера. Когда я был во Франции, там ели все, что движется или растет. Меня это восхищало.

— Ты ел улиток? — спросила Элоиза.

— Если повезет, — ответил папа. — Рыбку прямо с головой, зажаренную до жесткости. Это мне нравилось меньше. Их скотина тоже ест почти все. Тыкву. Репу. Пиво. Я как-то видел, как человек поил лошадь пивом.

— Во Франции есть пиво? — спросила Элоиза.

— На севере, где мы были, есть.

— Долго ты там был?

— Меньше года. Хотелось бы остаться подольше, повидать разные места.

Где же мама? Мысли Фрэнка обратились к ней. Может, она наверху? Хотя Фрэнк уже умел карабкаться по лестнице и спускаться обратно, не падая, папа не дал ему пройти. Фрэнк давно не видел маму, хотя иногда слышал ее голос в воздухе.

— Мама! — сказал Фрэнк.

— Тебе пока нельзя к маме, — сказал папа. — Но бабуля скоро спустится.

— Мама, — повторил Фрэнк.

Элоиза, сидевшая к нему ближе всех, легонько стукнула его по голове и указала вилкой на его сосиску.

— Ешь, тебе полезно, — сказала она. — Вырастешь большим и сильным.

Фрэнк покрепче сжал в руке ложку, поднял руку и опустил ложку на кучу сладкого картофеля. Куча подскочила.

— Нет, — сказал папа.

— Нет, — откликнулся Фрэнк.

— Ешь, — продолжил папа. — Ты уже достаточно взрослый, чтобы это есть.

Рагнар и Элоиза переглянулись. Рагнар откашлялся.

— Jeg skjønner en tantrum komme^[11].

— Чепуха, — буркнул папа. — Фрэнки, веди себя как большой мальчик и ешь свой ужин.

Элоиза покосилась на лестницу, затем с трудом перевела взгляд на стол и снова на Фрэнка.

— Фрэнки, нет… — сказала она.

Он знал, что означает «нет», и это слово его раздражало. Он положил обе ладони на край стола и сделал глубокий, глубокий вдох, обычно предшествовавший громкому, громкому звуку. Он чувствовал, как звук идет из его стула, даже из ног, которыми он колотил, и когда звук вырвался наружу, он изо всех сил оттолкнулся от стола, стул откинулся назад, Фрэнк увидел потолок и угол столовой, а потом спинка стула грохнулась на пол, Фрэнк выкатился набок, прочь от Элоизы, и помчался к лестнице. Папина большая рука поймала его за шкирку, ухватила за плечо и развернула. Он не знал, где находится, комната вертелась перед глазами слишком быстро, хотя Фрэнк изо всех сил пытался не отрывать взгляда от лестницы, наверху которой он увидел бабушку Мэри — вернее, только ее ноги, остального ему не было видно, а потом у него перед глазами оказался пол. Он лежал на коленях у папы со спущенными штанами, и каждый шлепок сопровождался словом:

— Не. Вздумай. Убегать. От. Меня. Молодой. Человек.

Папа поставил его на ноги и наклонился к нему, Фрэнк снова ощутил резкий запах, и жар, и красноту, и шум, и тогда он зажмурился и кричал до тех пор, пока папа основательно не наподдал ему, и только тогда Фрэнк замолчал. Все замолчали. Фрэнк лежал на спине. Перед глазами у него была раскрывшая рот Элоиза, а рядом с ней Рагнар. Звук бабушкиных шагов становился все ближе и ближе, и наконец она посадила его.

— Не знаю, что с ними происходит в два года, — вздохнула она. — Как будто родного ребенка кем-то подменили.

— Посадите его обратно на стул, — сказал папа. — Ему надо доесть.

Бабушка встала, подняла Фрэнка и усадила на стул, который Элоиза поставила в прежнее положение. Фрэнк затих. Все вернулось к тому, с чего началось: все сидели прямо, никто не елозил. Фрэнк хотел есть. Он с самого начала хотел есть. Бабушка Мэри вложила ему в руку ложку. Фрэнк пользовался ею как мог, но сосиску ел руками. Папа, судя по всему, не возражал.

После того как Фрэнк откусил три кусочка, папа спросил:

— Как Розанна?

— Устала, — ответила бабушка. — Очень устала. Скорее бы ребенок вышел. Скорее бы.

Комната перестала трястись, и Фрэнк несколько раз вздохнул.

Папа сказал:

— Он орет, но, надо признать, почти никогда не плачет и не ноет.

Уолтеру казалось, что, возможно, он выращивает слишком много овса, но когда ты Лэнгдон, а твоя мать — Чик, это так естественно: сажать овес, есть овес, кормить скотину овсом, спать на овсяной соломе и, самое главное, наслаждаться всеми этапами выращивания овса. Он уговорил своего шурина Рольфа — тот теперь управлял фермой Опы и Омы, хотя старики по-прежнему жили в доме, — и в этом году посадить сорок акров. Рольфу было двадцать лет, но здравого смысла — как у десятилетнего. У Розанны мозгов хватало на них обоих.

Больше всего Уолтеру нравилось вязать снопы и убирать овес в скирды. Стояла жара, пыль лезла повсюду — в волосы, одежду, сапоги, глаза и нос, — но поле убранного овса было достижением, предварявшим полный амбар сена и зерна, благодаря чему все — и люди и скотина — переживут зиму. Овсяная солома имела красивый желтый цвет, бледнее золота, но полезнее.

А еще Уолтеру нравилось, что август был месяцем гостей и больших компаний. Со всего графства к нему на ферму сходились мальчики и мужчины, а он ходил к ним, и всегда было полно еды и разговоров. К тому же Джейк и Эльза — терпеливые, сильные, элегантные серые лошадки — прекрасно справлялись с жатвенной машиной. Неважно, кто ими управлял. Ими мог управлять даже ребенок, и они все равно выполняли свою работу. Не убегали, как тяжеловозы Тео Уайтхеда в тот год, когда они сломали жатвенную машину о забор, из-за чего молотьбу пришлось отложить на четыре дня, пока занимались ее починкой.

Когда приходили гости, Розанна устраивала ужин на заднем дворе, под пеканами. В тени заранее расстилались скатерти, заставленные хлебом, бобами, карамелизованной морковью, сладкой кукурузой, арбузами и шинкованной капустой, и как только гости рассаживались, она выносила жаркое, два блюда, чтобы на всех хватило. Посередине лежало масло, которое она сама готовила, солила и продавала в городской лавке. Все говорили, что это лучшее масло во всем графстве.

Помимо их собственных семей, являлись Уайтхеды, Льюисы и Смиты, которых Уолтер и Розанна видели только во время жатвы и сбора урожая. Все приходили целыми семьями: мужчины помогали с жатвой, женщины готовили, а дети играли. Розанна устроила детей в боковом дворе, где было двое качелей — из шины и из доски, — а девочки под руководством Элоизы крутили рычаг маслобойки, в которой сбивали мороженое. Хотя Уолтер не выращивал персики и не знал никого, кто бы этим занимался, Розанна купила целую кучу персиков в городе и самые спелые добавила в мороженое. Из всех семейств, которые вместе занимались жатвой и, следовательно, вместе обедали, только семья Уолтера делала мороженое. День у Уолтера всегда длился долго, потому что он выращивал так много овса.

Но вы только посмотрите на Фрэнка — вот доказательство пользы овса. Он на несколько дюймов выше маленького Льюиса и бегает быстрее, а ведь тот на месяц старше. Как бишь его? Ах да, Орен. Старшего мальчика, которому скоро четыре, звали Дэвид. Когда Уолтер шел мимо, Дэвид Льюис стоял лицом к Фрэнку и кричал, а Фрэнк колотил по земле найденной им палкой. Орен просто молча переводил взгляд с одного на другого, и Уолтер услышал, как Дэвид крикнул:

— О’кей, Фрэнк, стой там и скажи, что мне делать.

Уолтер усмехнулся.

— Дэвид, беги ко мне, толкни меня! — крикнул Фрэнк, бросил палку и развел руки в стороны.

Когда Дэвид побежал, Фрэнк развернулся к нему плечом и сбил того с ног. Мальчишки покатились по траве. Грубые игры, и Уолтер знал, что его Розанна или Эмили Льюис быстро положили бы этому конец, но поскольку Фрэнк бросил палку, можно считать это всего лишь рукопашной схваткой. Уолтер полагал, что всем мальчишкам это занятие на пользу. Особенно Орену, который стоял на месте, сунув палец в рот. По мнению Уолтера, им с Говардом в детстве не хватало игр: когда они не работали, то должны были сидеть тихо, делать, что велено, говорить только тогда, когда к ним обращались. В результате ему иногда казалось, что он вообще не знал брата. Уолтер зашагал быстрее. Хотелось есть, а еще он не желал, чтобы Розанна пилила его за то, что он позволил мальчишкам лишнего.

Как только Уолтер вымыл руки у колонки, остальные поняли, что пора приводить себя в порядок и занимать место за столом.

Прежде всего каждый из них выпил залпом несколько стаканов воды, а затем пошли разговоры.

— Ну и жара! Как думаете, сколько сейчас? За сотню уже перевалило? Ну хоть не так влажно. Недавно у Билла Уайтхеда было хуже. Там у реки всегда влажно.

Покачали головами.

— Но надо отдать ему должное, урожай собрали знатный.

Потом:

— Вот, попробуй, Рольф. Розанна — мастер по части шинкованной капусты. Хороший кусок мяса, Уолтер. Тощий, но вкусный, это верно. Сколько будешь забивать в этом году? У меня подвал полон грудинкой и сосисками, не успеваю есть. В этом году аж до мая не пришлось забивать курицу. Арбузы хороши. Но для арбузов у нас почва недостаточно песчаная. А как у вас картошка в этом году? Я ее даже не сажал, просто прикрыл навозом и соломой. То и дело хватаю растение и поднимаю, смотрю на клубни.

А потом, когда наелись:

— Можешь сажать сколько угодно кукурузы, Отто, но на этом не заработаешь, разве что свиней кормить. Чем больше свиней, тем больше прибыли. Я их зову ходячими долларами. Кузен Марты подкинул нам в этом году нескольких дюроков^[12]. Я люблю ветчину из гемпширов^[13], но ее кузен говорит, из дюроков бекон лучше.

За этим последовало долгое обсуждение пород свиней. Сам Уолтер держал беркширов, и они любили овес. Впрочем, чего они не любили? Уолтер был счастлив. Заговорили о машинах: кузен Билла Уайтхеда в Сидар-Рапидс купил свой второй «Форд» модели «Т» за двести шестьдесят долларов, но ему пришлось выложить еще сорок за электрическое зажигание.

— По крайней мере, сейчас можно такое установить, — сказал Ральф Смит. — Мой дядя сломал руку, когда перед войной заводил эту штуку.

Уолтер откашлялся, но промолчал. Он пока не разобрался, как можно одновременно иметь заложенную ферму и машину, поэтому, как и отец, предпочитал лошадей.

Вышла Розанна с малышом Джо на руках. Джо исполнилось уже пять месяцев, он был крупным и здоровым. И не скажешь, что поначалу все было как-то неопределенно, хотя масштабов неопределенности не знал даже сам Уолтер. Ребенок родился совсем маленьким, хотя и припозднился, согласно расчетам Розанны и ее матери. По мнению матери Розанны, он даже выглядел поздним. «Как старичок, — сказала она, — весь изможденный и морщинистый». А потом еще и молока не было, ни в первый день, ни во второй, и Розанна, вне всякого сомнения, беспокоилась. Ну, а от доктора Геррита было настолько мало толку, что Мэри просто велела ему уйти. Сам Уолтер считал, что помогла овсянка. Розанна смогла поесть — сначала с водой, потом с молоком, потом со сливками, а потом и с маслом. Каждый день ей становилось лучше, а вслед за ней — и малышу Джо, и только посмотрите на него теперь. Мать Уолтера, как обычно, заметила, что он — копия самого Уолтера: густые темные волосы и толстые щечки. Уолтер наблюдал за тем, как Розанна обошла стол с Джо на руках, говоря:

— Джоуи, Джоуи, посмотри, все наши друзья пришли к тебе в гости!

Джоуи положил одну руку ей на щеку, а другую Розанна держала в своей. Она говорила, что Джо не такой развитый, как Фрэнки был в его возрасте, но сам Уолтер не помнил. Весенний малыш больше времени проводил на улице, и Уолтеру, видевшему его чаще, казалось, что он понимает Джоуи лучше, чем Фрэнка. Джоуи по-прежнему просыпался по ночам, но Розанна не жаловалась и слегка ему потакала.

Самое странное, что Фрэнк перестал обращать на Розанну внимание — как будто не слышал ее голоса. Он поворачивал голову только тогда, когда к нему обращались Элоиза или Рольф (редко) или сам Уолтер. Мэри считала, что это нормально, и мать Уолтера с ней соглашалась, но Розанне нелегко было с этим смириться.

— Когда-нибудь, — сказала ее мать, — у тебя их будет столько, что ты и не вспомнишь, чем один отличался от другого.

А Элоиза заметила:

— Но ты всегда вспоминаешь, что я была хуже всех.

— Кое-чего из памяти не выкинешь, мисс! — не уступила ей Мэри.

Уолтер, однако, и представить не мог, что бы они делали без Элоизы. Теперь она частично взяла на себя готовку, убирала постели, вытирала пыль. Она носила воду и всю зиму поддерживала огонь в камине, потому что Розанна сильно болела. Когда Уолтер бывал занят, она могла покормить свиней и овец. Сильная была девчонка — хорошо развитая, крупная. Уолтер считал, что она заслужила право жечь лампу столько, сколько ей надо было, когда хотелось почитать или заняться вязанием. Керосина хватало. Шитье ей давалось хуже, поэтому Розанна сшила ей два красивых платья и пальто. Года через три она выйдет замуж — наверняка за одного из парней, которые сейчас поглощают сладкую кукурузу Уолтера, — и что им тогда делать?

Розанна считала, что Уолтер вечно паникует заранее, но с такими низкими ценами было о чем волноваться. Как ни крути, но сейчас счета оплачивали свиньи и цыплята, яйца и сливки. Один парень в Эймсе разводил тяжеловозов и отправлял их на корабле в Европу, поскольку на войне погибло так много лошадей, что там некого было разводить, но что заставляло Уолтера нервничать (может, в силу его собственного военного опыта), так это длина цепочки поставок. Скажем, каждые сто миль кто-нибудь получает право урвать кусок пирога. Допустим. Значит, если отправлять кукурузу, овес, свиней или говядину в Су-Сити, ну, это двести миль, а Канзас-Сити — все двести пятьдесят. До Чикаго около трехсот двадцати пяти миль, а дальше Уолтеру даже и думать не хотелось. Можно сказать, чем дальше, тем куски становятся тоньше или доллары бледнее, — вот как Уолтер об этом думал. Так что отправлять тяжеловозов во Францию или Германию? Странное это дело. Как пшеницу в Австралию. Уолтер относился к этому с недоверием. Все его богатство здесь, вокруг этого стола: куры в курятнике, кукуруза в поле, коровы в хлеву, свиньи в свинарнике, Розанна на кухне с Джо и Фрэнком, притаившаяся в комнате задумчивая Элоиза. Уолтер осмотрелся. Рабочие уже освежились и травили анекдоты. Слышали про фермера, который выиграл в лотерею? Как будто лотереи еще проводились. Когда его спросили, что он собирается делать с миллионом долларов, доложил Тео Уайтхед, тот ответил: «Наверное, буду работать на ферме, пока все не потрачу».

Слишком много овса. Слишком много овса. С чего бы Уолтеру беспокоиться о таком изобилии…

Примечания

10

Да, я люблю сладкий картофель, если уж на то пошло (норв.).

11

Я так понимаю, грядет истерика (норв.).

12

Дюрок — порода домашних свиней, выведенная в США.

13

Гемпшир — то же, что и дюрок.