История настоящего преступления
«Что происходит с пропавшими девушками? С такими, как Зоуи Нолан?» Ночью 17 декабря 2011 года девятнадцатилетняя студентка Манчестерского университета Зоуи Нолан вышла с вечеринки в общежитии – и пропала. Длительные полицейские поиски не дали никаких результатов. Через семь лет писательница Эвелин Митчелл решает провести свое расследование и заново опрашивает друзей и родственников Зоуи. В чем-то их истории сходятся, в чем-то – противоречат друг другу, рисуя тревожную картину тайной жизни пропавшей девушки. Всем фигурантам дела есть что скрывать, а кто-то неотступно следит за Эвелин из теней – и она обращается за помощью к «главной надежде британского криминального романа» (по утверждению газеты «Таймс») Джозефу Ноксу, автору прославленной трилогии об Эйдане Уэйтсе («Сирены», «Улыбающийся человек», «Блуждающий в темноте»)… Впервые на русском!
Оглавление
- От издателя
- ***
- – 0-. «Краеугольные камни»
- Часть I. Здесь была Зоуи Нолан
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги История настоящего преступления предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Часть I
Здесь была Зоуи Нолан
— 1-
«Своей дорогой»
Изначально Зоуи собиралась учиться в Королевской Северной консерватории на факультете академического вокала, в то время как Ким жаждала пойти собственным путем и изучать английскую филологию в Манчестерском университете неподалеку. Однако неблагоприятный поворот событий навсегда изменит жизни обеих.
ЛЮ ВАЙ
Меня сразу же поразил голос Зоуи. Никогда не забуду, как она пела в первый наш вечер в Оуэнс-парке. Манчестер казался таким далеким от Эссекса. Мои ровесники жаждали вырваться на свободу, найти неприятностей себе на голову, чтобы обрести собственное «я». Мне это было чуждо, я и так всегда знала, кто я. Кем мне еще быть, как не собой? И неприятностей я не хотела. Вот и сидела одна в своей комнате, не зная, подружусь ли с кем-нибудь вообще. А потом услышала голос. Такой умиротворяющий. Я подвинула стул ближе к стене и не убирала его оттуда весь семестр. Наверное, это сполна описывает начало моей дружбы с Зоуи. Она просто жила, а я хотела быть к ней как можно ближе.
ФИНТАН МЕРФИ
Я вырос в Баллимене. Неуклюжий, никому не нужный подросток, мучительно определяющийся со своей сексуальностью, я рано научился жить в своем внутреннем мире. Моя семья довольно религиозна, а как вы, возможно, заметили, ориентация у меня не то чтобы традиционная. Такие, как я, переживают подростковый возраст несколько иначе, потому что до того дня, когда ты сможешь наконец открыто заявить о себе, тебе приходится быть этаким ходячим секретом. Приятным или неприятным, желанным или нежеланным. Когда мы с Зоуи познакомились, я еще никому не признался, что я гей, даже близко не решался. Мне показалось, что мы с ней чем-то похожи. Будто в ней есть нечто, незаметное на первый взгляд.
Мы встретились на репетициях оркестрово-хорового общества. Нам было по восемнадцать лет, но почему-то возникло ощущение, что я снова обрел старого друга. Мы как-то сразу нашли общий язык.
ЛЮ ВАЙ
Сначала у меня не получалось связать этот уверенный голос с застенчивой худенькой блондинкой, которая едва решалась посмотреть на меня на кухне. Иногда приходилось улыбнуться и ободряюще кивнуть, иначе Зоуи говорила очень тихо. А потом слышу — поет в соседней комнате, взяла и выдала песню, я бы так никогда не смогла. Причем большинство ровесниц спели бы что-нибудь вроде «Someone Like You»[8], а тут оперная классика, на итальянском.
В каком-то смысле это подтверждало то, что я заметила раньше…
Зоуи приехала в университет с сестрой, но они с Ким избегали друг друга. Мне сразу показалось, что Зоуи одинока. Зачем петь одной в комнате, если твоя сестра-близняшка тут же под боком? Очень странно.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Наши с Зоуи отношения всегда были сложными. Я мучилась от комплекса неполноценности, и в этом есть моя вина. Но во многом это — результат воспитания. Нам никогда не позволяли быть заодно, все время сталкивали лбами. Печально, особенно в случае сестер-близнецов. Если одна из нас пыталась что-то высказать или как-то воспротивиться, отец просто затыкал ей рот, говоря: «Еще спасибо скажешь, когда станешь знаменитой».
РОБЕРТ НОЛАН
Любые родители на нашем месте скажут, что их дети уникальны, но в случае Зоуи все именно так и было. Талант, голос, способный изменить чей-то день. Она будто облекала в форму нечто невыразимое. Если бы ей было суждено полностью реализовать свой потенциал, ее голос менял бы жизни.
САЛЛИ НОЛАН
Роб был музыкантом, когда мы познакомились. Этим мне, в частности, и понравился. Он пел на чьей-то свадьбе. Смокинг, ансамбль, все как полагается. Непохожий на парней моего возраста. Не выпил после выступления — сказал, что бережет голос, потом проговорил со мной до утра. Дальше случилась жизнь, родились двойняшки. Надо отдать Робу должное, он отказался от своей мечты. Работал на заводе, на конвейере, на стройке. Ночью, днем, вахтовым методом. Хотел для девочек лучшего будущего и считал, что приведет их к нему через музыку. Начал обучать обеих, и Ким, и Зоуи, игре на фортепиано, пению, танцам. Какое-то время им очень нравилось. Но Ким этого не хотела. Или, если говорить начистоту, ей это было не дано. Просто не дано.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Считается, что самоповреждение — это такой «легкий выход». Девочки-подростки наносят себе шрамы, чтобы с чем-то справиться, заменить одну боль другой, более терпимой. Самоповреждение — крик о помощи, преобразование душевных травм в телесные, потому что не можешь выразить свои истинные переживания. У Зоуи так и было. Я же уходила от проблем. Хотела не преобразовать боль, а прекратить ее.
Поэтому пыталась сорвать себе голос.
Может, поэтому сейчас он звучит так, будто я выкуриваю по пачке в день. Отец не понимал предназначения музыки. Ему была ненавистна мысль о самовыражении и творчестве. Он хотел, чтобы одни и те же ноты пелись в одном и том же порядке день за днем — ни радости, ни импровизации, ни сердца, ни души. По ночам я уходила на пустырь и хрипела тяжелый металл до упаду, до тошноты. Или включала душ на полную мощность и до изнеможения орала в полотенце, лишь бы сорвать голос, лишь бы отец оставил меня, черт подери, в покое. Кажется, даже брала с собой нож пару раз. Знаю, звучит ужасно, но иначе это бы никогда не кончилось.
Отец составил комплекс упражнений, которые мы должны были выполнять по утрам перед школой. Распевки, высокие ноты, гаммы, танцы. А по вечерам мы разучивали сами песни. Хиты его юности, в классическом, по его представлению, звучании. Он любит рассказывать, что был профессиональным музыкантом, но на самом деле пел на свадьбах. Зоуи долго верила во все это, что она особенная, избранная, что ее ждут слава и деньги. Я же видела, как это глупо. Нет, не мечта отца, а то, что он навязывал ее другим.
САЛЛИ НОЛАН
Роб приводил Зоуи в пример, всячески подчеркивал ее способности, пытался мотивировать Ким. По крайней мере, поначалу. Вбил себе в голову, что к девочкам нужен разный подход. Я не возлагаю вину только на него, все это давно в прошлом. Зоуи шла к успеху. Выступала, получала гонорары, музыкальные школы наперебой звали ее к себе учиться. А Ким приходилось ждать своего часа на скамейке запасных.
ЛЮ ВАЙ
Пожалуй, с появлением соцсетей и всего, что с ними связано, ситуация улучшилась, но тогда все это казалось странным. Ну, девушки ведь не всегда проявляют женскую солидарность. Сначала все замечали, что Зоуи поразительно красива, а потом — что невероятно талантлива. Так вот первым их побуждением было постараться ударить по ее самооценке. Причем парни в этом стремлении не уступали девушкам. Некоторые дурацкие выходки, с которыми Зоуи пришлось столкнуться в университете, были просто за гранью. Я никогда такого не понимала, наверное, потому, что была на домашнем обучении и мне не нужно было ни с кем соперничать. Мне всегда казалось, что Ким из тех людей, которые всегда всем недовольны и только и умеют, что гнобить других. Но они с Зоуи были соперницами с рождения, тяжко все время проигрывать. Не хочу показаться бестактной, но даже в восемнадцать лет было видно, что талант Зоуи действует Ким на нервы.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я бы не сказала, что мы были соперницами с рождения, скорее, нас ими сделали. В первую очередь мы сестры. И я совершенно спокойно признаю, что у Зоуи был красивый певческий голос. Все, что пишут и говорят про мою зависть, неправда. Финтан, Лю, Эндрю, Джай знали Зоуи три месяца. А я — девятнадцать лет. Да, они с ней дружили, но они не могут в полной мере судить о моих отношениях с сестрой.
Все осложняло чувство вины.
Я недостаточно участвовала в домашнем безумии, не поддалась отцовской одержимости так, как Зоуи. После того как я навсегда покончила с пением, меня не покидало ощущение, будто Зоуи страдает по моей вине, несет не только свой крест, но и мой. Когда отец открыто заявляет, что разочаруется в тебе, если ты не исполнишь его мечту, навязывает тебе роль, до которой ты недотягиваешь, он, пусть и неосознанно, обрекает тебя на провал. Именно это он проделал с Зоуи. И поэтому так получилось с консерваторией. Все это — последствия его навязчивой идеи.
ЛЮ ВАЙ
Зоуи ведь чуть не поступила в Королевскую Северную консерваторию вместо Манчестерского университета, верно?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Для Зоуи я служила отрицательным примером. Неудачницей, на которую не стоит тратить время и деньги, потому что она не разделяет мечты отца. Зоуи была покладистее, вот и старалась. Искренне старалась, хотя ей становилось все хуже и хуже. Озабоченность весом, комплексы по поводу внешности, маниакальное стремление беречь голос.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Да, тихий голос. Если честно, я вечно не мог расслышать, что говорит Зоуи. Заявлял всем, что в этом секрет успеха наших отношений.
ДЖАЙ МАХМУД
Ага, временами она вела себя очень тихо, но это в равной степени характеризует и ее окружение. Зачем говорить, если никто не слушает?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Общаясь с ней, всегда приходилось напрягаться. Она говорила очень, очень тихо! Все считали, что это высокомерие, — бывает, некоторые специально говорят еле слышно, чтобы остальным пришлось подойти как можно ближе и прислушаться. Но на самом деле она до ужаса боялась, что ее голос станет таким же, как у меня. Отец вбил ей в голову, что нет ничего важнее голоса и внешности. А без них она станет такой же, как ее бездарная сестра-близнец, с которой не стоит возиться. Ни разу не слышала, чтобы Зоуи повысила голос в обычной жизни.
САЛЛИ НОЛАН
Королевская Северная консерватория — это мы, конечно, высоко замахнулись, но нам казалось, так хотят девочки. Ким будет в Манчестерском университете, а Зоуи в консерватории на этой же улице. И рядом, и в то же время у каждой свое личное пространство. Ну и независимость от нас, конечно. Чувство вины росло, постоянное напряжение все сильнее отдаляло их друг от друга.
РОБЕРТ НОЛАН
Творческие люди отличаются от всех прочих. У них тонкая душевная организация. После многих лет практики они превосходно умеют улавливать малейшие изменения в настроении окружающих. Такой и была Зоуи. Она училась понимать и любить то, что ее окружает, и со временем смогла бы применить знания на практике. Однако на людей подобного склада негативное влияние извне действует подобно вирусам. Гениальные творческие личности очень часто становятся рабами собственного таланта, реагируют на негатив, заражаются им. Я знаю, о чем говорю.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Негативное влияние? Видимо, это про меня. Негатив в жизни Зоуи шел только от мужчин. Вот чему отец, сам того не понимая, ее научил. Быть тряпкой, о которую вытирают ноги взрослые мужчины, чураться всех, кто смотрит на жизнь иначе. Если бы ей не вбили все это в голову, если бы это не привело к печальным последствиям, мы бы сейчас тут не сидели.
Он всегда стравливал нас, у нас с Зоуи появились секреты друг от друга, а это опасный путь. Зоуи всегда, даже в детстве, привлекала внимание мужчин. Поначалу они не пытались с ней заигрывать, просто восхищались, но, когда мы стали старше, начались и заигрывания. Почти всегда односторонние, чаще всего она даже ничего не замечала. То какой-нибудь незнакомец встанет слишком близко, то учитель наклонится чуть ниже и так далее. Одно время мы пополняли счета на своих предоплаченных телефонах в магазинчике рядом со школой. Кладешь на счет, скажем, фунтов пять, тебе дают квитанцию. Так вот, кассир стал собирать квитанции Зоуи, а тогда на них еще печатали номер телефона.
Он начал присылать ей похабные сообщения — а нам тогда было то ли тринадцать, то ли четырнадцать лет. Зоуи вежливо попросила его перестать. Ей недоставало смелости дать отпор и рявкнуть: «Отвали, придурок». Я так и сделала, когда она мне пожаловалась. Дошло до того, что мне пришлось рассказать об этом маме, и она позвонила в полицию. То есть мы с Зоуи раньше делились такими вещами, откровенничали друг с другом. Она помогала мне справляться с тревогой, а я ей — понять, чего хочет она сама. Мы дополняли друг друга, как «инь» и «ян», и друг без друга не могли нормально функционировать. Но отец расценивал это как потерю своего влияния, своей мечты и давил на Зоуи все сильнее. В результате мы отстранились друг от друга. Нам исполнилось по пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, и постепенно Зоуи перестала откровенничать со мной, стала скрытной.
Я отчетливо это помню, потому что кое в чем все же ей завидовала. Благодаря музыке Зоуи открылся другой мир, за пределами дома. Время от времени она путешествовала, выступала в ансамбле, с хором, на частных вечеринках по выходным. В ее жизни были люди, о которых я совершенно ничего не знала. Иногда ей звонили на домашний телефон. Бывало, беру трубку, спрашиваю: «Кто звонит? Что ей передать?», и мне называют незнакомое имя. Иногда Зоуи уходила в ванную, открывала кран, под шум бегущей воды шепталась с кем-то по мобильному. Или сидим мы все за столом, у нее звонит телефон, и она исчезает минут на двадцать. Раньше она все мне рассказывала, но потом у нее отбили охоту со мной делиться. Иначе она бы не оказалась такой загадкой после исчезновения.
По понятным причинам мне сейчас вспоминается один из таких эпизодов. Это было до переезда в Манчестер. Зоуи оставила мобильник на туалетном столике. Телефон зазвонил, на экране высветилась надпись, что номер скрыт. Может, в шутку, может, чтобы на минутку почувствовать себя крутой, я нажала «Ответить» и сказала: «Зоуи слушает». Сначала в трубке молчали, потом послышалось дыхание и голос взрослого мужчины, явно не нашего ровесника, спросил: «Тебе это еще интересно?»
САЛЛИ НОЛАН
Да, все были в напряжении, места себе не находили перед прослушиванием Зоуи.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Телефон заскользил во вспотевшей ладони, как только я сообразила, что явно не доросла до такого. Послышались шаги в коридоре, я торопливо ответила: «Да», нажала «Отбой» и положила телефон обратно на столик.
РОБЕРТ НОЛАН
Теперь-то я точно знаю, что надо было вытаскивать ее из общежития. Из той чертовой обстановки полного негатива. Никогда не перестану себя винить. Я увидел расцвет таланта Зоуи, а мир — нет и уже не увидит.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Тот телефонный звонок обеспокоил меня не на шутку. В следующие разы, когда у Зоуи звонил телефон, она брала трубку и после некоторого молчания отвечала: «Да». Я спрашивала, кто это, но к тому времени она уже совсем отдалилась от меня и отвечала: «Да так, никто».
А я вспоминала те слова: «Тебе это еще интересно?» Что «это»?
ЛЮ ВАЙ
Я познакомилась с Зоуи уже после, но, мне помнится, она сказала, что прослушивание прошло хорошо. Просто она предпочла Манчестерский университет.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
В общем, отец забил ей голову своими мечтами, и она подала заявление на факультет академического вокала в Королевской Северной консерватории. А это, знаете ли, не древние хиты шпарить перед друзьями родителей после праздничного ужина. Не местечковая самодеятельность. Туда с рождения готовятся поступать. Накачиваются оперной музыкой по самое не могу, приходят по рекомендациям из частных школ, по протекции знаменитостей и так далее. Говорят на трех языках, до семнадцати лет при няньках. Несправедливо было заставлять Зоуи тягаться с такими.
САЛЛИ НОЛАН
Надо было спокойнее отнестись ко всему.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Не тянула на консерваторию, ну и что? В этом нет ничего постыдного. Но дома царила такая атмосфера, будто кто-то умер. То есть для отца, для Роба, так и было. Он сорвался в штопор. Добывал номера телефонов преподавателей и членов приемной комиссии, названивал им в любое время дня и ночи. Мама в ужасе молчала. Можно было подумать, что Зоуи диагностировали смертельное заболевание. Должно быть, это какая-то ошибка.
ПРОФЕССОР МАЙКЛ АНДЕРСОН,
декан вокального факультета
(Королевская Северная консерватория)
Должен признаться, что хотя я был в комиссии, которая оценивала прослушивание мисс Нолан, но забыл, как именно она спела. Зато помню довольно досадный телефонный разговор с мистером Ноланом. Вряд ли это напрямую относится к сути дела, но он был крайне расстроен и горячо переживал за будущее Зоуи.
Я поднял свои записи, проверил количество баллов, заметки комиссии — все полностью соответствовало правилам. Прослушивание длится около двадцати минут, не считая десятиминутной распевки. Абитуриентов просят подготовить и исполнить наизусть три произведения разных жанров. Хотя есть еще небольшой письменный экзамен и тест, где нужно выбрать верный ответ, но ориентируемся мы все же на результаты прослушивания. И подтверждаю, что по итогам всех этапов мисс Нолан показала себя прилежной студенткой с глубоким пониманием отдельных аспектов теории музыки. Подозреваю, что ей не хватило того, что называется природным талантом и любознательностью, необходимой для того, чтобы полностью посвятить себя учебе. Речь идет о факультете, где конкурс на место чрезвычайно высок, и было бы несправедливо принимать студентов, не обладающих вышеупомянутыми задатками. Несправедливо, прежде всего, по отношению к самим студентам. Нет ничего хуже, чем видеть, как кто-то с трудом справляется с программой не по своей вине.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Пока отец сходил с ума, а мать позволяла вытирать об себя ноги, сестра тайком пробралась в ванную и перерезала себе вены.
САЛЛИ НОЛАН
Ким вовремя ее нашла. Такой ужас мне и в голову не приходил. Тогда это были худшие дни в моей жизни. Зоуи твердила: «Простите, простите». Меня просто убило то, что она просила прощения не за вены, а за дурацкое прослушивание в дурацкую консерваторию, будто они дороже жизни.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Я-то познакомился с Зоуи уже после, но в самом начале наших отношений, естественно, заметил шрамы. И решил не задавать вопросов. Я учился в Хэрроу[9], и, когда мне было четырнадцать, мой сосед по комнате повесился. Нечто подобное случилось и в моей семье.
После этих двух случаев я стал бояться говорить на подобные темы.
Когда Зоуи выложила мне все про попытку самоубийства, мне даже не пришло в голову спросить, почему она это сделала. У меня у самого была черная полоса. Наверное, я тогда подумал: «Разумеется, хотела покончить с собой. Все хотят». Выглядело как безразличие, но на самом деле я просто не мог, не хотел снова ступать на эту зыбкую почву. В некотором смысле я виню себя за это. Прояви я чуть больше интереса к жизни Зоуи, мы бы лучше знали о ее переживаниях и о причине случившегося.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Странное было время — мне тоже приходилось трудно, я всю жизнь находилась в тени Зоуи, но росла совершенно непохожей на нее.
Быть близнецами — та еще задачка. Я-то всю жизнь ее решала, а вот Зоуи по-настоящему столкнулась с ней только в семнадцать, после того как порезала себе вены.
В детстве я пыталась обрести собственное «я» через книги, музыкальные группы, фильмы и так далее, но это тяжело, когда ты изо дня в день противопоставлен своему двойнику. Бывало, смотришь в зеркало — и видишь не себя, а сестру. А поскольку у нее все получалось намного лучше, я всегда себя чувствовала чем-то вроде черновика.
Но тело менялось, ум тоже. Я уже прошла этот путь, а Зоуи его еще только начинала. Я радовалась, что все в прошлом, что скоро я выйду в большой мир. У Зоуи же, по крайней мере в течение нескольких месяцев, было чувство, что жизнь закончилась. У отца полный крах надежд, мать не понимает. Сообщения и звонки, которые были до прослушивания, прекратились.
Наверняка ей было очень тяжело.
Она постоянно хваталась за телефон: проверит и разочарованно кладет обратно. Наверное, люди из мира музыки перестали с ней общаться. Я старалась поддерживать ее, но в каком-то смысле мы к тому времени были как чужие. А еще я не могла скрыть свою радость. Меня приняли на факультет английской филологии Манчестерского университета. Я рвалась начать самостоятельную жизнь и узнать, что я собой представляю без сестры.
САЛЛИ НОЛАН
Врачи сошлись во мнении, что это был крик о помощи. Мы думали, Ким поедет в университет, а Зоуи побудет дома, придет в себя, решит, чем хочет заниматься. Но ей эта идея не понравилась. Видимо, она начала понимать, как жила Ким все эти годы, каково это — чувствовать себя второсортной. Мы внушили ей, что нельзя проявлять слабость, вот она и поехала в университет «через не хочу».
РОБЕРТ НОЛАН
Девочки росли, обеим нужно было личное пространство, но в то же время они были еще детьми, не знающими, чего они хотят. Зоуи не поступила в консерваторию, но обеих приняли в Манчестерский университет. Казалось, это знак судьбы. Я позвонил в общежитие, объяснил ситуацию, мол, одна из моих дочерей переживает непростой период, можно ли поселить их вместе? Я имел в виду хотя бы в одном корпусе, но они оказались на одном этаже и даже в одной квартире.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Если ты из Сток-он-Трента, Манчестер для тебя все равно что Нью-Йорк. Это Joy Division[10], New Order[11], The Smiths…[12] «Definitely Maybe»[13]. Это книжные магазины, Бёрджесс[14], бары, парни, кафе.
Культура и сама жизнь.
Но заветная мечта о том, чтобы наконец-то выйти из тени Зоуи, рассыпалась в прах. Стало еще хуже. От меня ожидалось, что я буду ее нянькой. Все кончилось, не успев начаться. Стоило заселиться в общежитие, как все вернулось в обычную колею. Зоуи заводила друзей, встречалась с парнями, а я — нет. Нас снова было двое, причем одна улыбчивее и общительнее другой. На что было надеяться? Ни у нее, ни у меня прежде не было парня, серьезных отношений. А потом она стала встречаться с Эндрю, с которым я, вообще-то, первая познакомилась, и он мне очень понравился. Было тяжело.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Не стану оскорблять память Зоуи заявлениями, что мы были по-настоящему близки. Если бы не ее исчезновение, я едва вспоминал бы о ней все эти годы. Но человек, практически еще ребенок, пропал. Конечно же, это трагедия. Ей было не суждено попрощаться с детством и с амбициями. Возможно, скажете вы, случившееся вполне соответствует роли, которую отвели Зоуи такие люди, как ее отец, Финтан Мерфи, Лю Вай. В наше время жертву восхваляют и превозносят до небес. Вот Зоуи и сделали жертвой. Вечной и невинной. В их воспоминаниях она до сих пор предстает безупречной, наивной и непорочной. Однако те, кто знал ее настоящую, сразу почувствуют фальшь. Эта девушка, как и все, ела, ходила в туалет, спала, мечтала, занималась сексом, смеялась над неприличными шутками. Повторяла косные, устаревшие суждения своих родителей. Ей не хватало индивидуальности, на всех фотографиях у нее вымученная улыбка. Короче говоря, Зоуи ничем не отличалась от сверстниц. Но это не обязательно было ее истинное лицо, и вряд ли она осталась бы такой навсегда. Просто у нее не было возможности повзрослеть. Разумеется, она не была святой, но идеализированное представление нивелирует ее индивидуальность, сложную личность, какой она была в реальности.
Как я во все это ввязался?
Ах да, еще про музыку. На мой взгляд, типичная слащавая попса. Откровенно говоря, пение Зоуи не особо впечатляло. Манера исполнения заученная, искусственная. После пяти пинт еще пустишь слезу, но трезвым, среди бела дня? Точно нет. На вечеринках она всегда исполняла свой коронный номер, «Ombra mai fu»[15]. Позорище. Она совсем не знала итальянского, для нее эта ария могла бы с тем же успехом быть о сточных водах, но отец заставил ее поверить, что это — высший класс и образец утонченности. В Сток-он-Тренте возможно. А по мне, такая же тягомотина, как «Wonderwall»[16] в караоке.
ЛЮ ВАЙ
Никогда не слышала про попытку самоубийства. Мы ведь познакомились уже позже. Теперь все становится одновременно яснее и печальнее. И начинаешь в какой-то степени понимать, почему злилась Ким.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Ох уж эта Лю Вай. Да не злилась я. Просто мою жизнь будто поставили на паузу. Думалось, ну вот, теперь я и в восемнадцать не заживу по-настоящему. Это случится не раньше, чем каждая из нас пойдет своей дорогой.
— 2-
«Статус отношений»
Некоторые лица, впоследствии ставшие ключевыми в деле об исчезновении Зоуи, появились в ее жизни не так давно. Многие познакомились с ней только в начале первого семестра.
ДЖАЙ МАХМУД
Да я даже не был ее другом, но не в том смысле, что дерьмово к ней относился. Она была славная, мы немного общались, но я не из тех, кто станет заявлять: «Да, мы были не разлей вода», только потому, что с ней такое случилось. Я был скорее знакомым ее знакомых, что бы там ни писали в газетах. Если бы не моя фотка в чертовых новостях, не обвинения и прочая ерунда, меня никто не ассоциировал бы с Зоуи. Ага, от остальных я отличаюсь тем, что у меня очень хорошая визуальная память. Я почти всю жизнь занимался фотографией и по-прежнему не потерял этот навык. Все, что вижу, запоминаю в первозданном состоянии. И если я ни хрена не запомнил, то так сразу и скажу. Но если запомнил, то до мельчайших подробностей.
Я всегда держался особняком из-за цвета кожи, а мир видел фотографически. Может, поэтому и смотрел на Зоуи беспристрастно. Смуглый парень в Манчестере — аутсайдер по определению. Им я и был. А остальные вели себя по-детски. У них не было причин не считать себя центром Вселенной. И на Зоуи они смотрели сквозь призму собственных проблем. Видели в ней свое отражение, присваивали себе ее историю. И раз ее жизнь стала похожа на криминальную теледраму, значит их — тоже. Ее душераздирающе трагическая судьба автоматически делает их менее заурядными, поднимает их самооценку. Они без этого жить не могут. Поэтому они и тогда не понимали Зоуи, и до сих пор не сменили пластинку, прочно застряв в прошлом. Ведь чтобы заняться собственной жизнью, надо заглянуть себе в душу, а такое не каждый выдержит.
В центре реабилитации нам давали тест Роршаха. Чернильные кляксы на белом листе. Вот и с Зоуи так же. Каждый видел в ней что-то свое. Одни — только то, что хотели, другие — воплощение своих худших кошмаров. Взять, к примеру, Ким. Она видела в Зоуи свою противоположность, соперницу, обузу. Сама же возвысила Зоуи до невиданных вершин и вынуждена была смотреть на нее снизу вверх.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
У меня полшкафа заполнено книгами по психологии горя. Как пережить утрату, несчастье… В общем, такое не пляжное чтение. Если я привожу домой парня, он только взглянет на полки и начинает рассказывать, что ему очень рано вставать утром. Так вот, во всех этих книгах повторяется одна и та же мысль: всем, пережившим горе, кажется, что утрата определила всю их дальнейшую жизнь. Не буду притворяться каким-то редким исключением. Я ведь только что сама призналась, какая у меня невеселая библиотека.
Все верно. Потеря Зоуи определила всю мою дальнейшую жизнь.
Правда, правильнее было бы сказать, что Зоуи определяла мою жизнь еще до своего исчезновения. Знаете, дети иногда кажутся жестокими, потому что тыкают тебя носом в твои недостатки. В самый первый день учебы в старшей школе, когда нам было одиннадцать лет, одноклассник обозвал меня «дешевой подделкой под Зоуи». Он знал меня всего час, но озвучил мой глубинный страх. А еще хуже то, что все это никак не сказывалось на отношении Зоуи ко мне. Насколько я могу судить, чувство собственной неполноценности присутствовало только с моей стороны — у нее никогда не было повода мне завидовать.
За три месяца в Манчестере я как никогда близко подошла к тому, чтобы вырваться на свободу и заняться чем-то своим. Мы жили вдали от дома, проводили большую часть времени порознь. Мне казалось, я обретаю почву под ногами. Но после исчезновения Зоуи все мои старания пошли насмарку, все планы подвисли, а поскольку ситуация не разрешилась, все так и осталось. Лишь несколько месяцев у меня был шанс узнать, кто такая Кимберли Нолан, кем она может стать, но вместо этого случилось то, что случилось. Теперь у меня есть только самая грустная в мире домашняя библиотека. И теперь я навсегда просто сестра Зоуи Нолан.
ДЖАЙ МАХМУД
Угу, про Эндрю… Он, конечно, скажет, что «Зоуи его интересовала только как сексуальный объект». Просто у него был типично мужской взгляд на нее. Правда ли так было? Не исказилась ли картинка за эти годы? Мне кажется, исказилась, потому что мне все виделось по-другому. В отношениях с Зоуи Эндрю налажал больше всех, и сейчас ему слишком больно это признать. Этот факт так терзал его душу, что она очерствела. И теперь он только отшучивается и несет первостатейную хрень.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
По-моему, ко времени своего исчезновения Зоуи готова была поменять в Фейсбуке свой статус отношений на «Все сложно». Я так поменял бы свой на «Свободен». Странно, но после вашего звонка на прошлой неделе я зашел на ее страничку, и в профиле даже сейчас, спустя семь лет, указано, что мы пара. Хотя что тут странного? Это не странно, а стремно — простите, я часто не вижу разницы между этими словами. Из разговора со мной, наверное, можно понять, почему никто бы не назвал нас влюбленной парочкой. Скорее уж озабоченной.
ДЖАЙ МАХМУД
Есть еще Финтан, он совсем другой. Его взгляд на Зоуи был полной противоположностью взгляду Ким. Зоуи усложняла себе жизнь, создавала препятствия. Но для Финтана она была прекрасным воплощением надежды. Остальные вели себя по-детски, он же казался взрослым, будто уже повидал все, что можно, и во всем разочаровался. Послушать его, так Зоуи все это изменила. Показала ему, что все возможно, открыла дорогу, где всегда горит зеленый свет.
ФИНТАН МЕРФИ
Честно говоря, мне кажется, что со времени исчезновения Зоуи я узнал ее еще лучше. Мне было всего восемнадцать, когда мы встретились. Ей тоже. Мы были знакомы всего три месяца, у меня даже не осталось ни одной совместной фотографии. Мы еще только подружились, а для меня наши отношения уже стали жизненно необходимыми. Не в романтическом смысле — такое между нами было невозможно. Но так даже проще. Хорошо же, когда в отношениях не возникает постоянно вопрос секса, особенно в этом возрасте. Не хочу показаться ужасно наивным, но я бы сказал, что основой наших отношений стала надежда. Мы возлагали надежды друг на друга, на окружающий мир, на жизнь. Сомневаюсь, что у Зоуи были такие отношения с кем-то еще. Конечно, родители ее поддерживали, считали, что она станет знаменитой и все такое, но это скорее было про материальный успех, чем про истинную надежду. Я же видел неисчерпаемый источник добра, к которому, если мне повезет, я смогу припадать всю жизнь. Жизнь нас побила, в моем случае буквально, и я не осмеливался питать хоть какую-то надежду, это был наш с Зоуи невысказанный секрет. Между нами будто мерцал невидимый огонек, и мы оба хранили его, чтобы он разгорался все ярче.
Наверное, это наивно, но я решил дать надежде шанс…
И хотя, к сожалению, наши с Зоуи надежды, похоже, никогда уже не сбудутся, я стараюсь поддерживать этот огонек, работая в благотворительном фонде Ноланов, который мы основали в память о Зоуи. Стараюсь от ее имени творить добро и думать о хорошем, потому что так поступала бы она. Так что, можно сказать, нас с ней по-прежнему связывает надежда.
ДЖАЙ МАХМУД
А есть еще Лю Вай…
ЛЮ ВАЙ
Я считала Зоуи кем-то вроде безгрешного ангела, ну, как-то так.
ДЖАЙ МАХМУД
(Смеется.) Лю Вай обожала Зоуи. До такой степени, что вспоминаются плакаты с нацистской пропагандой времен Второй мировой войны. Она наделила Зоуи несуществующими качествами. Сделала из нее вдохновляющую спасительницу с нереальными пропорциями тела и сиянием из задницы. Этакую сверхженщину.
ЛЮ ВАЙ
Подчеркну, что я очень сблизилась с Зоуи. У нас всегда было много общего. Мы прожили вместе всего несколько месяцев, но были полностью на одной волне. Я не из тех людей, которые увлекаются всякой эзотерикой. Не разделяю никаких суеверий и поверий, но у меня всегда было чувство, что мы с Зоуи встречались где-то в прошлой жизни или даже жизнях, ну такое вот. И совершенно ясно, что Ким, которая даже во времена Тюдоров была бы гораздо менее популярна, чем сестра, чувствовала в ней угрозу.
ДЖАЙ МАХМУД
И еще кое-что. Забавное и печальное одновременно. Если бы я не познакомился с Зоуи, то, возможно, не стал бы бомжом. По-прежнему общался бы с родственниками, с сестрой. У нее детишки родились несколько лет назад, а она даже не захотела, чтобы я с ними виделся. Ладно, проехали… Зоуи не виновата. Просто хреновая ситуация, которую усугубили газетчики и все остальные.
Они искали козла отпущения, и под руку попался я.
Да и если на то пошло, разве я не виноват? Я просрал свою жизнь и нашел себе оправдание. Я бы его нашел, даже если бы не встретил Зоуи. Как, наверное, и все остальные. Ким бы придумала оправдание, чтобы не воспользоваться уникальным шансом. Назначила бы виноватого в том, что не достигла тех высот, которых могла достичь. Эндрю уж точно нашел бы причину, почему он других людей ни во что не ставит. Я познакомился с ним до того, как он положил глаз на Зоуи, и поверьте мне, такой уж у него характер. Финтан нашел бы, во что верить, потому что ему нужен был кто-то на роль божества. А Лю создала бы себе другого кумира, супердевушку с внешностью, о которой сама Лю могла только мечтать, или что там ей еще надо. У родителей Зоуи появилась бы другая причина развестись, а у читателей «Дейли мейл» — другой повод ненавидеть пакистанцев. Продолжать можно долго.
Может, я фигню говорю и все бы сложилось совершенно иначе. И мы бы все чего-то достигли, но я в этом сомневаюсь. В общем, как можем, так и живем.
— 3-
«Столпотворение»
Зоуи и Ким переезжают в Манчестер, знакомятся с тремя соседками по общежитию и там же происходит судьбоносная встреча с Эндрю и Джаем.
ЛЮ ВАЙ
Это случилось в первую неделю жизни в общежитии. Зоуи вошла в мою комнату без стука, чего никогда не делала, закрыла дверь и села на кровать. Вид у нее был потрясенный. Я спросила, что случилось. Она посмотрела на меня и ответила, что кто-то ворует ее одежду.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мы переехали в Манчестер в середине сентября 2011 года. Нам было восемнадцать лет, и прежде мы никогда не жили вдали от дома, так что это было круто, несмотря на все недавние переживания. В воздухе витала новизна. Прошло полгода после того случая с Зоуи, попытки самоубийства. Оставалось три месяца до ее исчезновения. Удивительно сейчас смотреть на наши тогдашние фотографии. Такие счастливые лица, и никто не подозревает о том, что произойдет совсем скоро. Мы жили в корпусе-высотке с ужасно оригинальным названием «Высотка». Это в Оуэнс-парке в Фэллоуфилде[17] — там Зоуи и пропала.
ДЖАЙ МАХМУД
Скажете, похоже на мазохизм, но я заранее позвонил в университет и попросился в высотку. А меня почему-то поселили в нормальный корпус, Три-Корт. Высотка — это такое уродливое бруталистское здание. Выглядит как наследие СССР или декорация из фильма «1984»[18]. За несколько десятилетий оно обветшало, ему грозил снос, но в его защиту все время собирались подписи, проводились протесты. Впервые я увидел высотку на Дне открытых дверей, еще до переезда в Манчестер. Я тогда увлекался фотографией. Все вокруг гонялись за красивыми фоточками, а я искал места и предметы побезобразнее. Поэтому изначально и хотел в высотку. Это же воплощение архитектурного уродства. Говорили, что внутри еще хуже, так что мне до смерти хотелось туда попасть.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Еще до исчезновения Зоуи мне при виде высотки думалось, что в ней есть что-то от Лавкрафта, «Сердца тьмы» или «Апокалипсиса сегодня»[19]. Поговаривали, что жильцы высотки ни с того ни с сего сходили с ума, реально так, не понарошку. Бросали учебу или просто исчезали. Сорок процентов, то есть почти половина студентов, живших в высотке, заваливали сессию. Я там не жил, но меня всякий раз поражала ее необычность. После исчезновения Зоуи газетчики вдоволь поглумились надо мной, мол, я родился с серебряной ложкой во рту. Я бы сказал, что отец сунул ее мне не в рот, а совсем в другое отверстие, но разве кому что докажешь…
Высотка не походила ни на одно место, где я бывал раньше. Такое не забудешь. Ее построили еще в шестидесятых, и стены там сплошь испещрены надписями, как в тюрьме. Смотришь на все эти сердечки с инициалами и датами, нацарапанные в самых неожиданных местах, и невольно задаешься вопросом: вместе ли еще эти Дж и М из 1993-го?
ЛЮ ВАЙ
Первое, о чем я подумала, когда меня распределили в высотку: «Надо немедленно валить отсюда». Начала было писать заявление о переселении, но потом познакомилась с Зоуи и решила, что, пожалуй, стоит остаться. Больше всего меня пугали всякие небылицы про привидения и про то, что высотка оказывает странное воздействие на психику ее обитателей. Тех, кто заваливал экзамены, было выше крыши, и почему-то это считалось поводом для гордости.
Я все время чувствовала себя как на иголках.
Какие-то звуки, крадущиеся по коридорам люди, странные незнакомцы, курсирующие по комнатам… Но было что-то еще. Как я уже говорила, я не верю в потусторонний мир, но в высотке меня не покидало какое-то труднообъяснимое ощущение. Представим, что разум — компас, который указывает точно на север. Так вот, в высотке стрелка начинала бешено крутиться. Постоянно творилось что-то неладное. Лифт никогда не привозил на нужный этаж, его двери открывались где попало, иногда вообще посреди темной шахты, так что каждый раз приходилось гадать, где очутился. Даже если абстрагироваться от истории Зоуи, самым лучшим для обитателей высотки было то, что они не видели ее за окнами.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Экзамены заваливало какое-то заоблачное количество студентов из-за постоянных вечеринок. Странный шум по ночам — это парни придумали игру «Падающая башня», смысл которой был в том, чтобы подняться на восемнадцатый этаж, по дороге выпив на каждом. Лифт отвозил не туда? Так его не меняли со времен «Битлз». Да, на некоторых этажах свет неожиданно вырубался на несколько дней, но на нашем такого не случалось. Мы с Зоуи жили на пятнадцатом, в квартире с еще тремя девушками. Лю Вай вы уже знаете. А еще была Алекс Уилсон.
ЛЮ ВАЙ
Я не ставлю диагнозы по внешности — это примитивно, субъективно и оскорбительно, но даже под дулом пистолета не отказалась бы от своих слов о том, что поведение Алекс было объяснимо только тяжелым биполярным расстройством. Она все время бросалась в крайности, слово «уравновешенная» было к ней неприменимо.
Чисто внешне…
Болезненно худая. То целый день обжиралась фастфудом, то сидела на воде по двое суток. Определенно красивая, но какой-то нездоровой красотой, которая привлекает настоящих жуликов. Уже к концу первой недели обзавелась двумя парнями и меняла их под настроение, что меня просто поразило. Сэм — душка, всегда ей помогал, а второй, которого я видела только раз, — мрачный, пьяный лузер, приходил по ночам. Как положительный и отрицательный герой, в зависимости от того, какой она казалась себе в тот момент. Нет, серьезно, чем не раздвоение личности?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Бедняжка Алекс. Она была на два года старше всех нас. После колледжа ей пришлось работать и копить деньги, потому что мать не хотела отпускать ее далеко из дома. Мы думали, что мать слишком властная, но, похоже, проблема была в самой Алекс. Неудачные отношения, внешностью недовольна, считала себя никчемной. Но славная девушка. Она единственная пыталась наводить порядок и как-то украшать жилище. Покупала цветы в горшках для общей гостиной, вешала на стены картины, которые никто даже не замечал. Лю Вай сразу же приклеилась к Зоуи: розовая одежда, розовые мечты. Видимо, поэтому мы с Алекс сблизились. Она одевалась в черное и слушала альбом «Psychocandy» группы The Jesus and Mary Chain[20], которую я считала крутой, потому что она реально такой была. Не знаю насчет второго бойфренда, я видела только Сэма, но Алекс явно ходила какими-то тайными тропами.
ЛЮ ВАЙ
Парень с третьего этажа хакнул базу данных общежития и знал все о предыдущих жильцах каждой комнаты. Типа подноготной знаменитостей. «Вот комнатушка семь на десять, где будущий участник Radiohead[21] целый год писался в кровать, а здесь Chemical Brothers [22]репетировали перед первым в жизни концертом». Я посмотрела нашу квартиру. Про наши комнаты ничего особенного не сказано, а вот девушка, которая жила в комнате Алекс за два года до нас, покончила с собой в рождественские каникулы, и соседи по квартире нашли ее только в январе. На месте Алекс я бы сразу переселилась куда-нибудь, но ее это вообще не волновало.
Она даже то ли в шутку, то ли всерьез заявила, мол, она рада, что у нее в комнате живет привидение. У меня прямо холод по спине пробежал. Как я уже говорила, Алекс бросалась из крайности в крайность, и я тогда еще подумала: может, она чем-то одержима и теперь так проявляется ее темная сторона, некое альтер эго? В свете последующих событий ее заявление насчет потустороннего «соседства» приобрело крайне печальное значение.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Была еще одна соседка. Лоис Бест. Но она довольно быстро поняла, что не хочет жить в высотке.
ЛЮ ВАЙ
Мы ее прозвали Лоис Не Боись. Кажется, она прожила с нами меньше недели. Точно уехала еще до начала семестра. После первой же ночи в общежитии она перестала спать в своей комнате и почти туда не заходила. Приходишь утром на кухню, а она вырубилась за столом или на диване, ну или все же спит у себя в спальне, но на полу и с настежь открытой дверью.
ЛОИС БЕСТ, соседка Зоуи
Я, конечно, скучала по дому, но уехала в основном потому, что возненавидела это здание. Да и отношения с остальными были не безоблачными. Высотка очень старая, звукоизоляция отвратительная, слышно соседей и сверху, и сбоку. Дошло до бессонницы. Странные звуки, запахи, вещи то теряются, то находятся. В первый же день у меня украли ключ от комнаты. Как-то вечером мы вернулись после пожарной тревоги, а у нас вся мебель переставлена. Тогда я подумала, что это розыгрыш. Теперь-то понятно, что Алекс была права, — за нами следила какая-то неведомая сила.
ФИНТАН МЕРФИ
К счастью, я жил не в Оуэнс-парке. С друзьями Зоуи познакомился уже потом. А с ней мы встретились на первой же репетиции оркестрово-хорового общества. Моя мать была очень набожной, а меня в католической вере только пение и привлекало. В общем, типичный гей. Зоуи выглядела неуверенной и уязвимой. Я, наверное, тоже. Но мне достало смелости подойти к ней, протянуть руку и представиться. Похоже, она сразу догадалась, что я гей, потому что настороженность, которую было видно издалека, тут же пропала. Наверное, странно быть молодой привлекательной женщиной. В каком-то смысле тебя воспринимают как товар, ты все время чувствуешь молчаливое вожделение, исходящее от молодых мужчин, скорее даже юнцов, которые чуть ли не из штанов выпрыгивают, чтобы переспать с девушкой. Зоуи, конечно, сразу заметила, что я смотрю на нее по-другому, и, наверное, испытала облегчение. После репетиции мы пошли гулять и проговорили весь день. Это было чудесно!
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Пожалуй, впервые я крупно разочаровал отца, когда решил учиться в Манчестере. И потом нанес ему еще несколько нехилых ударов. Можно сказать, играл роль самого большого разочарования в его жизни. Наши отношения в то время накалились до предела. Мать, скажем так, тогда приняла решение уйти со сцены. В общем, я опоздал на день-два к началу учебы. И пока забирал ключи в отделе по расселению, над кампусом, не переставая, выла сирена, будто перед воздушным налетом. Середина сентября, завхоз, исходящая потом в своей кабинке из оргстекла, как ни в чем не бывало просит меня расписаться здесь и здесь. Я спросил, куда идти, где я теперь живу, а она устало махнула рукой, типа, иди на вой сирены.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Первые дни пожарная сирена выла все время. Даже если мы только что вернулись после очередной эвакуации, приходилось выходить снова, куда деваться. Ладно студенты других корпусов, не многоэтажных, им все было по приколу — вышел, и сразу на улице, а нам в высотке приходилось выбираться с пятнадцатого этажа по лестнице, в жуткой толпе, а потом снова переться наверх. Я тогда поняла, насколько медленно шла бы эвакуация, случись настоящий пожар.
ЛЮ ВАЙ
Все быстро привыкли.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Оуэнс-парк — закрытый зеленый городок в Фэллоуфилде. Там расположены главные корпуса общежития. Пять или шесть, в каждом несколько сотен жильцов. Посередине высотка, в ней тысяча с лишним студентов. И вот я подхожу, а всех до единого согнали на лужайку. На улице настоящее пекло. Вокруг столпотворение, сотни растерянных парней и девушек в полотенцах разгуливают по территории с таким ошарашенным видом, будто им только что сказали, что они приемные дети.
ДЖАЙ МАХМУД
Ага, Эндрю явился, когда сирена завыла то ли в четвертый, то ли в пятый раз на дню. Стою я, значит, такой рядом со своим корпусом, фоткаю, и тут подваливает пижончик из частной школы и интересуется, что происходит. Прямо медвежонок Паддингтон[23], в каждой лапе по чемоданчику. Выясняется, что мы соседи по квартире, я пытаюсь ввести его в курс дела, но все ответы сводятся примерно к следующему: «Да хрен знает». Тут чувак из отдела по расселению начинает орать в громкоговоритель, мол, в системе сбой, если сигнализация срабатывает в одном корпусе, то и во всех остальных тоже, неполадку пытаются устранить, но пока бекон жарить запрещено.
ФИНТАН МЕРФИ
В тот день ослепительно светило солнце, что нехарактерно для Манчестера, и будущее представлялось исключительно светлым. Я даже думал, что в кои-то веки подружусь с кем-нибудь. За время прогулки с Зоуи я много узнал о ней: что-то из ее слов, а что-то из молчания. Уже тогда было понятно, что о некоторых темах лучше не спрашивать. Удивило, что о сестре она отзывалась сдержанно, хотя и хорошо. Судя по всему, у них были не очень близкие отношения. И конечно, странно, что она обошла молчанием свои достижения в музыке и дальнейшие планы. Я слышал, как она поет в церкви, понял, что музыкой она занимается серьезно, но в ее молчании чувствовалась какая-то боль.
Когда мы проходили мимо консерватории, Зоуи резко побледнела. Никогда такого не видел. Я обмолвился, что одно время и сам подумывал о поступлении туда, и она тут же сменила тему. Даже пошла в другую сторону и еле разошлась с велосипедистом на дорожке. Я запомнил, что мои слова ее явно расстроили, и впоследствии старался больше не поднимать эту тему.
ДЖАЙ МАХМУД
Не знаю, почему об этом зашел разговор, помню только день. Погода была на удивление солнечная, поэтому на сирену никто особо не обращал внимания. Кажется, я обмолвился, что изначально хотел поселиться в высотке, и Эндрю спросил почему. Я ответил, что она странная, уродливая и от нее веет чем-то потусторонним, и Эндрю явно заинтересовался. Мы болтали, а наши соседи по комнате строили из себя мачо. Пили на спор и все такое. Неожиданно Эндрю посмотрел на меня и говорит: «Спорим, я проведу тебя в высотку прямо сейчас?» А я такой: «Ну, валяй, и как?»
Эндрю молча встал и разбил стекло пожарной сигнализации в нашей квартире. (Смеется.) И весь чертов кампус снова эвакуировался.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
На улице мы с Джаем прибились к тем, кто жил в высотке, а минут через двадцать пошли туда за ними. Всю ночь бродили по этажам, заходили в комнаты, знакомились с народом… Компания разрасталась, и к пятнадцатому этажу в ней набралось уже человек десять-двенадцать. Так мы и познакомились с Ким, Алекс и Лю Вай, а утром чуть не загремели в полицию.
ФИНТАН МЕРФИ
Зоуи не очень хорошо ориентировалась на местности, да и в город переехала совсем недавно, так что после странной реакции на консерваторию я предложил проводить ее домой. Почти всю дорогу мы молчали. В то время мне было очень одиноко. Вот я в гей-столице Англии, но слишком боюсь пойти куда-нибудь и окунуться в ночную жизнь. Не пью, ни с кем не тусуюсь. Я столько одиноких ночей провел в своей комнате! Зоуи — первая, с кем я подружился за долгое время. Для меня это было ценно, но я очень боялся, что на этом наше общение закончится, потому что я сказал или сделал что-нибудь не то. Так что я проводил ее прямо до двери общежития, этой ужасной высотки в центре Оуэнс-парка, но не зашел, хотя она приглашала. Не хотел нарушать ее личные границы.
ЛЮ ВАЙ
Кто-то ужасно громко разговаривал, и я вышла узнать, в чем дело. На кухне сидели Ким и Алекс с незнакомыми парнями. Некоторые пьяные, но вели себя странно все. Зоуи там точно не было, так что я несколько растерялась. Заговорила с загорелым парнем мажористого вида. Он сообщил, что его зовут Эндрю Флауэрс. Первое, что мне пришло в голову: «Надо же, какая смешная фамилия!»[24] Он был прилично одет, говорил интеллигентно. Я подумала: «Очень хороший, наверное, парень».
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Первое впечатление от Лю Вай? Хладнокровно делит людей на классы, а сама такая наивная! Скажи ей, что моча — это духи, она тут же ею надушится.
ЛЮ ВАЙ
Я, конечно, быстро разобралась, что он жуткий душнила. А вот Джай меня впечатлил. Красивый, такой небрежной красотой, с фотоаппаратом на шее. Похож то ли на художника, то ли на военного корреспондента. Мы с ним друг друга недопоняли, что, конечно же, всех рассмешило…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Припоминаю что-то такое. Лю, кажется, решила, что Джай — барристер[25].
ЛЮ ВАЙ
Он выглядел очень юным, одет был в уличном стиле и вел себя несколько отстраненно. Я подумала: «Классный!»
ДЖАЙ МАХМУД
Я сказал Лю, что я бариста, а она спросила, где я учился на адвоката, где работаю и так далее.
ЛЮ ВАЙ
Я ответила: «У меня кузен — судебный репортер», и все вокруг заржали. В конце концов я притворилась, что мне нужно выйти позвонить. Дня через два-три я увидела Джая за работой в «Кафе Неро» на Оксфорд-роуд и до меня дошло, кто он. Сейчас я работаю в кадровой службе и лучше разбираюсь в людях и эмоциях. А тогда была несколько наивна.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мне всегда казалось, что, в отличие от меня, мои ровесники везде чувствуют себя в своей стихии. Все знают что-то, чего не знаю я, и мне приходится грести в два раза быстрее, чтобы удержаться на плаву. Но в ту ночь я будто наконец-то нагнала остальных. Настоящая жизнь постучалась к нам в дверь. Все первокурсники, все в равных условиях.
И я подумала: «Я справлюсь».
Признаюсь, мне помогло, что Зоуи не было рядом, она где-то выступала. Я отправила ей эсэмэску, спросила, все ли хорошо. Она ответила, что да, что ее провожают домой. В общем, я воспользовалась случаем, сказала себе: «Сейчас или никогда». Подошла к понравившемуся парню, похлопала его по плечу. С улыбкой посмотрела ему в глаза и сказала: «Привет, рукастый, ты-то мне и нужен»[26].
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Люблю эту песню. Кажется, я рассмеялся и сказал: «Меня зовут Эндрю Флауэрс, а тебя?» Она не успела ответить, как снова сработала пожарная сигнализация. Мы оба закатили глаза и направились к двери. На мгновение ее рука коснулась моей, мизинцы переплелись. Между нами будто проскочил электрический разряд, пробежала искра. Сложно описать, за все прошедшие годы я больше не испытывал такого. Нас разъединила толпа на лестнице, а на улице я ее не нашел. Но подумал, что ничего страшного. Я же знаю, где она живет и лицо помню. Найду ее, снова увижу эту улыбку, и мы продолжим с того места, где остановились.
Увы, этого не случилось…
ДЖАЙ МАХМУД
Сирена выла уже в седьмой или в восьмой раз за день. Ясен хрен, что это никакой не пожар. Мы еще тусили в высотке. Я вышел со всеми на лестницу, но не спустился, а поднялся на один этаж. У меня с собой был фотоаппарат, и мне захотелось поснимать пустые комнаты, пока орет сирена. Непередаваемые ощущения, будто в каком-нибудь Чернобыле находишься. Дверь на крышу оказалась открытой. Я и не знал, что туда можно попасть. И вот я уже стою на крыше и любуюсь потрясающе красивым закатным небом цвета индиго.
Я приготовился его сфоткать и вдруг заметил, что на краю крыши стоит девушка. Я не решился сдвинуться с места или сказать что-нибудь — вдруг прыгнет.
Она занесла ногу над карнизом, будто вот-вот сделает шаг в никуда. Убрала ногу, потом повторила движение. Я выдохнул, только когда она отошла от края и чему-то улыбнулась. Я вжался в корпус кондиционера, а она ушла на лестницу. Вряд ли она меня заметила. Вот так я впервые встретился с Зоуи. И до сих пор вижу, как она стоит на краю, занеся ногу над пропастью.
ЛЮ ВАЙ
Мы вернулись в высотку через двадцать минут. В ту ночь сирена больше не выла. Я порадовалась, что заодно мы избавились от парней, которые забрели к нам. Однако позже их появление стало казаться мне неслучайным. Всех этих сомнительных персонажей мы видели впервые, а наутро Зоуи пришла ко мне в комнату и сказала, что у нее украли абсолютно все трусики, привезенные из дома. Я еще подумала, что поступка гадостнее и представить нельзя.
Сейчас под моим началом работают семь человек, так что мое воображение стало гораздо богаче. А в то время, как я уже говорила, я была еще несколько наивна.
— 4-
«Темная комната»
Расследование о пропаже белья Зоуи кое-кого сближает, а кое-кого отталкивает друг от друга.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я рано проснулась, полила Тихиро[27]. Это бонсай, моя гордость и радость. За три года я вырастила нечто похожее на деревце из черенка с двумя листиками. Я взяла черенок, когда мне было пятнадцать, после того как отец решил, что на занятиях пением я больше не нужна, да и вообще не нужна. Подруг, кроме Зоуи, у меня не было, я чувствовала себя одиноко, и мне нравились растения, потому что они показывают свою красоту постепенно, иногда спустя годы. Главное — проявить терпение. Я и самой себе казалась этаким цветком, который то ли поздно расцветает, то ли слишком сложен в уходе. Но постепенно я поняла, что главное не терпение, а созерцание, труд и смекалка. Я назвала деревце в честь отважной маленькой девочки из любимого фильма. У меня будто появился некий духовный наставник. Ухаживая за Тихиро, я обычно размышляла о жизни. И в то утро у меня было хорошо на душе. Ведь накануне вечером я решилась на смелый поступок — рискнула, и все получилось! Теперь у меня есть друг или потенциальный друг.
Лоис жила через стенку от меня. Она тоже рано встала и что-то бормотала там у себя.
ЛЮ ВАЙ
На месте Зоуи я бы чувствовала себя так, будто меня пытались изнасиловать. Если считать кражу проявлением зависти, то что хотел украсть человек, ворующий настолько личные вещи? Это совершенно ненормально. Совсем не круто и не смешно. Зоуи была в нормальном настроении, разве что слегка растеряна. Я ее спросила: «Прости за глупый вопрос, но вы с Ким не делитесь одеждой?» Зоуи рассеянно покачала головой. Значит, с Ким она происшествие не обсуждала. Странно, что рассказала мне, а не родной сестре. Потом до меня, конечно, дошло почему… Ведь это Ким впустила тех парней в квартиру…
ДЖАЙ МАХМУД
Теперь я такой фигней не страдаю, а тогда сам проявлял и печатал фотографии. Черно-белые, восемь на десять… Это сродни чуду, происходящему на глазах, как золото, которое получается из ничего. Наша квартира подходила для такого идеально: в ванной нет источников естественного света, ничего затемнять не нужно, и довольно хорошая вентиляция. Я просто вкрутил красную лампочку и притащил в ванную все, что нужно. На раковине места не хватило, так что доску со старым фотоувеличителем я установил на ванну. Оставалось поставить внутрь кюветы, и можно начинать! В первый же вечер я нашел кухонную тележку, в которую все поместилось. На то, чтобы разложиться и собраться, у меня уходило ровно десять минут. Но про соседей я никогда не забывал. Вставал пораньше, чтобы никому не мешать, и проявлял снимки, сделанные накануне вечером. Для меня жизнь обретала реальность по утрам, когда я видел все по второму разу на фотографиях.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я то ли обрезала веточки, то ли поливала бонсай… Неожиданно Лоис заговорила громче. Я крикнула ей: «Все нормально?»
ЛОИС БЕСТ
Я услышала мужской голос. Не через стенку, не сверху или снизу, а рядом. Я лежала в постели, а мне будто шептали в рупор на ухо. Наверное, какой-нибудь восемнадцатилетний юнец с верхнего этажа не знал, что в общежитии жуткая слышимость, но я полночи пролежала без сна. Чуть крыша не поехала.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я постучала, но никто не ответил. Мы жили в общежитии уже дня два, и Лоис вела себя очень замкнуто. Я даже думала, может, у нее какой-то трудный период. Наверное, мне хотелось найти кого-то, кто еще хуже меня сходится с людьми, и взять его под свою опеку, ну как бонсай. В общем, я пошла к соседке. Лоис стояла, уставившись на шкаф. Я спросила, что случилось, а она сказала, что проснулась оттого, что в шкафу, в комнате, кто-то есть. Мы переглянулись, и я рассмеялась. Я думала, она шутит, я ведь ее еще толком не знала. Она рассмеялась в ответ, и я, кажется, позвала ее завтракать, чтобы увести из комнаты. Мне просто не пришло в голову заглянуть в шкаф.
ЛЮ ВАЙ
Я видела, что бывает с людьми в состоянии шока. Однажды моей маме резко стало плохо и она ни с того ни с сего упала в обморок в отделе специй супермаркета «Уэйтроуз». Надо было что-то делать, поэтому я сварила кофе, усадила Зоуи на диван, позвонила в полицию и заявила о краже одежды. Там не проявили никакого интереса, я принялась доказывать, что все серьезно, и тут вошли Лоис и Ким.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Эндрю сказал вам, что после исчезновения Зоуи некоторые стали представлять ее исключительно в образе жертвы. Это потому, что он недостаточно хорошо ее знал. Ее всегда считали жертвой. Она это знала и вживалась в образ худенького, тихого и нежного существа, когда ей это было выгодно. Так что за неуемным обожанием Лю Вай скрывалась странная потребность защитить Зоуи любой ценой.
Лю рассказывала полиции о пропаже одежды так, будто это нечто среднее между вооруженным ограблением и преступлением на сексуальной почве. Шипела в трубку, требовала, чтобы прислали лучшего сотрудника. А Зоуи тихим голоском повторяла: «Не надо, не надо, все хорошо, это ерунда», но ее не слушали. Я спросила, что происходит и все ли в порядке с Зоуи.
Ночью мы с Зоуи не поговорили, потому что она вернулась очень поздно. Я подумала, что с нее и впрямь глаз нельзя спускать. Мне в голову не приходило, что Лю вызовет полицию из-за безобидного десятиминутного сборища на нашей кухне. Она сообщила им все имена, какие смогла вспомнить, включая Джая Махмуда и Эндрю Флауэрса, и при этом смотрела на меня так, будто я продала девственность сестры на eBay.
ДЖАНИН МОРРИС, бывшая сотрудница общежития
В то утро мне позвонили из полиции. Когда работаешь в студенческом общежитии, то примерно представляешь, по каким вопросам могут позвонить из полиции. (Смеется.) Мне в то время было около тридцати пяти, я давно ничему не ужасалась. И полностью поседела.
Однако тот случай мне запомнился.
Мне сказали, что в высотке совершена кража с сексуальной подоплекой и полиции требуется помощь в поиске виновных. Мне не хотелось знать, что такое «кража с сексуальной подоплекой», поэтому, когда мне дали список имен, я проверила их по базе. Быстро выяснила, что все подозреваемые учатся у нас. Полицейские вмиг приехали, и я повела их в общежитие. Двое из парней, Флауэрс и Махмуд, жили вместе в Три-Корте, так что мы начали с них.
Мне в свое время нередко приходилось заявлять в полицию о кражах, но я не помню, чтобы патрульные приезжали так быстро. Я еще подумала: «В следующий раз, когда к нам вломятся, тоже скажу, что у одной из несовершеннолетних девушек порылись в ящике с бельем»[28].
ДЖАЙ МАХМУД
В домофон позвонили, но я печатал фотографии и подумал, что кто-нибудь откроет. Спустя несколько минут один из двух наших соседей, Гарри, постучался в дверь и сказал, что со мной хотят побеседовать. Я вышел в гостиную, держа мокрую фотографию в руке.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
В гостиной полицейские допрашивали моих соседей. Причем констебли явно исчерпали все свои способности к дедуктивному мышлению, пытаясь найти Джая Махмуда среди четверых белых парней и одного смуглого. Поэтому, когда спросили, кто из присутствующих Эндрю Флауэрс, я решил сразу прекратить их мучения и поднял руку. Я искренне думал, что это розыгрыш и что перед нами стриптизеры, переодетые в полицейских. Попросил показать удостоверения, ожидая увидеть какого-нибудь констебля Шалунишку и сержанта Щекотилу. Думал, они вот-вот сорвут с себя рубахи и начнут изображать попсовый дуэт, но они попросили всех, кроме меня и Джая, выйти. Мы с ним переглянулись, типа: «Ты чего натворил?»
Нужно помнить, что мы познакомились совсем недавно и еще не успели хорошо узнать друг друга. Полицейские принялись объяснять цель своего визита, и мне окончательно перестало вериться в происходящее. Им якобы поступила «серьезная жалоба» на наше вчерашнее поведение, и не хотим ли мы что-то сказать по этому поводу?
ДЖАЙ МАХМУД
И вот, значит, Флауэрс — это ходячее воплощение белого превосходства — выставляет себя клоуном, а я помалкиваю. Этим парням явно не нравится мой вид. В голове у меня звучит мамин голос, мол, я первый в семье, кто получит высшее образование, и она чуть не надорвалась на работе, чтобы отправить меня в университет. Вот и не говорю ничего, а в такой ситуации молчать — хуже всего. Эндрю ведет себя так бестолково, что его вряд ли в чем-то заподозришь. Копам понятны враждебность и оскорбления, но непонятен страх. У меня же вид такой, будто я что-то скрываю и кругом виноват.
Я лихорадочно напрягаю мозги, пытаясь вспомнить, что мы такого натворили. Пошли в высотку? Я вышел на крышу? Девчонка приняла меня за чертового барристера? Нет, явно что-то посерьезнее. И тут копы говорят, что из помещения, в котором мы были прошлой ночью, украдены некоторые «сугубо личные вещи», что мы незаконно проникли в высотку и лучше во всем сознаться. Я сижу, чуть не наложив в штаны от страха, разглядываю свои «конверсы»… И тут копы говорят: «Тебя ведь уже задерживали за кражу». Странно, никто меня не задерживал. Я поднимаю взгляд, а они, оказывается, обращаются к Флауэрсу.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Длинная и скучная история. Ничего смешного и интересного. Я рос не с родителями. В раннем детстве, в Суррее, у меня была няня, миссис Уизерс, а потом меня отдали в частную школу. Догадываетесь, кто мой отец? Верно, один из тех, кому принадлежит все. Не только инвестиционные фонды и всякие там лоббирующие организации, но и то, что оказывается у него в руках, все, что попадает в его поле зрения. Люди, дома, да все, что угодно. Так что это была не кража, как бы полиция это ни называла. Он забрал то, что принадлежало мне, а я взял то, что принадлежало ему. Так что в расчете.
===============================================
Дело №: VT 08/03/11/3462
Сотрудник, составивший протокол: констебль Элис Харди
Дата: 8 марта 2011 года
===============================================
8 марта 2011 года в 17:55 я прибыла на вызов об угоне транспортного средства, поступивший от мистера Ричарда Флауэрса, проживающего в резиденции Ашуан-Хаус на Крайстчерч-роуд. Мистер Флауэрс заявил, что его сын, мистер Эндрю Флауэрс, угнал один из автомобилей — винтажный «ягуар», после бурной ссоры, которая произошла около 16:00. Мистер Флауэрс выразил обеспокоенность, что его сын может находиться в состоянии алкогольного или наркотического опьянения.
Мистер Флауэрс сообщил следующие данные об автомобиле: цвет бургунди, 1952 года выпуска, гоночный родстер C-type, зарегистрированный в Великобритании. Номерной знак FLW3RS. По словам мистера Флауэрса, автомобиль стоимостью свыше 450 000 фунтов — один из уникальных коллекционных экземпляров, который должен был выставляться на аукционе «Сотбис» в начале апреля. Других отличительных черт или характеристик он не сообщил.
Мистер Флауэрс подчеркнул, что не давал сыну разрешения брать автомобиль, и обеспокоен тем, что вследствие ссоры его сын может намеренно нанести ущерб автомобилю. Далее он указал, что ранее его сын был уличен в разглашении заведомо неверной информации, касающейся деловых операций, личных отношений, нравственных убеждений и интимной жизни отца [29].
===============================================
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Кратко объясню, в чем дело. Мой дедушка по матери, Чарльз Баркли, владел торгово-судоходной компанией, которая во всех смыслах оказалась на мели, и он фактически продал свою дочь замуж. Она немало повидала на своем веку, но, как и все, чем владел дед, в то время считалась порченым товаром. Позади у нее уже был один неудачный брак, а впереди — тяжелое пристрастие к амфетаминам. Мне всегда было за нее стыдно. Неряшливые стрелки на глазах, криво накрашенные губы. Постоянные кражи в магазинах, аварии, рыдания в ванной комнате. Но большую часть времени я жил в школе, а когда приезжал домой, то почти все время проводил с семнадцатилетней дочерью соседей, прелестной Элоди, прожившей половину жизни в Париже.
Как-то раз, посреди семестра, мне позвонила мать, что бывало редко, и наговорила странностей. До отца я, как обычно, не дозвонился, поэтому поехал домой. Оказалось, что две недели назад он сбагрил ее в дурку и никому не сказал. Причем не то чтобы не по делу, она была конкретно чокнутая, но этот придурок даже не навестил ее ни разу. Занят был, обустраивал гнездышко с моей подружкой, той самой французской прелестницей Элоди. На сорок три гребаных года младше его! Что тут скажешь… Спустя несколько дней мать вскрыла себе вены и умерла. Отец с Элоди куда-то смылись. Я выкатил из гаража его понтовый полумиллионный спорткар. Не хотел портить машину, просто хотел, чтобы это прекратилось. Все прекратилось. Но придурок заявил на меня в полицию.
ОФИС СЭРА РИЧАРДА ФЛАУЭРСА, кавалера ордена Британской империи
ДАТА: 08.09.19
Мистер Флауэрс не желает комментировать отношения со своим сыном Эндрю, проживающим отдельно от него. Также мистер Флауэрс не располагает информацией относительно исчезновения Зоуи Нолан и, как всякий гражданин, заинтересован лишь в торжестве правосудия. Впредь мистер Флауэрс не намерен делать какие-либо заявления относительно данной темы, а также его покойной жены, настоящей жены и троих младших детей. При возникновении вопросов мистер Флауэрс настоятельно рекомендует обращаться к тексту протокола о задержании Эндрю и не доверять непроверенным фактам и эмоционально окрашенным высказываниям. И наконец, мистер Флауэрс просит представителей прессы уважать частную жизнь его самого и его молодой семьи[30].
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Сейчас я понимаю, что спустя всего несколько месяцев после этого мне не стоило уезжать в университет. И встречаться с девушками, тем более с Зоуи, у которой и так хватало психологических проблем. Меня вообще нельзя было близко подпускать к людям. Забавно, я всегда говорил, что у нас с Зоуи нет ничего общего, но каким-то образом умудрился не заметить, что и она, и я пытались покончить жизнь самоубийством. Хотя на самом деле ничего забавного тут нет, ха-ха…
ДЖАЙ МАХМУД
Никогда не видел, чтобы человек так резко менялся, прямо Джекил и Хайд какой-то[31]. Копы, значит, говорят про угон, и Эндрю из самоуверенного мачо вдруг превращается в хладнокровного психопата. Медленно встает, будто сейчас кого-то ударит, резким шагом направляется к своей комнате и демонстративно распахивает дверь. Требует, чтобы там все обыскали. Копы так и делают, а потом сообщают, что сейчас обыщут мою комнату.
Ну, я не быковал и не заводился, просто спросил, мол, это обязательно? Мне так-то до фонаря было, просто не хотелось, чтобы копы из-за ерунды перерывали мои вещи. Тут они видят табличку «Не входить», которую я присобачил на ванную, и намереваются туда зайти. Я загораживаю дверь, мол, лучше не стоит, там темная комната. Они спрашивают: «И что ты фотографируешь?» Я пожимаю плечами, и один из них выхватывает у меня из рук фотографию. Ту самую, где Зоуи стоит, занеся ногу над краем крыши. Тогда я еще не знал, что все это связано с ней, мы же во многих квартирах в высотке побывали. У копов же при виде фотки лезут глаза на лоб, типа: «Ничего рассказать не хочешь, сынок?»
КИМБЕРЛИ НОЛАН
По мне, так вызывать полицию было слишком. Нет, ну в какой-нибудь хрестоматии по образцово-показательной жизни, может, и написано, что это правильно. Но надо же учитывать и личность потерпевшего, и обстоятельства. Естественно, Зоуи от этого не стало безопаснее. Один из полицейских запал на нее, всучил ей свой номер телефона со словами: «Звони в любое время дня и ночи, если что-то понадобится, даже просто поговорить». Я вмешалась, мол, вы что, клеитесь к ней?
ЛЮ ВАЙ
Знаете, иногда я могу отнестись к такому вполне невозмутимо и рассудительно. Но если на меня давят, я становлюсь типичной Девой. То есть критичной, бесстрастной и педантичной. Я не скажу сейчас ничего принципиально нового. Женщины не должны мириться с такой мерзостью.
ЛОИС БЕСТ
Ким и Лю ссорились, Зоуи вся как-то сжалась. Абсурд какой-то. Близнецы, пропавшее белье, полиция, все ругаются. Будто после трех-четырех дней знакомства из всех повылазило самое худшее. Из меня тоже. Мы все были еще детьми, привыкали к новой обстановке, вот только она была враждебно к нам настроена. За все то время, что я прожила в высотке, ни один день не прошел нормально. Я все время чувствовала себя не в своей тарелке. Думаю, остальные тоже.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Копы несколько надавили на Джая, чтобы он показал свою комнату и остальные фотографии. Изъяли у него фото какой-то девчонки, стали допытываться, кто это. Джай ответил, что не знает, имени не спрашивал. А они такие: «Фотографируешь девушек без их согласия?» Фактически назвали его извращенцем. Тут я сообразил, что все это из-за того, что я психанул, поэтому вмешался и сказал, чтобы они приходили с ордером, хотя даже не знал, что это. Копы очень сурово на нас поглядели и пригрозили, что этим дело не закончится. Потом ушли, забрав Джаеву фотографию, хотя, по-моему, это было довольно нагло с их стороны. Я извинился перед Джаем, но он лишь пожал плечами. Будто я из тех людей, от которых только и жди какой-нибудь подлянки. Потом хлопнул дверью ванной у меня перед носом и продолжил свое занятие.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
День выдался нервный: кража, полиция, ссора… Сразу после полуночи мы резко проснулись. От крика. Я догадалась, что Лоис снова приснился кошмар и она ходит во сне. В коридоре уже стояли Лю, Алекс и Зоуи. Я открыла дверь в комнату Лоис и включила свет. Она стояла в пижаме возле шкафа, одной рукой упиралась в дверцу, будто кто-то рвется оттуда наружу, а в другой сжимала горлышко бутылки. Оказалось, это она звала на помощь, потому что услышала из шкафа чей-то голос. Я стала ее успокаивать, мол, никого там нет. Но потом мы тоже что-то услышали.
ЛОИС БЕСТ
Я не хотела заглядывать в шкаф, хотела убежать и вызвать полицию, но Ким пыталась меня успокоить. Делала вид, что не боится, отчего стало только хуже. Я отошла к двери, а Ким заглянула в шкаф.
Конец ознакомительного фрагмента.
Оглавление
- От издателя
- ***
- – 0-. «Краеугольные камни»
- Часть I. Здесь была Зоуи Нолан
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги История настоящего преступления предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Примечания
8
«Кто-то вроде тебя» (англ.) — композиция британской певицы Адель с ее второго студийного альбома «21» (2011).
11
New Order — британская рок-группа из Манчестера, образованная участниками Joy Division в 1980 г. после того, как их лидер Иэн Кёртис покончил жизнь самоубийством.
14
Энтони Бёрджесс (1917–1993) — британский литературовед, писатель, композитор, уроженец Манчестера, где после его смерти был основан Международный фонд Энтони Бёрджесса, ставший центром изучения творчества писателя.
15
«Листья нежные, густые…» (ит.) — ария персидского царя Ксеркса, открывающая оперу «Ксеркс» (1738) Георга Фридриха Генделя; партия написана для певца-кастрата, в современных постановках ее исполняет меццо-сопрано, контральто или контратенор.
16
«Чудо-стена» (англ.) — третья композиция с альбома «(What’s the Story) Morning Glory?» (1995) британской рок-группы Oasis.
18
«1984» — фильм-антиутопия, снятый в 1984 г. британским режиссером Майклом Рэдфордом по одноименному роману Джорджа Оруэлла (1949).
19
«Сердце тьмы» («Heart of Darkness») — фильм режиссера Николаса Роуга (1993) по одноименной повести Джозефа Конрада (1899), которая также лежит в основе фильма режиссера Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse Now», 1979), эпопеи об ужасах Вьетнамской войны.
21
Radiohead — британская рок-группа, образованная в Абингдоне (Оксфордшир) в 1985 г.; в Манчестерском университете учился гитарист группы Эд О’Брайен.
22
Chemical Brothers — британский электронно-музыкальный дуэт, созданный студентами Манчестерского университета Эдом Саймонсом и Томом Роулендсом в 1989 г.
23
Медвежонок Паддингтон — персонаж серии детских книг английского писателя Майкла Бонда и одноименного фильма.
26
«Big Hands, I know you’re the one» — строка из песни «Blister in the Sun» американской группы Violent Femmes с одноименного альбома (1983).
