Привет из Хальмер-Ю

Дмитрий Островский, 2022

Приветствую, мой читатель! Историческая повесть "Привет из Хальмер-Ю" написана по реальным событиям. В этой книге мы перенесемся во времена моей армейской юности в 1995 год. Отправимся служить на Военно-морской полигон в далекий заполярный поселок Хальмер-Ю. Сейчас это заброшенное безжизненное место. Город-"призрак" в тундре немного севернее Воркуты. А когда-то это был процветающий шахтерский поселок. Вы узнаете историю поселка Хальмер-Ю, о последних днях жизни поселка и буднях военных моряков в тундре. Я расскажу, как и почему в 1995 году поселок был ликвидирован. Как покидали свои дома и уезжали люди. А тех, кто не хотел уезжать – выселяли с ОМОНом и силой грузили в вагоны. Я был свидетелем всех этих событий. Последними, кто покидал это место в ноябре 1995 года, были мы – военные моряки.О чем еще эта книга? О людях, которых я там повстречал. О жителях Заполярья.Об их доброте и невероятно широкой душе.

Главное — пули над головой не свистят!

Наступило утро нового дня.

Я проснулся и первым делом выглянул в окно.

И что я там увидел?! Просто белую стену!

Поезд ехал, а пейзаж за окном не менялся.

Белая стена из снега!

Мы ехали по снежному тоннелю.

Поезд ехал между двух сугробов, а высота сугробов была выше крыш вагонов.

Я сам северянин, но такое я видел впервые!

На соседней полке проснулся старший лейтенант.

Посмотрел на меня, а потом в окно.

— Доброе утро. Скоро Воркута будет. Поднимайтесь! — зевнув, произнес «старлей».

Мы быстро собрались, по-военному.

Сдали проводнице постельное белье.

Позавтракали сухим пайком, попили чай.

И вот, наша команда сошла на перрон «солнечной» Воркуты. Смутно помню первое свидание с Воркутой.

За территорию вокзала мы тогда не вышли. Нам нужно было ехать дальше. Ждали поезд «Воркута-Хальмер-Ю».

Ближе к вечеру состав был подан, и мы поехали.

Я «глазел» на бескрайнюю тундру, засыпанную снегом до самого горизонта. Опять были снежные тоннели. Сказать, что я был слегка ошарашен от картины за окном — это ничего не сказать! Такого Севера я еще не видел. Тундра, одним словом!

— Куда едете, служивые? — спросил нас один из пассажиров.

— В Хальмер-Ю, — отвечаем.

— На «точку» что ли служить? — продолжает пассажир.

— Ну да… Туда… — даем мы ответ любопытному товарищу.

— Ну, понятно. Будете там в сугробе сидеть и снег убирать! Снега у нас тут много! Вам на всю службу хватит! — смеется пассажир.

Поезд подъехал к небольшому домику, стоящему посреди голой тундры. На здании красовалась надпись «Хальмер-Ю. 1954 год». Это была железнодорожная станция.

Мы вышли из поезда.

На станции нас встречал войсковой «Урал» с водителем-матросом.

— Давайте, парни! Грузитесь! — улыбнулся нам матрос.

Мы залезли в кузов и поехали в часть.

«Урал» подъехал к какому-то огромному сугробу.

— Приехали! Вылезайте! — стукнув рукой по кузову, сказал старший лейтенант.

— А где же тут воинская часть? — неуверенно спрашиваю. Кроме сугроба и снега вокруг я ничего не наблюдал.

— Так это и есть воинская часть, — сказал старший лейтенант.

— Где-е? — ошарашено произнес я, глядя на «старлея» круглыми глазами.

— А вон, видишь. Проход в сугробе прорыт. Залезай в него, — ответил офицер.

Ну что делать. Полез я в этот снежный лаз.

В конце прохода вижу перед собой двери с облупленной зеленой краской.

Толкаю двери внутрь. И… О чудо!

Кругом ходят люди в военно-морской форме.

На потолке светят люминесцентные лампы, греют батареи отопления. Хорошо, светло, тепло….

Мы только успели побросать рундуки (вещмешки), как сразу прозвучала команда: «Становись!»

Новоприбывшие построились. Перед нами стоял командир части — капитан второго ранга Лебединский.

— Равняйсь! Смирно! Вы прибыли в воинскую часть Хальмер-Ю для дальнейшего прохождения службы! — торжественно произнес капитан второго ранга.

И спустя секунду добавил:

— Товарищи моряки! Кто хочет вернуться домой — держитесь поближе к батарее!

Видимо командир хотел пошутить про батарею.

Но глядя на окружавшую реальность, мы восприняли это со всей серьезностью. В тот момент каждый из нас готов был обнять радиатор отопления как любимую девушку и не отпускать до самого «дембеля».

Командир части посмотрел на наши грустные физиономии, глубоко вздохнул про себя, и уже по-отечески добавил:

— Ничего, бойцы… Главное — пули над головой не свистят…

Потом я часто слышал эту фразу про «пули над головой». Каждый раз, когда командир хотел подбодрить личный состав, звучало по-отечески: «Главное — пули над головой не свистят».

— Моряков разместить! Поставить на довольствие и распределить по боевым постам! — командир части отдал приказ старшине. И удалился по своим делам.

Дальше нас повели по каким-то коридорам.

Мы зашли в матросский кубрик. Этот кубрик совсем не был похож на огромную казарму в «учебке» на 200 человек. Небольшое помещение. Вдоль стен стояли четыре двухярусные кровати. Кубрик был рассчитан всего на восемь человек.

Здесь уже жили трое «годков». Так называют на флоте тех, кто отслужил уже год. Один был с Калининграда — Серега, служил здесь коком (поваром). Второй — Олег, с Архангельска. Служил кочегаром в котельной. А третий — водитель Леха, родом с Владимирской области. К этой «компании» добавились мы — пятеро вновь прибывших. Со мной вы уже знакомы. Были еще Серега с Плесецка, Саня с Волгограда, Виталик с Белгорода и еще один Серега с Тамбовской области. Привет вам, парни!

В-общем, всего было восемь моряков-«срочников».

Мы познакомились со «старшими» товарищами по службе, разложили вещи в кубрике, заправили койки.

Время приближалось к отбою.

Как же «годки» обрадовались нашему приезду.

Они втроем тащили все обязанности и наряды.

А теперь хоть немного могли расслабиться.

— Парни! Напишите домой, чтобы солнцезащитные очки прислали! На солнце снег глаза слепит! Можно зрение посадить! И витамины пусть пришлют! «Гексавит» лучше! Чтоб цингой не заболеть! — давали советы «старики». Они рассказывали нам про быт, про тундру, про поселок.

— Ну ладно! Всем спать! — сказал кок Серега.

Мы улеглись по койкам. В кубрике погас свет.

— Кто будет храпеть — вынесем вместе с кроватью в тундру. Отбой! — прозвучал в темноте голос одного из «годков».

Началась моя служба в Хальмер-Ю.