Доктор, я тебя ненавижу! Записки врача-психотерапевта

Дмитрий Федоров, 2021

Психотерапия – одна из самых загадочных областей медицины, за годы своего существования она обросла всевозможными мифами и заблуждениями. Однако, в современном мире всё больше людей осознают необходимость обращения к специалистам. Никогда не были на сеансе у психотерапевта, но всегда интересовались каково это? Тогда откройте новую книгу Дмитрия Федорова – практикующего врача-психотерапевта – и станьте незримым наблюдателем. Внутри не занудные лекции о психотерапии, а истории из жизни настоящих людей – порой абсурдные, чаще трагичные. Они способны рассеять ваши сомнения и помогут принять решение вовремя обратиться за помощью. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

2. «Доктор, я тебя ненавижу!!!»

Работа психотерапевта не всегда начинается с приходом пациента. Намного раньше. Если к тебе не ввалились в дверь без звонка и предупреждения, то, как правило, уже состоялся короткий предварительный разговор с пациентом или с его родственниками, близкими. И у тебя есть общее представление о том, с чем придется работать. Поэтому уже происходит настройка на определенные штатные алгоритмы. Хотя народ скучать не дает и легко валит любые шаблоны и заготовки.

«…Ничего себе заявочки с утра пораньше!» В ушах продолжал звенеть пронзительный голос женщины тридцати двух лет. Втиснувшись в кресло напротив, она застыла в странной позе поломанной куклы. Хаотически танцующие пальцы, видимо, помогали ей артикулировать невысказанное.

— Я тебя ненавижу!!! Я поняла это после того, как ушла с нашей встречи в прошлый раз. Ты безжалостен и суров! Ты жесток, доктор. Ты не жалеешь меня! Ты… ты… ты наказываешь меня молчанием, а я жду утешения!!! Почему ты так со мной?? Я тебя ненавижу и… молюсь за тебя… Ты тот, кто не побоялся говорить со мной откровенно и открыто обо всем. Ты тащил меня за волосы из омута тоски и отчаяния, не обращая внимания на мои вопли и жалобы. Ты дразнил и насмехался надо мной! А какие обидные прозвища ты посмел мне придумать!! Думала, что сейчас схвачу со стола вазу и разнесу ее вдребезги об твою почти лысую голову!! Ты учил меня плавать там, где можно утонуть… Я ненавижу тебя, доктор! Как ненавидят зеркало, посмевшее показать правду… Ну скажи мне хоть что-нибудь хорошее! Ну хоть что-то!!! Неужели я не заслуживаю хоть капли сострадания?? Я такая плохая?! Ничтожная? Безнадежная дура? Биологический мусор?? Ну что ты усмехаешься?!

— Эк тебя, голубушку разнесло, а? Орешь, как укушенная за филей аристократка. А вспомни, какой ты тут сидела в первую нашу встречу? «Плесень в обмороке»! «Ах, не трожьте меня за здесь, у меня понос и меланхолия!» Депрессия у нее, понимаешь ли! Низкая самооценка, дисморфофобия, неприятие социальных стереотипов, психотравмирующие ювенальные эксцессы. Тьфу на тебя, моль гардеробная! Начиталась всякой… психологической порнографии, примерила на себя и чуть башню не потеряла! Не соответствует она, видишь ли, стандартам высокой моды. Сиськи маленькие, жопка плоская, ножки кривоваты, нос длинный, один зуб кривой. Трахалась «вживую» за всю персональную гинекологическую историю два раза. И то подробностей не помнит — по причине алкогольного наркоза. Пора вешаться! Что?! Не так?? Где неправду сказал? Сначала сидела, как мышь под веником, глазки пучила. Пока тебя за живое не зацепил и на полянку не вытащил. Жалости она захотела! А кто меня пожалеет??? Жилетку мне прорыдала насквозь до волосатой груди, все платки бумажные извела, ручку стырила, шоколадку мою дежурную сожрала, даже не заметила, как! Ибо была в печали и конвульсиях… У меня от твоих рассказов потом еще два часа глаз дергался и ноги потели. И ладно бы — дурой была… Так нет! Сама себе напридумывала диагнозов, проблем, причин для страданий и… не унесла! Ножки-то хиленькие, кривенькие, волосатые еще, поди? Нет?! Ну хоть что-то… Ржет она сквозь девичьи слезы и сопли, овечка тряпочная! Теперь-то, конечно, самой смешно от всего, что мне предъявляла. Как посмела вообще такое про себя думать и говорить, а?! Кто орет? Я ору?? Да на тебя еще никто толком не орал, гимназистка истеричная. Это я так, командный глас проявляю на плацу перед батальоном идиоток. Ты там флаг несешь!

Потом мы стали разбирать твои обиды и вывихнутые мозги. И, глядя на вас, икона возрыдала! Не ту, ой не ту святой объявили! Такие страдания, такие выкрутасы, такие пытки и извращения — и все от «подрух», от родственников, от соседей и сослуживцев. Просто вокруг болото страшное, зловонное, враждебное, а посередине кочка. А ней ты, жаба в модном купальнике. Все враги, но ты — пилот дирижопля. Проехали! Что сейчас?

Кого сейчас я вижу? Неужели?! Это что, глаза, что ли?! Не просто две тусклые ямки в черепе, а полноценные голубые звезды. Прямо удивлен и поражен. И унылый клюв от цапли куда-то исчез. Смотрим дальше… И, что удивительно, стало на что посмотреть. Фигуру описывать не буду, еще накинешься на меня в публичном месте, а мне убегать! А в головушке что у нас? Поди ж ты! Здравствуйте, тетя! Как вы похорошели! Что изменилось, рыба моя? Скажи! Теперь можно! Никто не отнимет…

— Я… Ты… Я… в общем, если не растекаться по тарелке, я… Боже, как трудно сказать-то! А почему?!

Опять взгляд встрепанного кошкой воробья.

— Смотри на меня!!! Глаз не отводи! Говори!.. Посмотри на себя МОИМИ глазами — и говори!

— Я… я полюбила! Я полюбила себя! Я увидела себя такой, я есть на самом деле. Наконец-то! Впервые в жизни я не отворачиваюсь от своего отражения. Мне нравится все во мне. Руки, ноги, волосы, голос. Это такое счастье — ощущать искреннюю любовь. Пусть хотя бы самого себя к себе. Это можно ощутить и понять, только будучи лишенным этого чувства насильно и надолго. Пусть говорят что угодно, пусть смеются. Я — знаю и чувствую! Чувствую душой, потому что она у меня есть! И ты к ней прикоснулся! Спасибо тебе — и прости за весь тот небоскреб страстей и мусора, что я на тебя обрушила.

— Заходи! Чего уж там…