Отцовская любовь. Сборник рассказов

Дмитрий Чернов

«Он медленно обводил взглядом эти обветшалые стены, изорванный диван, виднеющийся из зияющего дверного проёма кухни, грязный потолок с дешёвыми лампами, абажуры которых давно съедены молью. Всё это источало слышимую только им тишину, которая превратилась для него в особый, сакральный звук покоя и уединения. Но уединение не превращалось в одиночество — он знал, что в доме не один, и от ожидания встречи с Алисой, его единственной девочкой, у него сводило челюсти и учащался пульс…»

Крылья

Наркомания — это многолетнее наслаждение смертью.

Франсуа Мориак

Старая деревянная рама, в которой еле держится закопчённое стекло. Сквозь немногочисленные просветы лениво и как будто нехотя светит солнце. В его тусклых лучах виден сизый дым, наполнивший комнату. Затхлый запах сигареты никогда не покидал этих стен.

Трёхногий стол, подпёртый ветхой стопкой книг Ницше, Достоевского, По и других писателей, стоит посреди комнаты и занимает значительное пространство. Столешница покрыта шрамами от тупого кухонного ножа; здесь лежит газета двухмесячной давности. Подарочная тяжёлая пепельница с почти стёршейся гравировкой «На 20-ти летие» источала тошнотворный запах — она доверху забита старыми истлевшими окурками. Рядом с пепельницей — две короткие дорожки из белого порошка, здесь же — пластиковая карточка с отбившимся уголком. Что это? Свобода или оковы? Избавление или боль? Летим ли мы вверх с изящностью и ловкостью птицы или стремимся вниз, опалив крылья, вслед за Икаром? Белый порошок, две дорожки из него даруют другую жизнь. Другую жизнь.

У стены с когда-то белой штукатуркой стоит диван. Он выцвел; там и тут виднеется обивка. Диван беспорядочно завален какими-то тряпками, дурно пахнущими потом, кровью и мочой. Среди них можно увидеть и поношенную, изорванную одежду. Но… что это? Человек?

Да, человек. Он лежит на диване вокруг грязных вещей. Мы не видим его лица — он свернулся в клубок спиной к нам. Можно видеть лишь его худобу и бледную кожу рук, выглядывающих из запятнанной футболки.

Этот человек умер — может, час, а может, и день назад. Он не ощущал вокруг ничего, кроме бесконечно охватывающей его эйфории. Его руки, такие худые и некрасивые, становились крыльями. Тело, покрытое изорванной одеждой, обрастало перьями. Он становился птицей и летел всё выше и выше, пока не дотронулся до солнца.

Но вот теперь он мёртв. Его найдут не скоро — возможно, его плоть к тому моменту обратится в прах. Но разве прах — не то, чем он был ещё при жизни?