Черно-белый портрет красных роз

Евгений Холмуратов, 2023

Добро пожаловать за ту сторону полотна. Ярчайшие краски, описанные черными буквами. Размышления, изложенные на белых листах. Под одной обложкой философские разговоры потусторонних фигур, настоящий северный ужас, трагедия дружбы и метафорическая автобиография.

Двенадцать рассветов

День 1. Апельсин

Сегодня я проснулся по будильнику, хотя в остальное время года пренебрегаю этой звенящей штуковиной. Я в нетерпении подбежал к окну, крепко сжал подоконник, словно куда-то падал, и выглянул на улицу. Первый рассвет за целый год. Первые лучи, еще не прогревшие воздух. Этот рассвет всегда такой: теплый, мягкий, махровый. Очень похож на апельсиновый сок, хотя я и апельсины видел-то один раз, перед самым отъездом сюда. Я прекрасно видел верхушки елей, над хкоторыми плавали оранжевые облака, и с каким-то необъяснимым облегчением обнаружил, что они такие же зеленые, как и год назад. Мир словно не изменился за без малого двенадцать месяцев снега, холода и тьмы. Сейчас это было то самое теплое лето. Даже дождя не предвещалось. Обидно, когда такие дни, как этот, омрачает дождь.

Весь первый день лета я провел, отдыхая под открытым небом. Я нежился в лучах солнца, порой в благодарности вскидывая к нему руки, словно к божеству. Даже по сторонам особо не смотрел, хотя знал, что скоро придет Она. Скоро, но не в первый день. Может, оно и к лучшему. По крайней мере, я могу несколько часов выделить для себя любимого.

День 2. Фиалка

Я помню, как мама выращивала фиалки. У нее их было много. Цветы это неприхотливые, простые, но симпатичные. Ровно таким был и второй рассвет этого лета. Солнце поднималось лениво, точно потратило все силы уже в первый день, но я все равно был ему благодарен. Благодарен за этот фиолетовый свет, обрамляющий темные облака. За робкое тепло, уже достаточное, чтобы я снял с себя почти всю одежду, оставив шорты ниже колена и легкую футболку.

Она всегда приходила в этот день. Чем ей нравится именно второй день? За шестнадцать лет моей жизни здесь я так и не понял этого. Я записывал погоду, температуру, время рассвета и заката, еще бог весть что, но так и не нашел никакой закономерности. Наверное, это просто какая-то традиция. Наверное, в этом примерно столько же смысла, сколько и в свете звезд.

Я заметил Ее возле елового леса. Она шла осторожно, оглядываясь, смотря под ноги.

— Привет! — крикнул я и помахал ей. — Привет!

Она услышала меня. Я заметил, как Она дернулась, но все же не посмотрела в мою сторону. Может, не поняла, откуда идет звук? Но ведь Она помнит, где мой дом. Помнит, как сказала мне в четырнадцатый год ровно четыре слова: «твоя кожа такая бледная». Четыре слова, которые согревают меня холодными зимними ночами.

Я заметил, как Она скрылась в лесу, так и не поговорив со мной. Но ничего. У меня впереди еще целых десять дней. Десять дней! Сумасшествие. Десять дней тепла и возможностей. Я должен все успеть. Я должен успеть найти Ее новые слова. В моей коллекции их уже четыре, и, как знать, может в этом году я получу новые. Может, их будет семьдесят?

День 3. Дождь

Как же я этого боялся! Сегодня рассвет был тяжелым, вязким. Тучи застелили все небо, но даже они не смогли полностью закрыть солнце. Его лучи с холодным светом накрывали деревья, отчего они совершенно дико контрастировали с темными тучами. Но волновала меня не непогода, а то, что Она никогда не приходила ко мне в дождливые дни.

Я быстро взял себя в руки и поспешил заняться домашними делами. Собрал пару ведер дождевой воды, чтобы сэкономить ресурсы колодца. Убрался в дальних комнатах дома, хотя я туда и не хожу зимой. Они неотапливаемые и холодные, лишь пару из них, самых близких к моей собственной спальне, я использовал для хранения продуктов. Домашние хлопоты успокаивали, но в третий день мне пришлось пополнить запасы еды. А это значит, выйти из дома в дождь.

Как всегда, ящики стояли поодаль от дома. Ровно три ящика. Их доставляли каждый день лета, один на месяц. Едва хватало на год, дозы были выверены, точно рассчитаны, но я все же смог выделить целую плитку шоколада для Нее. Вдруг я смогу Ее угостить? Если бы Она подошла достаточно близко, если бы…

Помимо еды в ящиках всегда лежали тетради с исследованиями. В очередной раз я попытался понять все, что там написано, но предложения, сверх меры сдобренные терминологией, никак не хотят быть дружелюбными. Мне обещали эксперимент буквально на два года, а он затянулся уже на шестнадцать! Впрочем, мне нравится мой дом. Я рад здесь жить. Одиночество и рутина успокаивают. Чувство повторяемости усиливалось первые лет пять, а затем стало частью меня. Благодарной частью.

День 4. Корица

Четвертый рассвет, наступивший после ночного ливня, поразил меня красотой. Такие рассветы выдаются редко, хотя я люблю их больше всего. Они напоминают мою любимую приправу — корицу. Песочный, зыбкий, едва ли ни терпкий. Облака, уставшие за вчерашний день, плыли тихо, размеренно. Ели стояли ровно, точно это была картина, а не лес. И между ними я заметил тоненькую фигуру. Это была Она.

Я накинул ветровку, на улице было зябко, и выбежал наружу. Пока я шел к лесу, Она уже подошла достаточно близко, так что я смог хорошо рассмотреть Ее. Одежда была новой, сшитой по меркам, уж слишком удачно сидела. Волосы, темные и ниже плеч, собраны в хвост, а лицо, такое же бледное, как и у меня, выражало неуверенность и потерянность. Она была красивой, если я все еще правильно помню понятие красоты. Может, даже слишком красивой. Стройная, высокая, с большими глазами непонятного цвета. Иногда карие, иногда темно-серые, иногда зеленые. Если глаза — это отражение души, то Она — самая изменчивая натура из всех.

Сбавив шаг, я поднял руки, показывая, что мои намерения благие. Она задумчиво посмотрела на меня и наклонила голову. Но не отступила. Я счет это хорошим знаком.

— Привет, — сказал я. — Как тебя зовут?

Я всегда спрашивал это в первую очередь. Мне так надоело называть Ее просто «Она», что от негодования я даже стал придумывать Ей прозвища. Тень, Мираж, Иллюзия, Цель, Дух. Я перебрал больше сотни вариантов, но так и не нашел подходящего, и мне отчего-то думалось, что Ее имя откроет мне многие тайны. Но, как и раньше, Она не ответила.

— Ты помнишь меня?

Снова молчание. Она долго изучала меня. Странно, что ей достается новая, крепкая одежда, а мне приходится по нескольку раз зашивать старые, выцветшие футболки и свитера. Хоть нитки есть.

Она коротко кивнула. Я чуть не запрыгал от радости.

— Помнишь! — сказал я громче, чем следовало. Она испугано отступила. — Прости, пожалуйста. Я не хотел. Меня зовут…

Раздался гул такой силы, что затряслись деревья. Я упал на колени, не зная, просто закрыть уши или стремглав бежать к дому, к единственному месту, которое казалось мне безопасным. Раньше я не слышал такого звука и уж тем более не падал просто так на землю. К моему удивлению, рокот не напугал Ее. Она лениво обернулась и выдохнула. Посмотрев на меня, Она горько улыбнулась. Я старался запомнить каждый миллиметр Ее лица, старался запомнить изгиб губ и печаль в больших глазах. Мне захотелось обнять Ее, укутать в плед, поднять на руки и унести подальше от жестокого мира. Я бы смог защитить Ее. Стоял бы на пороге дома с мечом и убивал каждого, кто посмел бы нарушить Ее покой. Но Она просто ушла. Ушла, словно ничего не произошло.

Ночью я долго не мог заснуть. Я все думал о Ней, о Ее улыбке. Что за ней скрывается? Кто Она такая? Может, над Ней тоже ставят эксперимент? Но в чем его суть?

Она снилась мне в ту ночь. Мы долго говорили, крепко обнимались. Я счел это хорошим знаком.

День 5. Краски

Сегодняшний рассвет меня удивил. Я старался запомнить все краски мира, окружающего меня, но мне это не удалось. То ли окно было слишком маленьким, то ли краски слишком яркие. Я прошерстил старые записи и не встретил упоминания о таком рассвете.

Деревья сочные, едва ли не изумрудные; облака отливают холодным сапфиром, нависнув над лесом; небо чистейшее, голубое, точно река; свет солнца такой желтый, что напоминает лимон. Все это смешивалось в удивительно гармоничную какофонию красок, и такой рассвет я тоже счел хорошим знаком, равно как и мой сон.

Я долго ждал Ее возле леса. Поставил себе стул, чтобы не сидеть на голой земле, а рядом бутылку воды и пачку чипсов. Неразумная трата еды, чипсы хранились долго, и, хоть от них безумно хотелось пить, я быстро ими наедался.

Время шло так быстро, что я не успевал за ходом солнца. Я все воображал себе, как рассказываю Ей о жизни в моем доме. О семье, которую оставил за стенами эксперимента. Я воображал, как Она рассказывает мне все. О том, что любит и что ненавидит. Наверняка у Нее есть любимые фильмы и книги. Правда, мне будет неприятно, если Она не любит Борхеса или — ужас! — не знает о нем. Но это все поправимо. Мне только и нужно, что один длинный, вдумчивый разговор. Я хочу узнать Ее.

Но этот день так и прошел в моем воображении. Она не пришла. Солнце уже клонилось к закату, но я так и не увидел Ее фигуры среди деревьев.

День 6. Обыденность

Сегодня рассвет был удивительно обычным. Ни тебе интересного цвета, ни осадков, никаких ассоциаций. Ничего примечательного.

Она сегодня снова не пришла. Я начинаю волноваться, что спугнул Ее криком. Может, Она больше не хочет со мной общаться? Если это можно вообще назвать общением. Я чувствую, как начинаю злиться.

День 7. Рана

Рассвет точно отражает мое настроение. Он светло-красный, напоминающий корку, покрывшую царапину. Я пытаюсь убедить себя, что не виноват в Ее исчезновении, но отчего-то не верится. Я чувствую, будто из меня понемногу утекает надежда вновь пообщаться с Ней. Весь день я тупо лежал на кровати, изредка подходя к окну. Безрассудная трата времени. Бессмысленная трата драгоценного лета.

День 8. И снова

Я медленно подошел к окну. Рассвет удивительным образом напоминал второй день с этим фиолетовым отсветом. Он зажег во мне надежду, ведь именно во второй день я встретил Ее, но мне едва хватало сил просто передвигаться по дому.

Уж не знаю, сколько времени занял мой путь до леса, но в конце концов я оказался прямо перед деревьями. Я лег на землю, на бок, и стал ждать. Она не вышла, но на секунду мне показалось, что я увидел Ее. Мне показалось, что среди деревьев промелькнула Ее фигура. Может, моя надежда не была напрасной.

День 9. Новый свет

Сегодня солнце будто заново родилось. Свет был ярким, свежим, теплым. Именно сегодня я почувствовал настоящее лето. Было жарко даже в одной футболке. Я мог бы целый день посвятить дому, мог бы отремонтировать западную стену, которая уже давно прохудилась, но я был уверен, что именно сегодня встречу Ее. И ведь не ошибся!

Она вышла из леса и подошла рекордно близко к моему дому. Я выбежал наружу и широко улыбнулся ей.

— Привет! — сказал я, стараясь скрыть радость.

Она кивнула и подошла к забору. Осмотрелась, словно не замечая меня, и села на землю, прислонившись спиной к забору. Я медленно сел по другую сторону. Мы долго молчали. Каждый думал о своем. Не знаю, о чем думала Она, а вот я размышлял, обижена ли Она на меня. Может стоит поговорить? Что-то объяснить? Или сделать вид, что я и не волновался вовсе?

Я собрался с силами и обернулся, но Ее уже не было. Она ушла так незаметно! Либо я слишком увлекся своими мыслями. И все же Она приходила. Она была здесь. И была очень близко.

День 10. Сливы

Только увидев рассвет, я побежал к новым ящикам еды, которые я вскрыл на шестой день, и нашел там пластиковый контейнер со свежими сливами. Именно такого цвета был рассвет, только с редким вкраплением оранжевого. Я представил, насколько Ей понравятся сливы, и сразу же отбросил мысль подарить ей шоколад.

Я выбежал к лесу. Она уже стояла там. Улыбалась, будто рада меня видеть, хотя я в этом сомневался. Я медленно положил контейнер со сливами на землю и отошел на несколько шагов.

— Вкусные, — сказал я. — Попробуй.

Она нагнулась за контейнером, ловко открыла его и медленно съела первую сливу. Ей точно понравилось, я видел это по Ее лицу. Я видел по тому, как Ее рука потянулась к следующей костянке. Но Она воздержалась.

— Надеюсь, мы встретимся снова.

Она кивнула и задумалась, закрывая контейнер.

— Я обязательно приду завтра, — сказала Она. — Если не будет дождя.

Восемь слов! В два раза больше, чем в прошлый раз! И все новые, все разные. А голос! С хрипотой, но такой приятный! Я был очарован. Эти слова сделали это лето самым лучшим из шестнадцати.

Она помахала мне рукой и скрылась в лесу, а я, прыгая от счастья, побежал домой.

День 11. Ливень

Проклятье! Кошмар! Утром начался такой сильный дождь, что испарины обволоки все окно, а за стеной воды не было видно ни восходящего солнца, ни леса! Она точно не придет. Я не увижу Ее сегодня, как не увижу и завтра, ведь Она никогда не приходит в последний день. Какая несправедливость! Осталось так мало времени, так мало…

Я записал все Ее слова, сказанные вчера, и дважды перечитал их, вспоминая Ее голос. Дождь не давал мне выйти на улицу за продуктами, дождь не давал мне пройти к лесу. Я пытался, но мой зонт уже совсем исхудал, а сильный ветер мотал его из стороны в сторону. Если Она и пришла, я не мог этого знать.

Весь вечер я проплакал в подушку, жалея себя. И снова бессмысленная трата дня. Лето подходит к концу.

День 12. Звезда

Последний день лета. Обычно самый спокойный из всех. Этот день не стал исключением.

Я выглянул в окно. Земля еще не успела просохнуть после вчерашнего ливня, а вот небо было чистейшим. Ни облачка. Зато над поднимающимся солнцем сияла одинокая, но яркая звезда. По сути своей, наше Солнце — тоже звезда, разве нет? Значит ли это, что сегодня на моем небе две такие близкие звезды, но такие далекие? Я же вижу, как они близко. Руку протяни! Но я знаю, что они в разных галактиках. Как же обидно!

Я знал, что Она не придет сегодня, поэтому занялся домашними делами. Перетащил ящики с провизией, которые накопились возле дома за несколько дней. Наконец-таки починил стену, теперь зимой будет теплее. Систематизировал библиотеку в дальней комнате, как делаю каждый год. Иногда в темноте я ставлю книги абы как, а летом привожу полки в порядок.

И каждые полчаса я выглядывал в окно в сторону леса, выискивая Ее. Во мне еще теплилась надежда, что мы сможем нормально поговорить. Я все еще ждал, что узнаю Ее. Надежда не умирала.

Но до самого вечера Она не вышла. Не нарушила свою традицию. Первый и последний день лета — Ее дни. Ей не до меня. Но ничего.

Через год темноты и холода наступит следующее лето. Может, в следующий раз все получится? Может, в следующий раз мы будем долго разговаривать?

Ну а пока я буду повторять все двенадцать Ее слов, как молитву. «Твоя кожа такая бледная. Я обязательно приду завтра. Если не будет дождя». Прекрасные двенадцать слов. По одному слову на месяц.